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Dupa opinia lui Malcolm Cowley, cunoscut critic american 
si unul dintre cei mai autorizati cercetätori ai operei 
scriitorului, William Faulkner ,nu este esentialmente un 
romancier... O parte a romanelor sale imbina doua sau mai 
multe teme care au prea putina legatura intre ele... iar 
celelalte tind sa se dividä intr-o serie de episoade care 
seamănă cu nişte mărgele dintr-un şirag... Faulkner, 
continuă criticul, este neîntrecut şi în cea mai mare măsură 
el însuşi, fie în povestirile mai lungi... fie în saga ținutului 
Yoknapatawpha în întregul ei.”? 

Deşi părerile lui Cowley mi se par a fi mult prea categorice 
ele atrag totuşi atenția asupra unui aspect caracteristic al 
operei faulkneriene — frecvența şi excelența povestirii care s- 
ar situa între nuvelă şi roman, atât ca dimensiuni cât şi ca 
viziune. Faulkner a scris şi a publicat nuvele şi povestiri atât 
la începutul carierei sale literare cât şi în perioada apariției 
marilor sale romane. Mai mult chiar, o seamă de lucrări 
intitulate romane, cum ar fi The Unvanquished (Neînfrântul), 


! în 1946, când opera lui Faulkner şi importanţa ei în cadrul literaturii 
contemporane erau cam neglijate în Statele Unite, Malcolm Cowley a 
alcătuit o edificatoare culegere din cele mai bune pagini ale scriitorului: 
The Portable Faulkner. Alegerea textelor, prefața ca şi notele care au 
însoțit aceste texte au contribuit într-un mod hotărâtor să impună iar 
opiniei publice valorile artistice deosebite propuse de o operă şi un 
scriitor care în mod nejustificat nu se bucurau, de prețuirea ce li se 
cuvenea. 

2 The Portable Faulkner, Viking Press, N. Y. 1946, Malcolm Cowley — 
Introduction, p. 10. 
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Go Down, Moses (Coboară, Moise), sau The Wild Palms 
(Palmierii sălbatici), sunt în fapt suite de povestiri mai ample 
sau mai scurte, relationate sau nu între ele. Şi totuşi a 
susține că Faulkner nu este esențialmente un romancier mi 
se pare a considera în mod unilateral relaţiile nu întotdeauna 
vizibile, e drept, dintre povestire şi roman în cadrul operei 
scriitorului. Nu intră în intenţiile acestor rânduri o 
examinare a legăturilor secrete sau mărturisite dintre 
povestire şi roman - granițele acestor teritorii sunt adesea 
mai labile decât se spune şi se presupune - totuşi câteva 
precizări se cer a fi făcute. 

O caracteristică aproape generală a povestirilor sau 
nuvelelor lui Faulkner este faptul că ele se constituie ca 
momente ale unei vaste, complicate, dar interior coerente 
mitologii. Ale unei mitologii care, cuprinzând laolaltă romane 
şi povestiri, porneşte de la datele reale şi mitizate ale istoriei 
prezente sau trecute a Sudului. (Şi desigur nu numai această 
coerență a perspectivei le uneşte, ci şi gestul superb prin 
care, creând pe harta lumilor posibile comitatul 
Yoknapatawpha, autorul lui l-a dăruit cu o ordine materială 
şi temporală minuţios şi inepuizabil reconstituită, până la a 
înscrie oamenii şi întâmplările acestui teritoriu legendar într- 
un prezent care se numeşte eternitate şi într-o societate care 
se numeşte umanitatea.) 

Acesta e şi motivul pentru care s-a observat adesea că 
ritmurile imaginației faulkneriene sunt prea ample, abia 
putând a fi cuprinse în cadrul unei cărți. Ele şi-au găsit 
totuşi de multe ori o concentrată exprimare şi în povestirile 
mai scurte, cu precizarea făcută mai sus - aceea a 
subsumării lor, în mod obişnuit, marii construcții. 

O comparație cu Hemingway, autorul câtorva dintre cele 
mai bune schițe şi nuvele ale literaturii contemporane 
universale, va scoate şi mai bine în evidență această 
caracteristică a povestirii faulkneriene - concretizată, cum e 
şi firesc, într-o serie de trăsături specifice - şi va sublinia 
încă o dată cât de restrictivă e afirmaţia lui Malcolm Cowley 
şi în ce sens trebuie să fie ea amendată. 

Hemingway tinde să-şi considere materialul epic ca pe un 
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fapt bine circumscris, delimitat in sine insusi; Faulkner 
dimpotriva, din perspectiva unor intamplari care isi au 
originea in trecut si au prelungiri in prezent. Simplitatea, 
reducerea la  esential e caracteristică  povestirii 
hemingwayene, la Faulkner se rețin şi se adaugă mereu 
amănunte care imbogatesc, nuanteaza şi relationeaza 
continuu niste fapte care nu mai sunt deloc asa cum pareau 
a fi initial. In timp ce Hemingway e sensibil cu deosebire la 
momentul in care se dezvaluie sensul povestirii, Faulkner 
stăruie asupra întâmplărilor care l-au facut posibil şi asupra 
a tot ce ar putea aştepta dincolo de ele, dezvăluind ceea ce 
realitatea vizibilă tăinuieşte, cercetând ce e ascuns, ce se 
relevă treptat, ceea ce pare contradictoriu dar se dovedeşte a 
fi de fapt unitar. Surpriza se datoreşte înlăturării câteodată 
febrile sau delirante, alteori răbdătoare şi lente, a vălurilor 
care drapează o realitate ce nu se oferă niciodată, pe deplin, 
observației. 

Fireşte, nu am intenția de a deduce din aceste câteva 
deosebiri, definind două atitudini artistice, nici 
incompatibilitati, nici ierarhii. Este important să vedem însă 
limpede, dincolo de detaliile de ordin biografic care confirmă 
orientarea operei şi formarea unei anume concepții despre 
timp şi realitate, că viziunea artistică a lui Faulkner este în 
general aceea a unui romancier. Şi de aceea nu de puţine ori 
— e interesant de notat că, exceptând primele povestiri, 
majoritatea schițelor şi nuvelelor sunt scrise în perioada 
marilor romane — unele povestiri devin nuclee de roman sau 
cuprind fapte şi personaje care capătă, şi nu prin dilatare, 
viață şi dimensiuni romaneşti. Stăruie mereu impresia că 
fiecare povestire mai amplă sau mai scurtă conține mai mult 
decât spune, că subiectul fiecăreia e doar partial enunțat şi 
că potenţial ele aparțin unui roman sau vor deveni romane. 

Aşadar, dacă afirmaţia lui Cowley trebuie relativizată şi 
rectificată în sensul celor arătate, nu putem fi de acord nici 
cu observaţia cel putin nedreaptă, făcută de criticul Irving 
Howe, autorul unui studiu dens şi în general interesant 
despre opera marelui scriitor american, care, printre altele, 
spune: „...dacă Hemingway n-ar fi scris schițele şi povestirile 
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sale (short stories), istoria acestui gen in America si Europa 
ar fi radical deosebita de ceea ce este, in timp ce, daca 
Faulkner nu si-ar fi scris povestirile sale aceasta istorie nu ar 
fi fost afectată in mod serios”*. 

Evolutia prozei contemporane si implicit aceea a povestirii 
a cunoscut mult mai multi factori care i-au determinat 
orientarea si expresia, asa ca influenta lui Hemingway e 
considerata, probabil aci, in special sub raportul tehnicei 
narative, si mai putin sub raportul expresiei artistice in toata 
complexitatea ei. Adevărul, precum se ştie, este că până la 
urmă generația de prozatori americani care i-au urmat lui 
Hemingway au căutat dincolo de această tehnică narativă 
posibilitatea exprimării cât mai adecuate a unor realități 
contradictorii, tulburătoare şi obsesive şi au găsit-o mai 
degrabă în opera şi în scrisul lui Faulkner. Pentru ca dincolo 
de empirismul psihic al eroilor hemingwayeni li se punea şi 
acestor scriitori ca şi înaintaşilor lor, dar cu o mai mare 
acuitate, problema definirii condiției umane în veacul în care 
trăiau. Şi în opera lui Faulkner aceasta e substanța întregii 
sale mitologii. Fenomenul mi se pare a fi concludent nu 
numai pentru ceea ce s-a întâmplat în Statele Unite, unde aş 
aminti printre alții pe Truman Capote, John Updike, Saul 
Bellow, William Styron, Carson McCullers, autori si de 
povestiri si de romane, ci si in Europa, unde as aminti pe 
Camus (din La Chute), pe Gunther Grass (din Hundejahre) 
ş.a. 

Evoluţia povestirii a urmat, cred, de ajuns de aproape 
evoluția romanului: de la elucidarea unor cazuri, accentul 
dezbaterii s-a deplasat pe elucidarea unor situații cu caracter 
frecvent, ba chiar a unor situații limită, limita fiind aici 
condiția care înglobează cel mai mare coeficient de 
generalitate, către care tind ca semnificație cazurile izolate 
sau întâmplătoare. Şi în acest sens influența lui Faulkner 
asupra povestirii moderne mi se pare mai importantă decât 
aceea a lui Hemingway, şi într-un sens chiar conditionanta. 

Am stăruit atât de mult asupra a două păreri extreme, 


“ Irving Howe, William Faulkner, ed. II, N. Y. 1962, p. 262. 
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contradictorii, despre povestirile faulkneriene, deoarece 
discutarea lor inlesneste o precizare care i se cuvenea dintr- 
un inceput cititorului. 

Căile de acces spre lumea fascinantă si încrâncenată a 
comitatului Yoknapatawpha nu sunt dintre cele mai facile si 
nici dintre cele mai usor de urmat. O bibliografie a lucrärilor 
mai importante consacrate operei faulkneriene, publicate in 
ultimii doi ani în S.U.A., a lucrărilor destinate să ofere 
cititorului mijloace mai lesnicioase de a pătrunde în 
universul complex şi complicat al acestei opere, enumera nu 
mai puțin de şase volume, ca să nu mai vorbim despre 
numeroasele articole, studii şi eseuri. Două volume se ocupă 
de personajele operei (unul chiar are titlul: Cine sunt 
personajele lui Faulkner), un altul e un glosar Faulkner, altul 
un manual Faulkner, un altul e o „cheie” pentru lectura lui 
Faulkner şi în sfârşit cel mai amplu volum indică „şapte căi 
de acces” la una dintre cele mai cunoscute povestiri 
faulkneriene: Ursul. Numărul mare al acestor lucrări nu 
trebuie să ne mire: opera pe care o cercetează se întregeşte 
dintr-o infinitate de aspecte, precum realitatea şi se impune 
memoriei prin obsesie, precum visul. Din această perspectivă 
bivalentă a evenimentelor, nu este întotdeauna prea uşor de 
urmărit firul narațiunii şi calea reconstituirii ordinii 
temporale a faptelor nu ne dă decât parțiale indicații asupra 
logicii desfăşurării lor. Ea nu reuşeşte decât să sugereze, şi 
uneori de ajuns de imprecis, cum s-au petrecut faptele, dar 
mai rar ne spune şi de ce s-au petrecut aşa. În opera lui 
Faulkner, datorită şi opticii ei bivalente, cum depinde foarte 
strâns de de ce, şi uneori chiar se şi confundă. Ordinea 
temporală s-a transformat într-o foarte particulară 
modalitate de a concepe acţiunea timpului asupra faptelor şi 
oamenilor, a oamenilor şi faptelor asupra timpului. Acest 
acut sentiment al timpului, asupra căruia mă voi opri ceva 
mai departe e specific viziunii lui Faulkner asupra vieții şi mi 
se pare esențial pentru cititorul operei sale să-şi apropie 
această viziune, pentru a putea considera apoi cu luciditatea 


* Mercure de France, nr. 1215, 1965: Faulkneriana. 
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şi detasarea care izvorăsc din înțelegere, drama faulkneriană. 
Este, desigur, mai dificil să capeti elementele necesare 
constituirii acestei viziuni, începând lectura operei cu un 
roman sau altul, pentru că foarte adesea ele sunt legate unul 
de celălalt în lămurirea acestei chinuitoare forțe a timpului. 
Am socotit de aceea ca ar fi potrivit, ca o introducere în 
universul şi în timpul faulknerian, în fixarea câtorva 
coordonate înlăuntrul cărora se înscrie o lume a damnării 
violent negate de obsesia ispăşirii şi a depäsirii, să propun 
cititorului e culegere din povestirile cele mai importante, 
pentru a înlesni astfel o privire mai sintetică asupra datelor 
fundamentale ale acestei lumi. Imaginea pe care o va avea pe 
această cale cititorul se va nuanţa şi se va amplifica, fireşte, 
odată cu lectura romanelor; dar ea îşi va îndeplini, sper, 
menirea de a pregăti o mai mare receptivitate la valoarea şi 
semnificația acestor nuanţe precum si la ordonarea lor într-o 
viziune unitară. 


Mitul antic sau popular se împlineşte, precum prea bine se 
ştie, într-un spațiu ideal, atemporal şi asocial. Dimensiunile 
fantasticului sau fabulosului îngăduie mai rar o reprezentare 
adecuată a relaţiilor temporale şi sociale şi de multe ori 
acestea transpar printr-o simbolistică de ajuns de vagă. 
Perspectiva realității se pierde de obicei în asemenea 
reprezentări într-o generoasă sau încrâncenată apoteoză. 
Substanța acestor mituri o constituie în esență diferitele 
variante ala temei relaţiilor dintre om şi forțele supranaturale 
sau considerate ca atare, văzute sub diverse infatisari. 

Cu tot progresul cunoştinţelor umane în explicarea 
universului interior şi exterior, miturile n-au dispărut, 
desigur. Numai că în epoca modernă principala preocupare a 
lor este în general legată de relația om sau oameni şi timp. 
Sentimentul acesta al timpului, de fapt al transformării 
realitatilor în timp şi prin oameni, este cu deosebire 
caracteristic înțelegerii moderne a vremurilor mai noi. A 
dispărut ideea timpului, infinitate în sine şi prin sine, a 
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timpului caruia i se supun si vremuri si oameni, si si-a facut 
tot mai mult loc ideea incercarii de a domina timpul finit, de 
a-l infrunta. 

Marii realisti francezi au fost poate, printre primii scriitori 
care au fost asaltati, torturati de acest sentiment al timpului 
finit. La Balzac, din sentimentul ireparabilului, 
nerepetabilului, s-a născut acea fantastică putere de a 
recrea, de a repopula o lume cu oamenii, detaliile şi faptele 
unui timp revolut. Stendhal a înțeles mai bine şi mai profund 
acest sentiment al timpului şi l-a explorat în formația şi 
evoluția sentimentelor, în formația şi evoluția caracterelor 
unor oameni care încearcă să se lupte cu timpul. De aceea 
dacă, într-un sens, nu vom găsi la el bogăția amănuntelor, 
strădania uluitoare de a enumera rădăcinile materiale ale 
acțiunilor umane ca la Balzac, vom afla în schimb o mult mai 
subtilă analiză a interrelatiei dintre timpul social — condiţiile 
sociale — şi timpul individual - formarea şi transformarea, 
evoluția şi revoluția sentimentelor, ideilor, caracterelor. De 
aceea, Stendhal e considerat a fi la originea viziunii moderne 
a literaturii occidentale, aceea care a cunoscut, în toată 
amploarea ei şi a explorat cu uluire, cu panică, cu sfâşiere, 
despărțirea timpului individual de cel social, iremediabila şi 
apăsătoarea distanţă dintre o societate constituită după nişte 
legi menite să ignore omul şi să-i refuze posibilitatea afirmării 
personalității sale ca individ. Literatura apuseană reflectând 
această lume, aparent incomprehensibilă şi absurdă, a pus 
ades în centrul ei omul care caută, din ce în ce mai mult, 
refugiul într-un timp individual menit să-l cuprindă cât mai 
deplin, dar seninătatea şi senzaţia de infinit de altădată 
nemaiexistând, mitologiile de acuma nu mai pot comunica, 
precum în trecut, sentimentele tonice ale armoniei, puterii şi 
bucuriei, ci doar contrariul lor. Ele sunt mai putin depărtate 
de realitate totuşi decât ne-am aştepta, deoarece sentimentul 
timpului nu poate duce la ignorarea, la abolirea lumii 
înconjurătoare, şi voit sau nevoit el exprimă şi nu poate să 
nu exprime, direct sau indirect, relaţiile dintre timpul 
individual şi cel social, chiar dacă nu întotdeauna după o 
dialectică dintre cele mai riguroase. 
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Mitologiile propuse de Proust în Căutarea timpului pierdut, 
de Kafka în romanele şi povestirile sale sau de Faulkner în 
saga sa, sunt dincolo de intenţiile sau chiar prin intențiile 
autorilor lor acut interogative în legătură cu natura şi 
evoluția umană, cu natura şi evoluția omului în societatea 
din occident a veacului nostru. 

Proust, în opera sa, „cea mai de seamă comedie socială a 
literaturii franceze”, cum s-a spus, a căutat eternitatea în 
putinţa reinvierii, dincolo de ordinea şi limitele temporale, a 
oamenilor şi a faptelor lor, practicând o uluitoare geologie 
psihică.  Zădărnicia acestei preocupări, conştientă si 
chinuitoare in neputinta ei, dă atitudinii scriitorului acea 
simultană identificare şi detaşare, poetică şi ironică, fata de 
evenimentele unui timp „pierdut”. 

Eroii lui Kafka suportă o necruțătoare presiune a timpului 
care devine uneori aproape o prezență materială şi până la 
urmă sunt înfrânți si ca urmare a inexorabilitatii lui 
(Castelul). 

Faulkner a pornit de la încercarea de a recrea mitul 
pământurilor natale, efortul lui creator a fost uriaş, dar el nu 
a putut ignora consecințele acțiunii timpului, a prezentului 
din care scria, asupra legendei şi astfel legenda s-a 
transformat într-o modalitate de apreciere a realității, şi ceea 
ce ar fi putut fi doar o vastă parabolă a vieții Sudului a 
devenit o torturantă dezbatere asupra condiției umane în 
vremea de azi. 

Mitul modern nu se mai poate împlini într-un timp 
absolut, conştiinţa temporalitatii omului, a faptelor sale care 
tind să înfrângă şi această limită, se infiltrează până şi în 
cele mai abstrase construcții imaginative şi duce ades la 
sugestii privind mediul social asupra căruia vremea 
acționează şi care, la rândul lui, acționează asupra vremii. 

Într-unul dintre cele mai edificatoare interviuri ale sale, 
referindu-se la crearea imaginarului comitat Yoknapatawpha, 
Faulkner declara: 

„Începând cu Sartoris am descoperit că merită să scriu 
despre măruntul meu petec de glie natală şi că nu voi trăi 
îndeajuns ca să termin tot ce se poate scrie despre el... şi 
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astfel mi-am creat un cosmos propriu... Imi place sä cred ca 
lumea pe care am creat-o e un fel de cheie de bolta in 
univers; că neînsemnată aşa cum e această cheie de boltă, 
dacă ar fi îndepărtată de la locul ei însuşi universul s-ar 
prabusi.”° 

Marturisirea aceasta ne indica in primul rand sursele unei 
opere care-si are rädäcinile intr-o realitate cunoscuta 
minuțios si pasionat, considerată cu afecțiune şi cu 
luciditate. Ea vădeşte convingerea — afirmaţii apropiate le cele 
de mai sus au fost făcute în repetate rânduri - marelui 
prozator că materialul cel mai fecund şi mai preţios al 
operelor de imaginaţie rămâne o realitate bine cunoscută. Şi 
aceasta era viata trăită în orăşelele atât de familiare: Oxford, 
Ripley, si Holly Springs - recreate într-un fel sau altul în 
imaginea fictivului oraş Jefferson - printre oamenii, locurile 
şi amintirile regiunii Lafayette-Mississippi, a căror prezență 
va bântui fabulosul şi realul comitat Yoknapatawpha. 

Cu oarecare sagacitate s-ar putea identifica şi localiza, pe 
harta acestui comitat, al „cărui singur proprietar şi posesor e 
William Faulkner Esq.”, hartă întocmită de autor, mai toate 
casele şi locurile unde se petrec faptele cuprinse în vasta 
saga a Sudului, s-ar putea stabili, cu multe amănunte, datele 
de ordin biografic ale personajelor care o populează, precum 
şi, în numeroase cazuri, genealogiile lor. 

Amprenta distinctivă a claselor sociale, a profesiunilor ca 
şi a istoriei unor oameni sau unor familii ne este desluşită cu 
claritate, şi aflăm mereu cum vorbesc, ce obiceiuri au şi cum 
trăiesc personajele. La toate acestea am putea adăuga şi o 
conştiinţă exacerbată a istoriei tragice a Sudului, ca şi a 
grelei mosteniri a problemelor economice şi morale ale acestei 
regiuni. 

lată, aşadar, planul realist al operei în care se pot 
identifica oamenii, locurile, istoria unei regiuni anume din 
Sud sau a Sudului ca atare. 

Pornind de la aceste date ale experienţei, Faulkner le-a 


5 „William Faulkner, Three Decades of Criticism”, Michigan, 1960, 
pp. 81-82. 
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folosit ca mijloace pentru discutarea celor mai acute 
probleme morale ale omului de azi, inter pretându-le în 
lumina unei concepții proprii asupra realității. Aceasta nu ar 
fi atât un fenomen determinat istoriceşte în timp şi spațiu, 
cât o condiție a conştiinţei. Realitatea se transformă dintr-o 
existență obiectivă, în ceea ce au făcut trecutul şi prezentul, 
adică timpul, dintr-un lucru sau dintr-un fapt, în anume 
condiții psihice. Înglobând experiența umană şi existând 
paralel cu conştiinţa, timpul încetează astfel de a mai fi pur 
şi simplu o cronologie şi devine o neîncetată încercare de a 
stabili valorile morale reale, regizorul principal al unei vaste 
mitologii axiologice. De aici şi propunerea unei alte inlantuiri 
a faptelor decât ar cere-o regula cauzalitatii obiective a prozei 
tradiționale, structura convențională a timpului fiind 
înlocuită cu aspectul temporal al unor realități subiective. 
Este important, se înțelege, să cunoaştem amănuntele 
biografiei lui Faulkner, şi volumele dedicate acestor aspecte 
ca şi mărturisirile romancierului pot fi de multe ori 
edificatoare“; esenţial mi se pare a avea în vedere în mod 
permanent procesul prin care planul acesta realist existent la 
originea operei se transformă într-un mit, o legendă. Cu toată 
admiraţia pe care o arăta uneori pentru Balzac, prozatorul 
american nu a năzuit să scrie o nouă comedie umană a 
Sudului, deşi unii dintre comentatorii săi au încercat să-i 
sistematizeze opera în „scene din viata de pe plantații”, 
„scene din viața albilor săraci” etc. Izvorâtă dintr-o profundă 
meditaţie asupra prezentului, dezamăgitor şi chinuitor, opera 
faulkneriană se construieşte pe tendința fundamentală a 
autorului ei de a afla, aşa cum am mai spus, printr-o 
halucinantă, torturanta, dar nu disperată căutare, 
confirmarea ideii că experiența istorică trecută şi actuală nu 
depune mărturie împotriva omului şi a valorilor lui etice, ci 
pentru om şi pentru valorile lui etice. În centrul acestei opere 
se află „glorificarea puterii de a supraviețui şi a strădaniilor 


$ Interesante şi sugestive detalii privind originea unor personaje şi a 
atmosferei. din multe povestiri şi romane se găsesc în volumul de amintiri 
publicat de fratele prozatorului, John Faulkner, şi intitulat: Fratele meu 
Bill, N.Y., 1963. 
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oamenilor de-a lungul tuturor timpurilor”, se află acea 
hotărâre de a nu „accepta declinul omului”S. 

Pentru a găsi faptele şi argumentele care să-i dea această 
convingere, Faulkner respinge ades un prezent în care a aflat 
o cumplită dezordine morală, o lipsă acută de interes pentru 
valorile morale tradiționale, pentru interesele generale umane 
şi încearcă să exalte trecutul. Critica pe care o face 
romancierul vremii sale exprimă, e drept, nostalgia după o 
vreme în care omul îi pare să fi fost mai apropiat de semenii 
săi în căutarea adevărului şi a dreptăţii, în care să nu fi fost 
dominantă ideea absurditatii si a destrămării, specifice 
condiției omului modern. Dar, cum arată Robert Penn 
Warren în studiul menţionat, romancierul însuşi considera 
că vechile aşezări nu au reuşit să satisfacă aspirațiile 
comune spre bine, că erau nedrepte, damnate prin însuşi 
răul care stătea la baza lor, sclavajul. Fie îngăduiau totuşi 
afirmarea unor norme morale, adevărate sau false, arbitrare 
sau nu, şi le puteau impune prin invocarea unui ideal 
călăuzit de ideea dreptăţii. Chiar dacă omul vechilor timpuri, 
tradiționale, târât de cursul tumultuos al existenței nu 
înțelegea întotdeauna sau nu putea defini ideea de adevăr, 
nevoia lui îi era caracteristică, în timp ce în prezent, 
romancierul află de multe ori un dispreț pentru dreptate şi 
adevăr, o cale liberă şi neimpiedicata pentru manifestarea 
răului. 

Fireşte, opera lui Faulkner - poate mai putin chiar ca alte 
opere cu profunde implicaţii filosofice - nu expune opiniile 
autorului ei despre relaţiile dintre trecut şi prezent, într-un 
mod sistematic, iar câteodată vădeşte o surprinzător de 
simplificată viziune a evenimentelor reale. Dar e vizibilă în 
meandrele, revenirile, vârtejurile, inaltarile şi prabusirile ei o 
imensă forță, aceea care a îngăduit crearea din amintiri 
adevărate sau imaginare despre trecut, din cunoştinţe reale 
sau închipuite despre prezent, a unei obsesive, uluitoare şi 
vaste epopei, mărturie şi analiză, evocare şi invocare a 


7 Robert Penn Warren, Selected Essays - William Faulkner, N.Y., 1938. 
3 Discursul lui William Faulkner la primirea premiului Nobel, 1960. 
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omului care caută să-şi cunoască puterile şi să si le afirme în 
luptă cu răul care-l oprimă. Şi ceea ce dă cu adevărat un 
accent dramatic şi pasionant acestei opere este faptul că 
scriitorul o construieşte opunându-se mitului şi acceptându- 
1, luptându-se cu el şi continuând să-i recunoască farmecul 
şi puterea, ambivalenta şi instabilitatea poziției sale fata de 
real şi ireal menținând permanent o atmosferă de tensiune şi 
neprevăzut. În această neîncetată dezbatere în care sunt 
rând pe rând afirmate şi infirmate puterile realității şi ale 
imaginației, omul cu destinul său, şi nu numai cel din Sud, 
omul care luptă cu o lume ostilă ca şi cu el însuşi, căutând 
să-şi confirme calitatea de ființă umană, să cunoască şi să 
înfrunte dificultăţile care stau în calea acestei confirmări, se 
conturează în toată plenitudinea tragicei sale condiţii. 

S-a vorbit, tocmai din acest motiv, de resemnarea, de 
sentimentul damnării care marchează viețile personajelor 
faulkneriene, de blestemul care apasă asupra lumii din 
comitatul Yoknapatawpha. Andre Malraux vorbeşte despre „o 
lume unde omul nu există decât zdrobit”, iar J. P. Sartre îl 
consideră pe „omul lui Faulkner... pierdut din naştere şi 
înverşunat să se piardă”. Or, abisurile în care se prăbuşesc 
ca şi culmile la care ajung aceste personaje se datoresc 
încercării de a afla din confruntarea cu ei înşişi, cu ceilalți şi 
cu istoria lor individuală sau comună, cine sunt. Într-una 
dintre numeroasele convorbiri avute la universitatea din 
Virginia, romancierul declara de altfel ,...pentru mine e 
condiția cea mai tragică în care se poate afla un om: să nu 
ştie cine e”. Omul lui Faulkner are întotdeauna in fata 
destinului sau a blestemului tendința temerară de a-şi 
descifra soarta sau de a se afirma pe sine, fiecăruia îi 
rămâne, tocmai pentru a se defini, pentru a se afla, libertatea 
unui gest de revoltă sau de acceptare conştientă, în ambele 
cazuri o înfruntare. Sau aşa cum spune Irving Howe vorbind 
despre viziunea morală a prozatorului: „Pentru personajele 
lui Faulkner, gestul („the gesture”, termenul folosit de critic 
are o acceptie mai largă: fapta, n.n.) devine forma exterioară 


” Faulkner in the University, Virginia, 1959, p. 118. 
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a integritatii lor; e modul lor de a accepta deplina greutate a 
experienței, aşa că până la urmă nimic sa nu fi rămas 
neîmplinit sau neîncercat. Chiar când gestul nu este pe 
deplin săvârşit, ei sunt angajați în felul lor în viața conştientă 
a cunoaşterii şi a acceptării a tot ce se poate întâmpla, a 
recunoaşterii prezenței simultane a întregii experiențe 
individuale in orice moment al vieţii. E un fel de libertate.”'° 

Se intelege ca acest fel de ,libertate” e, pe un alt plan, o 
anume înțelegere a necesității, ceea ce nu înseamnă nici 
resemnare şi poate nicio iremediabilă damnare. 


* 


Am cautat sa includ in culegerea de fata nuvelele si 
povestirile cele mai semnificative pentru diferitele etape ale 
creatiei faulkneriene, care sa cuprinda intr-o larga arie 
motivele ei cele mai caracteristice. Urmarind o anume 
cronologie, aceea a timpurilor evocate si invocate de 
romancier, sumarul nu tine seama de ordinea aparitiei 
lucrărilor, încercând a fi şi prin aceasta fidel intentiilor 
autorului. 

De la războiul de Secesiune!! şi până la epoca modernă, 
timpul faulknerian se desfăşoară în aceste povestiri când 
dinspre trecut spre prezent, când dinspre prezent, spre 
trecut, cu adevărurile lui particulare, subiective, cu 
cauzalitatea lui care nu respectă de multe ori altă logică 
decât cea afectivă. Într-un sens se poate spune că nu e vorba 
niciodată de un „prezent pur”, tot astfel cum nu ne vom afla 
nici prea ades în prezența unui „trecut pur”. Ca şi în restul 
operei lui Faulkner, vom întâlni şi aici cele două structuri ale 
folosirii timpului, descrise de comentatori: înceata, treptata, 
penibila şi stăruitoarea reconstituire a trecutului de către un 
povestitor sau povestitori care există în prezent sau au 
existat într-un trecut apropiat (Ursul) şi mişcarea din trecut 


'9 Irving Howe, op. cit. p. 153. 

1! Nu am inclus totuşi Red Leaves, una dintre cele mai bune povestiri 
despre timpurile când indienii erau stăpânii pământurilor din Sud, 
deoarece a mai apărut în româneşte. 
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spre prezent si iar spre trecut sau cu puncte in trecut 
(Mireasmă de verbină). In ambele cazuri, prezentul nu este 
considerat mai niciodată ca un timp „pur” sau separat, el 
este saturat de trecut, şi are sens numai în raport cu el şi 
natura lui complexă rezultă din contopirea amândurora.!? 
Eroii naratiunilor cand ating deplina libertate a înțelegerii 
damnării lor (ca în Ursul sau în Mireasmă de verbină) şi 
acționează, când se prăbuşesc în infernul acceptării ei 
înfricoşate (ca în Soare în amurg), ori culpabile (ca în 
Vânătoare de vulpi sau într-un altfel de sens în Fum). Şi prin 
aceasta acceptă sau nu ceea ce le impune trecutul sau 
prezentul-trecut de care sunt legați prin multiple relații. 
Considerată drept cea mai bună lucrare a lui Faulkner 
despre războiul de Secesiune, Victorie în munți aduce fata în 
fata, într-un conflict de o mare tensiune, reprezentanți ai 
celor două tabere care s-au înfruntat pe front: aristocratul, 
proprietar de plantaţii, şi o familie de munteni săraci. 
Conflictul nu pare să evolueze totuşi pe linia mai vechii 
înfruntări, resentimentele violente pe care le nutreşte Vatch, 
cel mai mare dintre copiii familiei albe de munteni fata de 
aristocrat, de Saucier Weddel, pornind de la originea rasială 
a acestuia: plantatorul e indian, dar e suspectat a fi negru. 
Intentionand a sublinia astfel ciudatenia poziției în care se 
află Vatch, care a luptat de fapt în rândurile celor care i-au 
eliberat pe negri, Faulkner îşi exprimă încă o dată părerea 
amintită, de altfel, în treacăt şi de unul dintre eroi, că 
războiul de Secesiune nu a putut lămuri şi absolvi păcatul 
aservirii negrilor. Urmările acestui păcat aveau să ducă şi 
după aceea la noi victime, la noi nedreptati. Pe acest fond de 
complicate relații, mai ales morale, pe care încleştarea 
armată nu le-a putut limpezi, întâlnirea întâmplătoare a unor 
oameni străini până atunci ia o importanță hotărâtoare, 
decide soarta lor şi le precipită sfârşitul. Povestită cu o mare 
sobrietate de mijloace, narațiunea se desfăşoară într-o 
atmosferă de încordare, realizată remarcabil prin sugestii 
care proiectează personajele şi întâmplarea la dimensiunile 


12 Vezi si Frederick J. Hoffman, William Faulkner, N. Y. 1961, p. 26. 
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unei drame a istoriei, care dincolo de reactiile oamenilor le 
hotărăşte destinul. Folosind cu o desăvârşită arta, ceea ce in 
individualitatea fiecărui personaj aparține şi relațiilor 
complicate ale timpului în care trăieşte şi temperamentului 
propriu, Faulkner schiteazä din câteva linii sigure şi nete, 
eroii unei violente, dure şi până la urmă tragice încercări de a 
accepta istoria, dar a-i condamna cruzimea. 

O altă şi mai îndepărtată urmare a războiului de Secesiune 
ale cărei istorisiri au fermecat copilăria, au chinuit 
adolescența şi apoi au obsedat maturitatea marelui prozator 
american, se întrevede în Wash. Vorbind despre această 
povestire, Faulkner spunea: „...Wash Jones reprezintă omul 
care a supraviețuit războiului civil. Aristocratul din casa cu 
coloane a fost ruinat, dar Wash Jones i-a supraviețuit 
neschimbat. El a fost Wash Jones înainte de 1861 şi după 
1865 era acelaşi Wash Jones şi în cele din urmă Sutpen a 
intrat în conflict cu el.” Unora această viziune ar putea să le 
apară cam simplificată şi, deşi formularea aparține autorului 
unei vaste opere de o mare complexitate, poate cam sumară. 
A judeca astfel ar însemna să nu ținem sama de faptul că, 
preocupat a defini sursele şi consecințele acțiunilor morale 
ale omului, ale omului timpului său, preocupat a cunoaşte 
relaţiile dintre om şi sursele şi urmările eterne ale acțiunilor 
morale, prozatorul căuta să şi le explice întotdeauna în 
raport cu faptele istoriei. Conflictul care-l opune pe Wash 
Jones, albul sărac, lui Sutpen, odată şi el sărac, apoi 
stăpânul unei mari plantații iar după război ruinat, se va 
întregi şi se va explica mai pe larg în romanul Absalom, 
Absalom. În povestire cel care-l judecă pe Sutpen împlineşte 
doar cu o sălbatică şi târzie trezire a demnității, 
condamnarea unui trecut de turpitudini si nelegiuiri pe 
temeliile căruia s-a ridicat averea plantatorului. 

În foarte multe din povestirile şi romanele lui Faulkner 
cuvântul „dăinuire” (endurance) revine. Nu e vorba de o 
simplă obsesie lexicală — există în scrisul marelui prozator şi 
asemenea obsesii — ci de o idee centrală şi anume aceea a 
„dăinuirii” prin suferință sau în ciuda suferinței pe care o 
implică integrarea istoriei individuale în istoria mai largă a 
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omenirii. O asemenea viziune a evoluției sociale este, fireşte, 
inadecuată, ea cuprinde însă şi o încercare de critică a 
cauzelor — considerate ca atare de autor — generatoare de 
nedreptati sociale şi de încercări morale. O concretizare a 
acestei critici ar fi, de pildă, acea reprezentare a damnării 
Sudului ca rezultat al împilării negrilor şi a exploatării 
muncii lor. Desigur că mai toate relele, în concepția lui 
Faulkner, provin din transformarea pământului dintr-un 
simplu mijloc de trai într-o marfă, şi din exploatarea şi deci 
pângărirea lui, ca şi din înrobirea către pământ a unor 
oameni care trebuiau să fie liberi (negrii). Această părere nu 
este, evident, întru totul justificată de realităţile istorice şi 
economice, condamnarea are în vedere însă multiplele 
aspecte care decurg dintr-o mentalitate achizitivă, acea 
mentalitate care distruge respectul pentru om şi pentru tot 
ce este omenesc. Că această condamnare se rosteşte în 
numele idealizării unor rânduieli patriarhale şi că civilizația 
masinista, pătrunderea ei în regiunile ,edenice” este socotită 
ca o impietate, ca o violare a unui echilibru natural dintre om 
şi natură, este drept; nu mai putin adevărat e că există 
conştiinţa şi a inevitabilitatii acestui proces. 

Am putea examina din această perspectivă — schitata doar 
aici — povestirea Ursul, apreciată pe drept cuvânt ca „unul 
dintre nodurile fundamentale ale construcției faulkneriene şi 
desigur una dintre culmile ei”!*. Ar fi, fără îndoială, să alegem 
una dintre numeroasele şi posibilele interpretări. Ca ori; e 
scriere fundamentală a unei literaturi sau a unei vaste opere, 
Ursul relevă la fiecare lectură noi laturi inexplorate încă de 
interpretarea critică. Cum am amintit şi la început, a apărut 
recent în Statele Unite un amplu volum - 429 pagini — care 
încearcă să prezinte „şapte căi de acces” spre tainele şi vrăjile 
acestei povestiri. Articole şi eseuri au marcat, încă din anul 
apariției ei în culegerea Go Down, Moses (1942), un interes 
care nu a obosit, ci dimpotrivă a devenit mereu mai viu. Nu 
voi putea, în restrânsul spaţiu de care dispun, să trec in 


13 Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, 1964, Les relations de 
parente dans L’Ours de William Faulkner, p. 339. 
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revista toate opiniile suscitase de aceasta ampla povestire, 
voi aminti in cursul discutarii ei doar cate va din cele mai 
importante. Tot astfel nu-mi pot propune decât să fac o 
seamă de sugestii cu privire la aspectele ei esențiale, 
rămânând a nu stirbi din farmecul înfiorat şi lucid cu care 
cititorul va descoperi singur, pornind de aici, căile ce-l vor 
duce in inima vechilor codri din marginea ținutului 
Yoknapatawipha. 

Vorbind despre Ursul în fața studenților Universităţii din 
Virginia, Faulkner îşi prevenea auditorii împotriva complicării 
excesive a  tâlcurilor ascunse ale povestirii sau ale 
simbolisticii ei, spunând: 

„Vânătoarea (bătrânului urs n.n.) e pur şi simplu un 
simbol al urmăririi. Cea mai mare parte a vieţii oricui e 
urmărirea a ceva... Povestirea e simbolizarea urmăririi care e 
un lucru normal în viata oricui atâta vreme cât e în viata, 
relatată în termeni care pentru mine sunt şi obişnuiţi si 
dramatici. Protagonistul putea fi oricine altcineva şi nu 
numai ursul. Pur şi simplu am povestit o istorie care e o 
parte firească, normală, din viata oricui în termenii obişnuiţi 
şi care pe mine mă interesau, fără nicio intenție anume de a 
face din asta un simbol. Pur şi simplu am spus ceva care în 
cazul de fata era copilul — nevoia, necesitatea băiatului de a 
se adapta la lumea adultă. Cum realizează asta, cum trăieşte 
mai departe, dacă e distrus încercând să se adapteze la 
lumea adultă sau dacă în ciuda faptului că e tânăr se 
adaptează potrivit posibilităţii lui. Şi întotdeauna să înveți 
ceva, să înveți ceva din asta - nu numai să urmäresti ci să 
depäsesti şi apoi să ai înțelegerea de a nu distruge, să prinzi, 
să atingi cu mâna şi apoi să laşi să fugă pentru ca mâine să 
poţi urmări din nou... Urmărirea este lucrul principal, nu 
răsplata, câştigul...”!* 

Procesul adaptării lui Isaac McCaslin la lumea adultă se 
face însă pe fundalul pătrunderii oamenilor în locurile unde 
altădată domnea netulburata „sălbăticia”, echilibrul si 
atotputernicia firii neclintită în aşezările ei de secole. Si 


'+ Faulkner in the University, pp. 271-272. 
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numai cand renunta la tot ceea ce are la el ca produs al 
civilizatiei umane, busola, ceasul si pusca, poate comunica 
Isaac cu natura si de aceea el si renunta la uciderea ursului. 
Nevoind a distruge echilibrul natural dintre om si natura, 
bäiatul il va urmäri pe mos Ben, ursul, dar lui va trage, desi 
era aproape si putea s-o faca. Cunoasterea lumii nu pare sa 
aiba alta finalitate decat intelegerea acestei relatii om-natura 
si baiatul o castiga, odata cu tragica intelegere a necesitatii 
depasirii ei de catre mersul inevitabil inainte al societatii 
umane. Urmand o veche traditie a prozei americane care a 
exprimat adesea prin scrierile lui Twain, Molville, Cooper, 
Anderson, Hemingway nostalgia dupa acele timpuri in care 
se putea duce o viata simpla, echilibrata, apropiata de 
natura, fara sfasierile si contradictiile vietii moderne, 
Faulkner transforma aceasta tema pastorală daruindu-i 
valorile unui dramatic proces al cunoasterii, al refuzarii si 
acceptarii lumii. Povestirea ar putea fi considerata asadar, 
cum a făcut-o si criticul R.W.B. Lewis ca „un alt 
Bildungsroman american al unui băiat care creşte în 
America, având de a face cu toate obstacolele speciale pe care 
cultura noastră le-a ridicat în calea maturității morale”. 

Ursul este însă mai mult decât atât, el e o încercare a lui 
Faulkner de a schița şi o cale de a trece dincolo de aceste 
obstacole, de a schița o morală activă, care l-ar putea face pe 
om să depăşească impasul îndepărtării de natură, al ruperii 
vechilor relaţii de armonie naturală. În partea a IV-a a 
povestirii — absentă din forma inițială publicată în revista The 
Saturday Evening Post în 1942 - care-l prezintă pe Isaac 
McCaslin după trei ani de la evenimentele anterioare, eroul 
trece de la înțelegere la fapte, trăgând concluziile atitudinii 
sale pasive în fața vidării şi călcării în picioare a vechilor 
rânduieli. Considerând, ce e drept, într-un dialog prolix, 
confuz, plin de meandre, purtat cu vărul său Edmonds, că 
transformarea pământului într-o marfă şi pângărirea lui în 
scopuri mercantile e la sursa tuturor pornirilor care-l fac pe 
om să încalce patriarhalul echilibru şi să inrobeasca pe altii- 
şi ca o confirmare evidentă stau mărturie vechile registre ale 
plantatiei - McCaslin renunță la pământ şi-şi propune să 
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trăiască din munca mâinilor sale. devenind tâmplar asemeni 
lui lisus. S-a căutat să se dea, pornindu-se de la unele dintre 
faptele amintite în această parte şi extinzându-se şi lărgindu- 
se semnificația lor, o interpretare mistică, religioasă, întregii 
povestiri. 

Sudul, în mijlocul tradiţiilor şi obiceiurilor căruia a crescut 
şi a trăit Faulkner, este poate mai religios decât oricare altă 
regiune a Statelor Unite. Totuşi romancierul consideră 
religia, creştinismul, doar ca un punct ocazional de referință, 
ca un principiu de contrast cu realitatea. „Faulkner, spune 
Irving Howe, luptă să-şi definească viziunea lui morală în 
raport cu un fundal al destrămării credințelor tradiționale, şi 
ceea ce are importanță pentru opera sa nu e atât de mult 
fundalul, care e obişnuit, ci lupta care e unică.”'5 
Creştinismul face parte din acest fundal, aşa că examinarea 
realității moderne nu-l poate duce pe scriitor la încercarea de 
a construi ceva din fărâmiturile realitatilor şi sentimentelor 
religioase sau regionale, ci la dorința de a enunta principiile 
unei morale active, menite să-i dea speranță omului, să-l 
treacă peste abisurile decăderii şi disperării. Referindu-se, de 
altfel, la semnificația renunțării lui McCaslin la plantație, 
scriitorul declara într-un interviu: „Cred că omul trebuie să 
facă mai mult decât să renunţe. El ar fi trebuit să fie mai 
pozitiv şi nu să evite oamenii.”!* În partea sa finală, a V-a, 
povestirea se reîntoarce la sfârşitul anilor de ucenicie ai lui 
McCaslin, reluând firul naraţiunii întrerupt de saltul peste 
trei ani efectuat în partea a IV-a. Aceasta a făcut pe multi 
comentatori să pună sub semnul îndoielii necesitatea şi 
legitimitatea părții a IV-a în desfăşurarea întregii povestiri, cu 
atât mai mult cu cât tonul ca şi factura relatării sunt aci 
total deosebite de rest. Îndoiala aceasta nu ţine seama în 
primul rând de un procedeu frecvent în scrisul lui Faulkner, 
procedeu decurgând din concepţia scriitorului asupra 
modului în care se reflectă cunoaşterea realității în conştiinţa 
eroilor săi. Ei trăiesc de multe ori consecințele unei acțiuni 


'5 Irving Howe, op. cit. p. 143. 
16 Revista Accent, Summer, 1956, p. 175. 
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inainte de a discerne toate cauzele ei, ceea ce il face pe 
cititor, ţinut mereu la acest nivel al eroilor, să parcurgă 
acelaşi proces de descoperire a realităţii ca şi eroii înşişi. Apoi 
hotărârea lui Ike, anunțată şi realizată în partea a IV-a, eo 
foarte stringentă necesitate şi concluzie după toate câte s-au 
întâmplat până atunci. Înfätisarea în fapt, a deliberării şi 
apoi a hotărârii, întregeşte sensul povestirii, care nu rămâne 
numai o impresionantă dezbatere a situației tragice a omului 
confruntat cu inevitabilul, ci indică şi o cale de acțiune, arată 
posibilitatea unei speranțe. 

Povestire cu profunde implicaţii filosofice, Ursul nu se 
pierde — cu excepția doar a unor pasaje din partea a IV-a — în 
prelungi şi alambicate consideratiuni asupra destinului 
uman, a posibilităților de a-l stăpâni a-l înfrânge. Universul 
material al povestirii este caracterizat printr-o mare acuitate 
senzorială, oamenii, animalele şi întâmplările oare-i amestecă 
pe unii cu alții, trăiesc cu extraordinară vitalitate, sfârşindu- 
se odată cu o întreagă lume care se sfârşeşte cu ei. Paginile 
dedicate vânătorii, ritualului observat cu sfințenie a 
întâlnirilor anuale cu moş Bem, sunt pregnante prin culorile 
lor vii, prin prezența copleşitoare a vieții naturii, prin 
mişcarea şi tumultul celor porniţi după bătrânul staroste al 
pădurii. Chiar şi în partea a IV-a, Faulkner izbuteşte uneori 
în notații scurte să sugereze drame sau comedii, să marcheze 
cu compasiune destine sortite prăbuşirii. Şi este cazul să 
observăm şi aici, ca şi în alte scrieri ale prozatorului, forța de 
sugestie abstractă a unor relatări despre fapte şi întâmplări 
detailate într-o obsesivă şi  atotcuprinzătoare viziune 
materială a lumii reale. Încercarea de a zvârli cititorul in 
modul cel mai direct în conştiinţa eroului, nu-l duce pe 
Faulkner doar la analiză, ci la reconstituire, şi această 
reconstituire este tot atât de mult materială cât şi morală, ea 
are densitatea atât a timpului trecut-prezent, cât şi aceea a 
realului pe care vrea să-l surprindă. De aici şi monologul 
interior, care are la Faulkner o cu totul altă valoare decât la 
Sherwood Anderson sau Joseph Conrad. Pentru aceştia 
monologul interior era un mijloc de a pătrunde în adâncurile 
sufletului omenesc, în timp ce pentru el constituie nu o 
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tehnică literară ci „singura expresie valabilă a realității”, a 
realității care pentru romancier nu are decât o valoare 
subiectivă, fiind aceea trăită de eroii săi - aşa cum am văzut 
când am vorbit despre concepţia sa despre timp. Uneori 
aceste încercări ajung la forme în care cititorul se descurcă 
de ajuns de greu, cum se întâmplă şi în multdiscutata parte 
a IV-a a povestirii Ursul, unde scriitorul „duce la extrem 
efortul său de a cuprinde întreaga lume într-o singură 
frază”! şi unde, printre altele, există, cum s-a observat, o 
frază care, cu excepția solilocului lui Molly Bloom din 
Ulysses al lui Joyce, e printre cele mai lungi din proza anglo- 
saxonă! 

Nu pot fi neglijate nici asemenea aspecte, evident, dar ele 
trebuie considerate în raport nu numai cu o tehnică literară 
ci şi cu concepţia care o impune. De aici şi excesele, de aici şi 
virtuțile... 

Mireasmă de verbină e povestirea cu care se încheie suita 
de întâmplări din perioada reconstrucției de după primul 
război civil descrisă în The Unvanquished. Concluzie şi 
speranță, povestirea e o meditație dramatică asupra 
necesității de a privi din nou cu curaj şi cu luciditate 
valoarea omului ca individ, de a nu-l mai privi ca un simplu 
mijloc care poate fi înlăturat sau distrus după necesități, sau 
chiar fără necesitate. Însuşi eroismul Sudului, al 
aventuroaselor sale isprăvi, prin această naraţiune este 
considerat dintr-odată într-o altă perspectivă, şi dacă în 
restul povestirilor părea să stăruie o anume aură romantică, 
ea este dezmintita de această finală şi concluzivă istorisire. A 
înfrânge prejudecata onoarei atotputernice, imperativul 
sălbaticei legi „sânge pentru sânge”, înseamnă pentru eroul 
din Mireasmă de verbină, Bayard, a câştiga o nouă putere 
asupra sa şi a celorlalți, fireşte, nu fără sfâşieri si renuntari. 

Şi în această nuvelă, ca şi în altele cuprinse în culegerea 
de fata sunt ecouri sau anticipări ale unor romane ale lui 
Faulkner. Soare în amurg este strâns legată astfel de The 
Sound and the Fury (Zgomotul şi furia) şi e una din-imaginile 


'7 Malcom Cowley, op. cit. p. 262. 
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fugare din istoria familiei Compson - o imagine a terorii 
primitive care stăpâneşte o ființă umană ce aşteaptă 
înfricoşată să fie ucisă de alta. 

Am socotit necesar să includ şi două nuvele cu caracter, să 
spunem, polițist: O greşeală de chimie şi Fum din volumul 
The Knight’s Gambit (Gambitul calului), pentru că au în 
centrul lor figura lui Gavin Stevens care aci trece de la 
ineficienta, înecată în vorbe, a împiedicării răului, vădită in 
alte romane, la acțiuni directe de prevenire sau sanctionare a 
răului. Într-un sens e vorba de o victorie a inteligenței umane 
asupra nemăsuratului orgoliu al puterilor malefice, si 
aceasta e încă o izbândă care adevereşte convingerea lui 
Faulkner: „Refuz să accept declinul omului”. 

Aceasta a fost şi ideea — neconsiderata doar în forma ei 
concluzivă, afirmativă, ci şi în momentele ei de îndoială şi de 
înfrângere — care a călăuzit şi alcătuirea acestei introduceri la 
obsesiva, fascinanta, fabuloasa şi reala lume a comitatului 
Yoknapatawpha. Pe care cititorul o va putea cunoaşte, 
precum au cunoscut-o şi cei care o populează, ascultând 
glasul unicului si inegalabilului ei demiurg, „singurul ei 
posesor şi proprietar, William Faulkner, Esq.” 


* 


Considerand realitatea din unghiul de vedere particular al 
celui care o träieste intr-un anume moment si in anume 
imprejurari, Faulkner isi modeleaza intotdeauna viziunea de 
detaliu potrivit ariei de cuprindere si de constiinta a eroilor 
sai. Se pot observa totusi, in unele monologuri interioare, 
personaje care vadesc o patrundere a situatiilor si o facilitate 
a formulării opiniilor despre aceste situații - mergând pana la 
construcții şi expresii verbale de o deosebită subtilitate — 
neaşteptate de la formaţia şi felul lor de viata. Scriitorul ne 
apare astfel a fi mai putin preocupat de a respecta realitatea 
într-un sens naturalist, ceea ce caută el în primul rând este 
să sugereze cu toate mijloacele care-i stau la îndemână 
realitatea subiectivă a eroilor săi, să ne facă să participăm 
nemijlocit la acea clipă unic, a resuscitării şi trăirii unui fapt 
amintit sau trăit cu toate amintirile legate de el, exprimate 
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sau sugerate, prezente sau iminente. Undeva Faulkner spune 
— evocand natura factorilor componenti ai acestei realitati 
subiective care e pentru el prezentul-trecut sau pur si simplu 
trecutul: 

„Aceasta este esența amintirii — sensibilitate, vedere, miros: 
muşchii cu care vedem, auzim şi simțim. Nu inteligența, nu 
gândirea; memoria nu există, creierul nu reproduce decât 
ceea ce muşchii caută bâjbâind, nici mai mult nici mai putin; 
şi totalul care rezultă din asta este de obicei necorect şi fals 
şi nu merită decât numele de vis.” 

Există în aceste cuvinte, odată cu o apreciere lucidă a 
valorii obiective a lucrurilor amintite în raport cu realitatea, 
şi o enuntare a multiplelor elemente caracteristice unei 
viziuni care tinde să reconstituie o atât de instabilă şi 
imprecisă substanţă spirituală şi materială totodată. Potrivit 
acestei viziuni, eroii literaturii faulkneriene trec de obicei prin 
torturile încercării de a lua cunoştinţă de un anume adevăr 
şi izbutesc sau nu să-l afle, luminându-şi drumul, sau 
întunecându-l tocmai prin amintiri. Strădaniile lor de a 
acționa sau de a-l accepta, potrivit înțelegerii pe care o au 
despre ceea ce le spune amintirea sau prezentul amintirilor, 
se exprimă într-o formulă stilistică, de multe ori incriminată 
şi criticată, care urmăreşte să reproducă prin structură, 
sintaxă, vocabular, „curentul conştiinţei” personajelor, o 
realitate, cum am mai spus, subiectivă şi foarte complicată, 
la densitatea materială a căreia contribuie factori deopotrivă 
senzoriali ca şi abstracti. De aici acea compoziție uneori 
fluentă, alteori poticnită, sinuoasă, digresivă, cu reveniri sau 
anticipări imprevizibile de obicei, cu largile meandre care te 
îndepărtează parcă de la subiect, cu opriri neaşteptate, cu 
porniri gafaite care nu par să ducă undeva; acea 
minutiozitate a detaliilor, a topografiilor altădată sugerate 
doar; acea înaintare care e de fapt rezultatul unor acumulări 
mai degrabă decât al mişcării; frazele acelea de pagini întregi 
cu nenumăratele paranteze şi paranteze în paranteze; acea 
necontenită schimbare a perspectivei cu anonimatul 
pronumelor personale care face necesară câteodată 
adăugirea numelor proprii în paranteze şi mai ales torentul 
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acela al timpului care integrează totul, unifică şi chinuie, 
care încheagă părți aparent disparate într-o structură ce 
rezultă până la urmă din logica internă a lucrării. 

Nu este deloc uşor pentru traducătorul lui Faulkner să-l 
urmeze în fascinanta şi luxurianta lume a verbului său, 
precum se vede atât de diversă şi de neîncetat alta. 
Scriitorul, care are tendința contemplării meditative nu este 
un static, istorisirile sale sunt întotdeauna în mişcare şi se 
organizează ades după legile neprevizibile ale curentului 
conştiinţei. Şi atunci frazele sale alunecă lin sau tumultuos, 
se întretaie, se încurcă sau se precipită, se răsfrâng în 
multiplele oglinzi ale lumii interioare şi sunt deformate, 
amplificate sau pierdute in ceturile alburii ale amintirii. 
Alteori se pornesc în şiraguri de cuvinte care se rostogolesc 
unele după altele, aparent fără sens, iscând ritmuri şi 
cadente ciudate, de o stranie muzicalitate, şi cititorul se 
regăseşte cu greu, abandonat fără călăuză pe un drum fără 
de capăt. De cele mai multe ori ritmul prozei faulkneriene 
este lent, acumulärile se produc mereu şi mereu, pentru ca 
într-un târziu, după amânări care prelungesc câteodată 
chinuitor aşteptările, şocul revelatiei să se producă. Rareori 
în chip tranşant, mai întotdeauna relativizat printr-o 
posibilitate enunțată nu în mod categoric, dar existentă sau 
sugerată numai. Multitudinea amănuntelor, digresiunile şi 
revenirile nu dăunează acestui ritm, dimpotrivă, dozate cu o 
rară pricepere, ele dau adesea, o şi mai mare acuitate 
amânării, acelui suspense caracteristic unei mari majorități a 
prozei moderne. 

Căutând a exprima cât mai sugestiv elementele analitice şi 
spontane ale curentului conştiinţei în care fiecare clipă se 
repercutează, după o foarte sinuoasă şi dificilă logică, în 
diferite epoci ale memoriei, deci ale timpului trăit sau 
povestit, Faulkner foloseşte o frază ale cărei elemente par 
foarte diferite, dar sunt unite prin această tensiune a sursei 
comune care le-a provocat, ca într-un sir de reacții in lant. 
Ceea ce pare retorică, şi ritmul acesta lent cu repetiții 
frecvente se apropie aparent de cel al perioadelor largi ale 
unei oratiuni care se amplifică mai mult în sonoritate decât 
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în substanță, e numai o modalitate a comunicării 
complexității vii şi instantanee a mersului conştiinţei. Şi prin 
aceasta scrisul marelui romancier american izbuteşte să 
dăruie povestirii în proză o nouă dimensiune. 

Procedeelor relatării discontinue a narațiunii şi stilului 
oblic, deprinse din frecventarea lui James Joyce, Faulkner — 
le dă o viata proprie şi în loc de a căuta ,simultaneitatea” 
caracteristică construcției lui Ulysses, el realizează ceea ce 
am putea numi cu un termen poate nu întru totul adecuat, 
„corelativitatea”. Îndepărtându-se de tehnica juxtapunerii 
diferitelor momente ale monologului interior cum se întâmplă 
uneori la Joyce sau frecvent la Virginia Woolf, la Faulkner 
conditionarea dintre aceste momente ca şi a ratiunilor 
interioare care le dictează este supusă unui principiu 
ordonator fundamental. Ceea ce la prima vedere poate apărea 
ca discontinuu, necoerent, se dovedeşte a fi în fapt 
determinat de o legătură intimă, de structură, şi se 
organizează pana la urmă într-o viziune coerentă 
semnificativă, demonstrând iar şi iar condiţiile în care o 
conştiinţă contemporană luptă pentru a se smulge din 
incertitudinile proprii situației sale şi pentru a acționa 
înfruntând şi timpul şi moartea. 

Există o foarte concretă dorință de comunicare a acestor 
idei în scrisul lui Faulkner, care e vizibilă până şi în folosirea 
mai frecventă a anumitor verbe (am remarcat că proza 
romancierului e în primul rând mişcare, a gândirii, a 
simțurilor sau deplasare în timp şi spaţiu) şi a unei anume 
sintaxe, aceea care domină relaţiile dintre realitatea obiectivă 
şi cea înfăţişată în scris. Aş vrea să dau aci doar câteva 
sugestii, mai mult decât exemple. Mi se pare semnificativă 
astfel folosirea aproape obsesivă a două verbe care indică 
starea de reflecţie, de apreciere a realității în urma examinării 
ei. Aceste două verbe sunt: to watch si to know. Unul 
înseamnă, în sensurile lui principale, a privi cu atenție, a 
scruta, a observa, iar celălalt la Faulkner are foarte multe 
sensuri, de cele mai multe ori sintetizate într-unul major: „a 
înțelege”, „a pricepe”. Dar el mai înseamnă a fi convins, a-şi 
da seama, a-şi aminti, a cunoaşte, a afla şi foarte adeseori e 
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înrudit ca sens cu un verb foarte apropiat: to think — a gândi. 
Diversitatea si multiplicitatea sensurilor acestui verb to 
know, supletea si nuantarea extrema a folosirii lui 
corespunde diversității de forme, de atitudine si de 
certitudine, pe care o ia în conştiinţa eroilor faulknerieni 
apropierea de realitate, cunoaşterea. Şi afirmând printr-o 
folosire nuanțată a acestui verb relativitatea posibilităților 
cunoaşterii subiective, Faulkner izbuteşte apoi cu ajutorul 
sintaxei sale particulare să ne sugereze însăşi imaginea 
mersului orbecăit al cunoaşterii omului, care încearcă să 
treacă de la universul limitat al făpturii sale, la vastul 
univers al cunoaşterii, deschis lumii moderne. Îl vezi parcă, 
pe acest om al creației faulkneriene bâjbâind către hotarele 
acestei lumi pe care nu le află niciodată, dar către care se 
îndreaptă mereu într-o nazuinta de absolut, de cunoaştere 
totală sau definitivă. 

Din acest punct de vedere, o comparaţie între cele mai 
frecvente verbe folosite în scrisul lui Hemingway, care sunt to 
see (a vedea) şi to feel (a simţi) şi cele folosite în proza lui 
Faulkner, to know (a afla, a şti) şi to watch (a scruta, a 
observa) mi se pare deosebit de concludentă pentru sensul 
mai adânc al expresiei artistice a unuia şi a celuilalt scriitor. 

Spuneam mai sus că folosirii mai frecvente a unor verbe li 
se adaugă şi o sintaxă particulară, caracterizată, între altele, 
printr-o foarte complexă şi subtilă folosire a subordonatelor 
şi a determinărilor atributive ale acțiunii principale. Ea 
reproduce uneori cu o deconcertantă fidelitate incertitudinea, 
imprecizia, virtualitatea realitatilor posibile sau probabile şi a 
relativității care intră în aprecierea lor. Verbele predicative 
sunt foarte adesea urmate de întregi propoziții sau fraze de 
acest fel care diminuează mereu gradul de certitudine 
implicat în regentă. Li se adaugă de altfel într-un mod copios 
intrebuintarea verbelor la timpurile, modurile care sugerează 
probabilitatea ca şi a unor locuţiuni ca maybe (poate), 
probable (probabil) etc., etc. 

Caracteristic scrisului faulknerian este faptul că definirea 
unui moment, fie că se petrece în afara personajelor, fie că se 
petrece în interiorul lor, este făcută cu dificultăţi, care nu 
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sunt formale ci reale, reale in sensul exprimării scrise le simți 
că au existat pentru romancier, dar au existat pentru el 
pentru că au existat şi pentru personajul respectiv şi din 
aceste tatonări, dibuiri sau înaintări nesigure şi ezitante se 
constituie mai pregnant decât printr-o enuntare fulguranta şi 
sintetică (deşi nici asemenea enuntari nu lipsesc) momentul, 
cu senzația dibuielilor cunoaşterii până fixează un adevăr, 
care nici el nu e niciodată definitiv. Un adevăr al momentului 
care însoţeşte, dublează sau înlocuieşte, contrazicandu-l, 
adevărul... adevărat. Ai zice că autorul se lasă înşelat odată 
cu eroul lui şi, de regulă, nu ştie mai mult ca el. La prima 
vedere s-ar spune că e o renunțare la luciditate, dar cititorul 
are la îndemână de fapt, şi nu-i sunt refuzate tocmai în acest 
act al cunoaşterii soartei eroilor cu toate nesigurantele lor, 
elementele suficiente pentru a aprecia lucid un destin care 
eroilor le pare inevitabil, sau acceptabil doar cu demnitate. 

Se reflectă, şi nu se poate altfel, acest mers îndoielnic al 
luării contactului cu realitatea, şi într-o punctuație specifică 
prozei faulkneriene. Ea e foarte restrânsă, marcând numai 
perioadele mari, urmărind să nu stânjenească desfăşurarea 
gândurilor si a reacțiilor în fata faptelor relatate sau 
întâmplate. E excesivă uneori pe spaţii foarte reduse şi e ca şi 
inexistentă în paragrafe ample, arhitecturate capricios şi 
baroc. Logica ei e mai putin gramaticală, şi e mai mult a 
sensului, ceea ce era şi de presupus în cazul unei atât de 
concertate şi nuantate folosiri a tuturor mijloacelor care stau 
la îndemâna expresiei literare. 

Am stăruit atât de mult asupra acestor mijloace pentru că 
folosirea lor e foarte riguros determinată de o concepție 
literară, aşa cum am văzut, de o deosebită profunzime 
artistică, care se cere cunoscută pentru a se putea înțelege 
mai bine această căutare a celor mai adecuate, mai subtil şi 
mai pregnante corespondențe stilistice. Am mai stăruit 
asupra lor pentru că au fost tot atâtea dificultăți ce s-au 
cerut rezolvate într-o transpunere românească, a cărei 
rigoare şi sugestivitate o va aprecia cititorul, intelegandu-l si 
cunoscându-l mai în adâncime pe acest mare scriitor 
contemporan, care scria pentru că nu putea „accepta 
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declinul omului”. 
Septembrie 1965 


RADU LUPAN 
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TABEL CRONOLOGIC 


1825 Se naste William C. Falkner, sträbunicul real si 
legendar din Knox Country Tennessee, a cărui 
aventuroasa viata avea sa fie ades punctul de pornire 
al multora din întâmplările relatate in scrierile lui 
Faulkner. 


1861-1865 Războiul de Secesiune dintre statele din Sud şi cele 
din Nord. William C. Falkner este colonel, comandant al 
regimentului 2 Mississippi. 


1863 Declaraţia de emancipare prin care se decreta eliberarea 
sclavilor de pe întreg teritoriul statelor americane. 


1881 Moare Dostoievski despre care Faulkner avea să spună: „El 
este cel care m-a influențat mult şi îl citesc încă în fiecare an. Ca 
om de meserie precum şi prin forța lui de pătrundere în 
psihologia oamenilor, prin capacitatea lui de a-i iubi, a fost unul 
dintre acei pe care orice scriitor doreşte să-l egaleze dacă poate.” 


1889 William C. Falkner este ucis de unul dintre rivalii săi 
în afaceri şi în viața politică. 


1897 25 septembrie. Se naşte în orăşelul New Albany, 
comitatul Union, Mississippi, William, primul fiu al lui 
Maud Butler şi Murry C. Falkner, funcționar la calea 
ferată locală, proprietatea tatălui său. 


1898 Familia Falkner se mută la Ripley, orăşel de unde era 
originară, odată cu numirea lui Murry C. Falkner ca 
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trezorier si cenzor al caii ferate. 


1899 Nasterea celui de al doilea fiu al familiei M. C. 
Falkner, Jack. 


1901 Nasterea celui de al treilea fiu al familiei M. C. 
Falkner. 


1902 Tatal lui M. C. Falkner vinde calea ferata si intreaga 
familie se muta la Oxford, comitatul Lafayette, 
Mississippi, oraşul care va deveni peste ani 
imaginarul Jefferson din miticul comitat 
Yoknapatawpha. al ,cärui singur proprietar si posesor 
e William Faulkner Esq.” 


1903-1913 Anii de invatatura ai tanarului William: scoala 
primara, apoi liceul pe care nu-l termina pentru a 
intra ca functionar la banca din Oxford, apartinand 
bunicului sau (modelul lui Sartoris). 


1914 începe prietenia cu Phil Stone - model al viitorului 
personaj din romane şi povestiri, Gavin Stevens — 
care-i deschide lui William orizonturile noi ale culturii 
si literaturii moderne. 


1916 Incearca sä se inroleze in aviatia militarä americana 
pentru a pleca in razboi, dar e respins din cauza ca n- 
are inaltimea necesara. 


1918 Lucreaza intr-o uzinä de armament, dupa care se 
inroleaza in aviatia engleza ,Royal Flying Corps”, la 
Toronto, in Canada, dar ramane pana la sfarsitul 
razboiului ca elev-pilot in tabara de antrenament din 
Toronto. 


1919 Intors la Oxford, se inscrie ca student special la 
cursurile de franceza, spaniola si literatura engleza 
ale universitatii din localitate ,Ole Miss”, unde tatal 
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său esuase in cele din urmă ca secretar administrativ. 
Îi apare; în The New Republic, prima lucrare tipărită: 
un poem de patruzeci de versuri, intitulat: L’Apres- 
midi d'un Faune (După-amiaza unui faun) — titlu 
inspirat evident după poemul lui Mallarme. 


1920 Noiembrie. Se retrage de la universitate fără a-şi 
termina studiile. Cu ajutorul lui Phil Stone, William 
este invitat de către criticul şi romancierul Stark 
Young la New York. Aici va face tot felul de munci 
obscure, va fi vânzător într-o librărie (la „Lord & 
Taylor's”) unde o va cunoaşte pe Elizabeth Prall, 
viitoarea soție a lui Sherwood Anderson. 


1921 Decembrie. Se întoarce de la New York pentru a lucra 
ca diriginte al biroului poştal al universității din 
Oxford, de unde îşi va da demisia în 1924. 


1919-1923 În această perioadă publică primele încercări 
literare şi desenează în publicaţiile universitare: Ole 
Miss, The Mississippian şi The Scream. Îi apar 16 
poeme, o prima nuvelä, si sase articole de critica 
literara. Cunoscuta revista din New Orleans: The 
Double Dealer, la care colaborau aläturi de scriitori 
cunoscuti ca: Sherwood Anderson si Ezra Pound, 
tineri ca Robert Penn Warren, Thornton Wilder ş.a. — 
care nu aveau să întârzie si ei a deveni cunoscuţi — îi 
publică un poem în acelaşi număr din anul 1922 în 
care apărea şi o schiță de Ernest Hemingway. 


1924 Apare, cu ajutorul lui Phil Stone, The Marble Faun 
(Faunul de marmură). Acest prim volum e o culegere 
de versuri, influențate de poetul romantic englez, 
Swinburne, şi e tipărit, pe socoteala autorului, la o 
editură obscură. 

La sfârşitul anului pleacă, împreună cu Stone, la New 
Orleans, unde îl cunoaşte, datorită lui Elizabeth Prall, 
pe Sherwood Anderson. 
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Moare Joseph Conrad despre care Faulkner avea să spună: 
„Sunt sigur că-l veți putea găsi pe Conrad în lucrările mele. Am 
luat foarte mult de la Conrad.” 


1925 Lucrează în New Orleans pentru un bootlegger, 

făcând contrabandă de alcool şi colaborează la revista 
Double Dealer şi la ziarul local Times Picayune. 
Scrie primul său roman Soldiers Pay (Plata 
soldatului) pe care Anderson, legenda spune, îl 
recomandă fără a-l citi, editorului său, Liveright, care- 
l acceptă spre publicare. 


1926 Apare Soldier's Pay, roman al întoarcerii acasă din 
război, întâmpinat cu indiferență. Datorită însă unui 
contract mai generos încheiat cu Liveright, Faulkner 
are posibilitatea de a pleca în Europa, pe bordul unui 
vas comercial. Vizitează Italia de nord, Elveţia si 
ajunge la Paris, unde rămâne un timp fără a frecventa 
totuşi cercurile de artişti şi scriitori americani stabiliți 
în acea perioadă în capitala Franţei, într-un soi de exil 
literar. 


1927 Apare Mosquitoes (Tdntarii), roman al mediilor 
intelectuale din New Orleans, descrise cu vădite 
intenţii satirice. 


1929 Romanul Sartoris apărut în acest an marchează 
întoarcerea şi orientarea către istoria legendară sau 
reală a locurilor natale. Acest roman constituie în fapt 
începutul celebrei saga despre fabulosul comitat 
Yoknapatawpha. Cartea nu are un prea mare ecou. 

La câteva luni după Sartoris apar The Sound and the 
Fury (Zgomotul şi furia) roman care izbuteşte sa 
realizeze, după o muncă stăruitoare la câteva versiuni 
succesive, o imagine halucinantă a declinului unei 
mari familii din Sud. Cartea e întâmpinată cu un 
interes deosebit. Autorul ei este însă fochist de noapte 
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la centrala electricä a universitätii Ole Miss. In timpul 
noptilor petrecute langa cazanele centralei electrice, 
scrie As I Lay Dying (In timp ce mor). 

Se casatoreste cu o veche prietena din copilärie. 
Estelle Oldham. 


1930 Apare As I Lay Dying. 


1931 Publica romanul Sanctuary (Sanctuar), imagine 
sumbra si violenta a mediilor avute si interlope din 
Sud, care cunoaste un mare succes de public. 

Apare primul volum de nuvele These Thirteen (Aceste 
treisprezece). 


1932 Apare Light in August (Lumina de august), roman in 
care tema relatiilor dintre albi si negri in Sud e tratata 
cu o sinceritate aspră şi impresionantă. 


1932-1933 Lucrează intermitent la Hollywood, ca scenarist 
şi consilier literar. 
Cumpără în Oxford o veche proprietate, unde va locui 
până la moarte. 


1933 Publică al doilea volum de poeme A Green Bough (O 
ramură verde). 


1934 Apare un nou volum de schițe şi nuvele: Doctor 
Martino and Other Stories (Doctorul Martino şi alte 
povestiri). 


1935 Apare romanul lumii condamnate şi într-un fel 
disperate a aviatorilor din aviația civilă Pylon (Pilon). 


1936 Trece la editura Random House, care-i va publica de 
aci înainte toate lucrările şi se reîntoarce la istoria 
familiilor din Sud, din care va apare fascinantul 
roman Absalom, Absalom. 
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1938 Publica The Unvanquished (Neinvinsul), roman 
alcatuit din mai multe povestiri relationate intre ele, 
despre familia Sartorişilor. Cumpără o fermă, situată 
la vreo şaptesprezece mile de Oxford, de care se va 
ocupa îndeaproape. 


1939 Apare The Wild Palms (Palmierii sălbatici). 


1940 Publică primul volum al trilogiei, despre ascensiunea 
şi declinul clanului de carpetbaggers, Snopes: The 
Hamlet (Cătunul), roman care are un larg ecou. 


1941 Moare Sherwood Anderson despre care Faulkner avea să 
spună: „Este tatăl întregii mele generaţii - al lui Hemingway. 
Erskine Caldwell, Thomas Wolfe, Dos Passos”. Moare James 
Joyce, considerat de Faulkner ca „unul dintre oamenii mari ai 
epocii mele. El a fost electrocutat de focul divin.” 


1942 Apare Go Down, Moses (Coboară Moise), culegere de 
povestiri care constituie o istorie fragmentară a 
familiei McCaslin. 


1946 Criticul american Malcolm Cowley publică antologia 
The Portable Faulkner (Faulkner de buzunar). 


1948 Apare romanul Intruder in the Dust (Nechemat în 
täränûà). 


1949 Apare culegerea de nuvele Knight’s Gambit (Gambitul 
calului). 


1950 Apare romanul Requiem for a Nun (Requiem pentru o 
calugaritda). 


I se decerneaza premiul Nobel, cu care prilej rosteste 
o nobila si impresionanta profesiune de credinta: 
„Glasul poetului nu trebuie să vorbească numai 
despre om, el poate fi un sprijin, un reazăm pentru a-l 
ajuta pe om să supraviețuiască şi să dăinuie”. 
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1954 Romanul A Fable (Parabola), dramatica relatare, in 
termenii unei parabole religioase, a unui episod din 
primul razboi mondial. 


1955 Moare Thomas Mann, despre care Faulkner supunea: ,El 
(si Joyce) au fost marii scriitori ai timpului meu. A avut mai mult 
talent decat l-a putut stapani.” 


1954-1957 Calatorii in America de Sud, Filipine, Japonia, 
tarile nordice, Europa Occidentala, Grecia. 


1957 Apare cel de al doilea volum al trilogiei clanului 
Snopes, The Town (Orasul). 


1957-1958 Ca „writer-in-residence” tine o serie de prelegeri 
despre artă şi literatură la universitatea din Virginia, 
în Charlottesville. 


1958 Sunt publicate cele 16 schițe şi povestiri apărute în 
1925 în paginile duminicale ale lui Times Picayune din 
New Orleans sub titlul New Orleans Sketches (Schitele 
din New Orleans). 


1959 Ultimul volum al trilogiei Snopes: „The Mansion 
(Conacul). 


1962 Apare romanul The Reivers (Hoţii). 


6 iulie. În urma unei crize cardiace, Faulkner moare la 
spitalul din Oxford. 


1963 I se acordă pentru a doua oară (prima oară în 1955) 
premiul Pullitzer. 
Apare cartea de amintiri despre Faulkner: My Brother 
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Bill (Fratele meu Bill) scrisă de John Faulkner, fratele 
său. 


R. L. 
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VICTORIE ÎN MUNȚI 


Prin fereastra cabanei, cei cinci oameni urmăreau atenţi 
calaretii care urcau cu greu pe poteca noroioasă şi se 
opriseră în poartă. Întâi se ivi un bărbat care ducea un cal de 
căpăstru. Purta o pălărie cu boruri mari trasă peste ochi; pe 
umeri îi atârna o manta cenuşie decolorată din care-i ieşea 
mâna stingă, ținând căpăstrul. Frâul era bătut în ţinte de 
argint, calul, un murg pur-sânge, costeliv, plin de noroi, avea 
în loc de şea o pătură cazonă albastru-închisă, prinsă c-o 
funie. Cel de al doilea cal, murdar şi el de noroi, un calut 
roib, îndesat şi cu capul mare, avea frâul cârpit cu sfoară şi 
sârmă si o sea cazonă. Ghemuită deasupra scărilor, 
balabanindu-se, o făptură fără formă stătea cocotata in sea; 
era ceva mai mare decât un copil şi din depărtare nu părea 
să poarte vreun veşmânt din acelea pe care le poartă 
bărbații. 

Unul dintre cei trei bărbați de la fereastra cabanei se- 
ndepărtă în grabă. Ceilalți, fără să se-ntoarcă, îl auziră 
îndreptându-se spre capătul opus al încăperii şi revenind cu 
o carabină cu țeava lungă. 

— Nu, asta nu, zise bărbatul mai în vârstă. 

— Nu vezi mantaua aceea? zise cel mai tânăr. Mantaua 
aceea a rebelilor. 

— N-ai să faci asta, zise celălalt. S-au predat. Au 
recunoscut că sunt bătuți. 

Se uitau cu atenţie pe fereastră la caii care se opriseră în 
poartă. Poarta din lemn de nuc, gata să se prăbuşească, era 
prinsă în zidul din bolovani de piatră care cobora şerpuind pe 
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povarnisul pustiu, profilându-se net in umbra văii si a 
lanțului de munți din depărtare, care se pierdeau în cerul jos 
şi pierit. 

Se uitau la făptura de pe cel da al doilea cal care cobori şi 
trecu căpăstrul aceleiaşi mâini stingi a omului cu mantaua 
cenusie care tinea şi căpăstrul pur-sângelui. Se uitau la 
făptura aceea care intră pe poartă, urcă pe cărare şi dispăru 
după colțul ferestrei. Apoi îl auziră păşind în pridvor şi 
bătând în uşă. Stăteau aşa şi-l auziră ciocănind iar. 

După o clipă cel mai în vârstă spuse, fără să-şi întoarcă 
privirea: „Du-te şi vezi”. 

Una dintre cele două femei, cea mai în vârstă, plecă de la 
fereastră, păşind fără zgomot, cu picioarele goale, pe 
duşumea. Se duse la uşa de la intrare şi o deschise. Lumina 
rece şi umedă a după-amiezii târzii de aprilie o învălui — o 
femeie maruntica cu un obraz zbarcit si inexpresiv, 
îmbrăcată cu o rochie cenusie, fără formă. În fata ei, dincolo 
de prag, stătea o ființă ceva mai mare decât o maimuţă mare, 
îmbrăcată într-o imensă manta albastră de soldat din armata 
federală, având înfăşurată pe cap ca o glugă, o bucată de 
muşama ale cărei margini îi cădeau pe umeri, muşama care 
fusese probabil tăiată din coviltirul vreunei căruțe de 
cantinier; în deschizătura glugii femeia nu deosebi decât 
albul unor ochi mobili şi fantomatici; dintr-o singură 
aruncătură de ochi negrul o măsurase pe femeia care stătea 
în fata lui, desculta, cu rochia ei decolorată de bumbac şi 
interiorul mohorât şi pustiu al coridorului cabanei. 

— Dom’ maior Soshay Weddel vă transmite salutări siice 
că lui i-ar trebui o camera să doarmă el si servitoru’ lui si doi 
cai, zise negrul cu glasul ceremonios, ca un papagal. Femeia 
se uită la el. Obrazul îi rămase impasibil ca o mască. Am fost 
la luptă şi ne-am bătut cu Yankeii, zise negrul. S-a fârşit. 
Acuma ne-ntoarcem acasă. 

Femeia păru să vorbească de undeva dindărătul feței ca de 
după o efigie sau un ecran pictat: „Să-l întreb”. 

— Vă plătim, spuse negrul. 

— Să plătiți? Şi apoi, părând să se gândească la ceva. Nu 
prea arată aici a han de munte. 
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Negrul facu un gest larg. 

— Nu-i nimic. Am mai do’mit noi si-n alte locuri, mai rele 
decat asta de-aici. Spuneti-i numai ca-i dom’ Soshay 
Weddel... Si atunci isi dädu seama ca femeia se uita peste 
capul lui. Se intoarse si-l vazu pe barbatul cu mantaua 
cenusie uzata la mijlocul cararii care urca dinspre poarta. Se 
apropie, urca in pridvor, si cu mana stanga ii scoase palaria 
cu boruri largi, avand pe ea galonul rasucit si decolorat de 
ofițer superior al armatei confederate'®. Oaches la fata, cu 
ochi intunecati si parul negru, avea un obraz plin tras totusi 
si arogant. Nu era inalt, dar il depasea pe negru cu cinci sau 
sase inch-i. Mantaua ii era uzata, decolorata la umeri, acolo 
unde soarele batuse mai tare. Poalele mantalei tarate prin 
noroi, erau ferfenitite şi pline de glod: veşmântul fusese 
cârpit şi periat mereu şi perii stofei pieriseră. 

— Bună ziua, doamnă, zise el. N-aveti cumva pentru o 
noapte un loc în grajd pentru caii mei şi-un adăpost pentru 
mine şi ordonanța mea? 

Femeia se uită la el cu o expresie placidă şi gânditoare, ca 
şi cum ar fi văzut, fără să i se facă frică, o fantomă. 

— Trebuie să văd, spuse ea. 

— Vă plătesc, spuse omul. Ştiu cum sunt timpurile. 

— Trebuie să-l întreb, zise femeia. Se întoarse, apoi se opri 
brusc. În spatele ei, bărbatul mai în vârstă apăruse în 
coridor. Un om voinic, cu haina de dril, cu o chică de păr 
cenuşiu şi cu ochi luminoşi. 

— Mă numesc Saucier Weddel. zise omul cu mantaua 
cenuşie. Sunt in drum spre casa, spre Mississippi şi vin din 
Virginia. Acum ma aflu in Tennessee? 

— Sunteti in Tennessee, spuse celälalt. Intrati. 

Weddel se-ntoarse spre negru. 

— Du caii la grajd, zise el. 


'5 Armata Confederaţiei Sudului din timpul Războiului de Secesiune 
american (1861-1865), dus între statele din Nordul şi cele din Sudul 
S.U.A. (Federaţia Nordului şi Confederaţia Sudului), pentru abolirea 
sclaviei şi reglementarea altor divergențe de ordin economic. (Notele de 
subsol din cuprinsul volumului cu excepţia acelora urmate de mențiunea 
n. t. aparțin redactiei.). 

43 


Negrul se duse spre poartă, o momâie cu gluga de musama 
şi cu mantaua lui imensă, cu aerul acela arogant şi plin de 
ifos pe care şi-l luase din clipa în care o văzuse pe femeia 
desculta şi interiorul pustiu al cabanei. Apucă căpestrele şi 
începu să strige la cai, înjurându-i fără rost şi ostentativ, cei 
doi cai nedându-i nicio atenţie, părând a fi obişnuiţi cu el de 
multă vreme. S-ar fi zis că nici negrul însuşi nu dădea nicio 
atenție propriilor lui strigăte, ca şi cum strigătele ar fi fost 
pur şi simplu concomitente cu acțiunea de a scoate caii din 
câmpul vizual al uşii, ca o emanatie a cailor şi a negrului, 
acceptată şi respinsă în aceeaşi clipă. 


I 


Prin zidul bucätäriei fata auzea glasurile barbatilor din 
odaie, de unde tatăl ei o scosese cand străinul se apropiase 
de casă. Era cam de vreo douăzeci de ani; o fata voinica cu 
parul matasos si neted, cu mâini mari si suple, desculta si 
îmbrăcată cu o rochie făcută din pânză de sac. Stătea lipită 
de zid, nemişcată, cu capul puţin plecat, cu ochii mari şi 
calmi şi goi ca o somnambulă, ascultând cum intră oaspetele 
şi tatăl ei în cealaltă încăpere. 

Bucătăria era un şopron de scânduri sprijinit de zidul din 
bârne al cabanei. Lutul dintre bârne, în partea dinspre ea se 
crăpase, uscat de căldura sobei şi se făcuse cum e creta şi 
căzuse ici şi colo. Aplecându-se, cu o mişcare lentă şi 
mlădioasă şi tăcută ca si sopotitul pasilor ei desculți pe 
podea, fata îşi lipi obrazul de una dintre aceste crăpături. 
Zări o masă goală pe care era un ulcior de lut şi o cutie cu 
gloanțe marcată cu şablonul: U.S. Army. Cei doi frați ai ei 
şedeau pe scaunele de lemn cioplit, lângă masă, şi numai cel 
mai mic, băiatul, se uita spre uşă, deşi ea îşi dădea seama 
acuma şi auzea că străinul intrase în cameră. Fratele mai 
mare, cu spatele spre uşă, unde ştia că stă acuma străinul, 
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scotea cartusele din cutie unul cate unul, le stergea cu mana 
si le punea in picioare in fata lui ca niste soldati la defilare. 
Fata respira incetisor. ,Vatch ar fi vrut să-l impuste, îşi zise 
ea, şoptind şi se apleca. Cred că mai vrea inca.” 

Apoi auzi din nou un zgomot de pasi si maica-sa se 
indrepta spre usa bucätäriei, trecand si acoperind o clipa 
cräpätura din perete. Totuşi, nu plecă de acolo nici cand 
maica-sa intra in bucätärie. Statea aplecata in fata 
crapaturii, respirand linistit si regulat, auzind-o pe maica-sa 
trantind in spatele ei capacele sobei. Si atunci il vazu pe 
strain pentru prima data si isi tinu usurel respiratia, 
nedându-şi măcar seama că a încetat să respire. Îl zäri stand 
în picioare, lângă masă, în mantaua lui ponosită, cu pălăria 
în mâna stângă. Vatch nu-şi ridică ochii spre el. 

— Mă numesc Saucier Weddel, spuse străinul. 

„Soshay Weddel”, şopti fata în crăpătura uscată din zidul 
scorojit şi prăfos. Acum îl vedea din plin, în mantaua lui 
pătată şi peticita şi periata, cu capul uşor înălțat, pe fata lui 
istovită, aproape suptă, o expresie de cumplită oboseală şi 
totuşi de aroganță, ca o ființă din altă lume care ar respira 
un alt aer şi ar avea un alt sânge care să-i încălzească venele. 
„Soshay Weddel”, murmură ea. 

— Luaţi o gură de whisky, spuse Vatch fără să facă vreun 
gest. 

Şi deodată, la fel cum i se întâmplase să nu mai respire, 
nu mai ascultă ce vorbeau, ca şi cum n-ar fi avut nevoie să 
asculte, ca şi cum curiozitatea ei n-ar fi avut niciun rost în 
atmosfera care-l înconjura pe străin şi care o învăluia şi pe 
ea în clipa aceea aşa cum stătea şi-l observa pe străin stând 
în picioare lângă masă, uitându-se la Vatch şi Vatch, cu un 
glonte în mână, întors spre el şi privindu-l. Respiră uşurel 
lângă crăpătura din perete prin care vorbele se auzeau acum 
calme şi fără de sens, pornite din acea întunecată şi mocnită 
şi violentă şi puerilă vanitate a bărbaţilor: 

— Aşadar, mi se pare că ştiţi ce sunt astea cand le vedeţi? 

— Desigur. Le foloseam şi noi. N-aveam niciodată nici 
vreme, nici pulbere ca să mai stăm să le fabricăm. Aşa că 
eram câteodată siliți să le folosim pe ale voastre, mai ales, în 
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vremea din urma. 

— Poate că le-aţi recunoaşte si mai bine daca v-ar izbi 
unul în obraz. 

— Vatch. În clipa aceea se uită la tatăl ei, căci el vorbise. 

Fratele ei mai mic se ridicase putin de pe scaun, 
aplecându-se uşor înainte, cu gura întredeschisă. Avea 
şaptesprezece ani. Străinul stătea totuşi liniştit, şi-l privea pe 
Vatch, cu pălăria strâns lipită de mantaua lui uzată, având 
pe fata expresia aceea de aroganță si de oboseală şi oarecum 
zeflemisitoare. 

— Puteţi să ne arätati şi cealaltă mână, zise Vatch. Nu vă 
temeti să lăsați pistolul din mana. 

— Nu, spuse străinul. Nu mi-e teamă să o arăt. 

— Luaţi atunci o gură de whisky, zise Vatch, împingând 
spre el ulciorul, cu un gest dispretuitor. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spuse străinul. Din cauza 
stomacului. Timp de trei ani a trebuit să-i cer iertare 
stomacului meu; acuma că s-a făcut pace trebuie să-mi cer 
iertare din cauza lui. Aş putea să capăt un pahar pentru 
ordonanța mea? După patru ani tot nu poate suporta frigul. 

„Soshay Weddel”, murmură fata cu gura spre zidul prăfos 
prin care se auzeau glasurile, încă nu furioase dar 
neimpacate în veci şi sortite de pe acum a fi unul al 
predestinatei victime, celălalt al predestinatului călău. 

— Sau poate că în spate l-aţi recunoaşte mai bine? 

— Ascultă, Vatch. 

— Lasati-l, domnule. Dacă a făcut armată, măcar un an, a 
fugit şi el, măcar o dată. Poate că şi de mai multe ori. Dacă a 
avut de-a face cu armatele din Virginia de Nord. 

„Soshay Weddel”, murmură fata aplecându-se. Acuma îl 
zări pe Weddel mergând parcă drept spre ea, cu o cană în 
mâna stângă şi cu pălăria strânsă sub acelaşi brat. 

— Nu pe-acolo, zise Vatch. Străinul se opri şi se uită 
înapoi la Vatch. Unde vreţi să vă duceti? 

— Să duc asta ordonanţei mele, spuse străinul. Afară, în 
grajd. Credeam că uşa asta... i se vedea obrazul în profil, 
obosit, trufaş, istovit, cu sprâncenele ridicate într-o întrebare 
ironică şi arogantă. Fără să se ridice, Vatch făcu un gest 
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brusc cu capul inapoi si intr-o parte. ,Plecati de-acolo”. 
Sträinul nu se clinti. Îsi intoarse doar usor capul, ca si cum 
si-ar fi indreptat privirile intr-alta parte. 

„Se uită la tata, murmură fata, aşteaptă ca tata să-i 
vorbească. Nu-i e frică de Vatch. Ştiam eu.” 

— Pleacă de-acolo, zise Vatch. Negru afurisit. 

— Vasăzică e vorba de obraz şi nu de uniformă, zise 
străinul. Şi dacă am înţeles bine, ati luptat patru ani ca să 
ne eliberați. 

Atunci îl auzi pe tatăl ei vorbind iar. 

— leşi prin aşa din fata şi ia-o dupa casă, străine, zise el. 

„Soshay Weddel”, zise fata. În spatele ei maicä-sa 
trebăluia, făcând zgomot, pe lângă sobă. ,Soshay Weddel”, 
zise ea. Nu vorbea tare. Respiră iar, adânc şi calm şi fără 
grabă. „Parcă ar fi o melodie. Parcă ar fi un cântec.” 


III 


Negrul stătea ghemuit pe vine la intrarea grajdului; între 
stănoagele prăpădite şi distruse nu erau decât doi cai. Langa 
el, trântită pe jos, o ranita uzată, deschisă. Era foarte ocupat 
cu lustruitul unei perechi de pantofi uşori de bal pe care-i 
freca cu o bucată de stofă şi cu crema dintr-o cutie în care 
nu mai rămăsese decât o pojghita subţire în jurul marginilor. 
Lângă el, pe podea, un pantof lustruit. Căputa era crapata; 
pantoful fusese pingelit de curând într-un chip grosolan de o 
mână nepricepută. 

— Slavă Domnului că oamenii n-au cum să vadă şi talpa 
incaltarilor dum'eavoastră, zise negrul. Slava Domnului ca 
ăştia nu-s decât nişte munteni nenorociti, Tare n-aş vrea ca 
yankeii să vă vadă incaltat cu cestiile astea. Frecă pantoful, îl 
examină cu o privire piezişă, suflă peste el şi-l frecă iar de 
pulpă. 

— Tine, zise Weddel, întinzându-i cana. În ea era un lichid 
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incolor ca apa. 

Negrul se opri, cu bucata de stofa si cu pantoful in aer. Se 
uită la cana. „Ce? zise el. Ce-i asta?” 

— Bea, spuse Weddel. 

— Asta-i apa. Pen’ ce-mi dati apa? 

— la, zise Weddel. Nu-i apa. 

Negrul lua cana cu fereala. O tinea in mâini de parc-ar fi 
conținut nitroglicerină. Se uită la ea, clipi, si o duse încetişor 
la nas. Clipi iar. 

— De unde ati luat asta aici? Weddel nu răspunse. Luase 
în mână pantoful lustruit şi se uita la el. Negrul ţinea cana 
sub nas. 

— Miroase cam cum ar trebui, zise el. Dar să mă ia dracu 
dacă pare să fie ceva de capul ei. Oamenii ăştia vor să vă 
otrăvească. Înălță cana şi sorbi încetişor, şi apoi lăsă cana 
jos, clipind. 

— N-am băut din el, zise Weddel. Lasa pantoful jos. 

— Mai bine, zise negrul. Că eu de ani de zile caut să am 
grijă de dum’eavoastra şi să vă aduc acasă aşa cum mi-a zis 
cucoana şi dum'eavoastră dormiti în grajdurile oamenilor ca 
un vagabond, ca un predicator negru ambulant. Duse cana 
la gură, şi-o dădu peste cap, dându-şi în acelaşi timp şi 
capul pe spate. Puse cana jos, goală; tinea ochii închişi; zise: 
„Uf”, scuturând din cap şi cutremurandu-se din tot trupul. 
Miroase cum trebuie şi te zgaltaie cum trebuie. Da’ să mă ia 
dracu dacă arată cum trebuie. Zic că mai bine sa nu beti, aşa 
cum ati şi facut. Can’ vă da să mai beti să-i trimiteţi la mine. 
Am înghițit atâtea, că pot să mai înghit şi asta de dragul 
cucoanei. 

Luă din nou pantoful şi cârpa în mână. Weddel se plecă 
peste ranita. 

— Aş vrea să iau pistolul, zise el. 

Negrul se opri iar, cu cârpa şi cu pantoful în aer. 

— De ce? Se aplecă şi se uită înspre povârnişul noroios 
care ducea spre cabană. Ăştia-s yankei? şopti el. 

— Nu, zise Weddel căutând cu mâna stângă in ranita. 
Negrul nu păru să-l fi auzit. 

— În Tennessee? Mi-ati zis că suntem în Tennessee unde e 
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şi Memphis, chiar dacă n-ati zis că-n Memphis sunt dealuri 
si vai ca p-aici. Stiu ca atunci cand am fost cu tatal 
dum'eavoastră la Memphis n-am văzut aşa ceva. Dar aşa ati 
spus. Si acuma îmi spuneți că oamenii din Memphis sunt 
yankei? 

— Unde-i pistolul? zise Weddel. 

— Eu v-am zis, spuse negrul. Că vă purtaţi aşa cum vă 
purtați. Să-i lăsați pe oamenii ăştia să vă vadă mergând pe 
jos, ducându-l pe Caesar de căpăstru fiin'că ati crezut că-i 
obosit, să mă puneţi pe mine să călăresc şi dum’eavoastra să 
mergeţi pe jos, cand eu am putut merge întotdeauna mai 
mult decât dum'eavoastră şi ştiţi asta prea bine, cu toate ca 
eu am patruzeci şi dum'eavoastră douăzeci şi opt. O să-i 
spun mamei dum'eavoastră. O să-i spun. 

Weddel se ridică, ţinând în mână un revolver greu cu 
butoi. Îl mângâie cu singura lui mână şi trase cocoşul şi-l 
lăsă iar. Negrul se uita la el, ghemuit ca o maimuţă în 
mantaua albastră a armatelor confederate. 

— Puneti-l la loc, zise el. Războiul s-a fârşit. Ne-au spus 
acolo în Virginia că s-a terminat. Acuma nu mai aveți nevoie 
de pistol. Puneti-l la loc, m-auziti? 

— Mă duc să fac baie, zise Weddel. Cămaşa mea e...? 

— Să faceţi baie? În ce? Oamenii ăştia n-au văzut în viata 
lor o cadă. 

— Fac baie la fântână. Cămaşa mea e curată? 

— Ce-a mai rămas din ea... Puneti pistolul ăla la loc, dom’ 
Soshay. O să vă spun mamei dum'eavoastră. O să vă spun. 
De-ar fi domnu” aici. 

— Du-te la bucătărie, zise Weddel. Spune-le că vreau să 
fac baie în ghereta fântânii. Spune-le să tragă perdeaua la 
fereastră. Pistolul dispăruse sub mantaua cenusie. Se duse 
în boxa unde stătea calul pur-sânge. Calul îşi frecă botul de 
el, rotindu-şi ochii blânzi şi speriaţi. Îl mângâie pe bot cu 
mâna stângă. Calul necheză uşurel. Răsuflarea lui era dulce 
şi caldă. 
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IV 


Negrul intra in bucätärie pe usa din dos. Îsi scosese gluga 
de musama si purta o cascheta albastra de serviciu, care ca 
si mantaua, ii era prea mare si-i stätea pe varful capului in 
asa fel incat cand se misca, marginile nesprijinite de nimic se 
clatinau usor, insufletite parca de o viata proprie. Nu se 
vedea din el decat partea din obraz dintre cascheta si guler, 
aproape la fel de mică precum un trofeu dyak’’ uscat, si 
frigul îi aşternuse pe fata un soi de paloare ca de cenuşă. 
Femeia mai în vârstă stătea lângă sobă şi frigea ceva ce 
sfârâia şi pocnea; când intră negrul nici nu se uită la el. Fata 
stătea în mijlocul încăperii şi nu făcea nimic. Se uită cu o 
privire lentă, gravă, tainică şi fără să clipească la negrul care 
intrase cu aerul acela caricatural şi fanfaron, sigur de sine, şi 
acuma îşi trăgea o buturugă şi se aşeza lângă sobă. 

— Dacă aşa e vremea pe aici tot timpul, zise el, nici nu-mi 
pasă că yankeii sunt stăpâni prin locurile astea... Îşi 
descheie mantaua, şi i se văzură picioarele, informe şi 
enorme, înfăşurate în ceva necunoscut şi plin de noroi care 
semăna cu o blană şi le făcea să pară a fi două animale 
murdare pline de noroi, cam de mărimea unor căţei care se 
tolăniseră pe podea: apropiindu-se ceva mai mult de fată, 
fata îşi zise încetişor. E o blană. A luat o haină de blană şi a 
tăiat-o ca să-i învelească picioarele. Da. dom'le, zise negrul. 
Să mă lase numai să mă-ntorc acasă, şi tot restul poate să 
rămână yankeilor. 

— De unde sunteți cu casa? zise fata 

Negrul se uită la ea. 

— Din  Missiippi. La moşie. N-ati auzit vorbindu-se 
niciodată de Countymaison? 

— Countymaison? 

— Da. Bunică-său i-a zis Countymaison fiin'că-i mai mare 
cât un comitat. Călare pe un catâr n-o strabati între răsăritul 


% Dyak — populaţie aborigenă din insulele Borneo. 
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si apusul soarelui. Asa-i de mare. Isi frecä greoi coapsele cu 
amândouă mâinile. Se întorsese cu fata spre sobă: suflă 
zgomotos. Îi şi dispăruse paloarea aceea cenuşie de pe obraz, 
şi fața îi rămăsese neagră, tuciurie, zbârcită, cu fălcile 
căzute, ca şi cum muşchii folosiți mereu s-ar fi lăsat, ca nişte 
fâşii de cauciuc — nu muşchii masticatori, ci acei ai vorbirii. 
„Cred totuşi că ne apropiem de casă. În orice caz carnea asta 
de porc miroase ca şi pe la noi.” 

— Countymaison, zise fata pe un ton extatic şi visător, 
uitându-se la negru cu privirea ei gravă, fără să clipească. 
Apoi îşi întoarse capul şi se uită spre zid, cu o fata complet 
senină, total impenetrabilă, fără grabă, într-o adâncă şi 
preocupată meditație. 

— Da, da, zise negrul. Chiar şi yankeii au auzit vorbindu- 
se de Countymaison si de domnu” Francisc Weddel. Poate că 
l-ați fi văzut trecând cu trăsura când s-a dus la Wash’nton 
să-i zică p'eşedintelui vostru că nu-i place cum se poartă 
p'eşedintele vostru cu oamenii. A mers până la Wash’nton cu 
trăsura, cu doi negri care mânau caii şi încălzeau cărămizile 
ca să-i fie cald la picioare şi Omul mergea înainte cu căruța 
şi cu caii de schimb. l-a dus p'eşedintelui vostru doi urşi 
întregi impdaiati şi opt jumătăți de cerb afumat. Trebuie să fi 
trecut chiar prin fata casei voastre. Cred că tată tău sau al ei 
l-o fi văzut trecând. Continuă să vorbească, aşa cu 
volubilitate, pe un ton monoton, adormitor, obrazu-i 
începând să lucească, să strălucească din cauza căldurii 
binefăcătoare, în timp ce mama trebăluia, aplecată deasupra 
sobei, iar fata, nemişcată şi dreaptă, cu picioarele desculte şi 
netede, apropiate strâns unul de celălalt, proptite bine în 
scândurile noduroase, cu trupul ei voinic, suplu şi tânăr, cu 
sânii ei rotunjiti dulce şi generos sub veşmântul aspru, îl 
privea pe negru cu ochii ei adânci şi nespus de atenți, cu 
gura uşor întredeschisă. 

Negrul continua să vorbească, cu ochii închişi, fără sfârşit, 
pe tonul acela lăudăros, cu aerul lui lenos şi intolerant, ca şi 
cum ar fi fost acasă şi n-ar fi fost nici războiul şi nici 
zvonurile neliniştitoare ale eliberării şi ale schimbărilor, iar el 
(grăjdar, în ierarhia domestică un om la cai) şi-ar fi petrecut 
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seara in mijlocul celor care lucrau la camp, pana ce femeia 
mai in varsta pregati mâncarea si iesi din bucätärie, 
închizând uşa dupa ea. Auzind zgomotul uşii, deschise ochii 
şi se uită spre uşă şi apoi spre fată. Fata se uita la perete, la 
uşa închisă prin care maică-sa dispăruse. „Nu mănânci la 
masă împreună cu ei?” zise el. 

Fata se uită la negru fără să clipească. 

— Countymaison, zise ea. Vatch spune că şi el e negru. 

— Cine? El? Negru? Dom’ Soshay Weddel? Cine-o mai fi şi 
asta Vatch? Fata se uita la el. Daca n-ati fost nicäieri. N-ati 
väzt nimic. Stati aici, pe dealul ăsta pustiu, unde nu vezi nici 
măcar fumul altor case. El negru? Tare aş mai vrea ca maică- 
sa să te audă zicând una ca asta. Se uită prin bucătărie, cu 
fata zbarcita, cu ochii ca nişte bile albe, rotindu-i-se fără 
încetare într-o parte şi într-alta. Fata îl privea cu atenție. 

— Acolo fetele merg incaltate tot timpul? zise ea. 

Negrul se uită prin bucătărie. 

— Unde ţineţi apa aia de izvor din Tennessee? Pe undeva 
pe aici? 

— Apa de izvor? 

Negrul clipi rar. 

— Gazul ăla care se bea uşor. 

— Gaz? 

— Gazul ăla de lampă de culoare deschisă pe care-l beti. 
N-ai cumva pe aici ascuns putin gaz de ăla? 

— A, făcu fata. Vrei să zici rachiu de porumb. Se duse într- 
un colt şi desprinse o scândură din podea, negrul urmărind- 
o cu privirea, şi scoase un ulcior de lut. Umplu o cană şi o 
dădu negrului şi-l privi cum o dă peste gât, cu ochii închişi. 

— Uf! făcu el din nou şi-şi şterse buzele cu dosul palmei. 
Ce mă întrebai? zise el. 

— Dacă fetele de-acolo, din Countymaison, merg incaltate? 

— Doamnele, da. Dacă n-ar avea cu ce, dom’ Soshay ar 
vinde o sută de negri şi le-ar cumpăra... Cine-a zis că dom’ 
Soshay e negru? 

Fata îl privea întruna. 

— E însurat? 

— Cine? Dom’ Soshay? Fata îl privea atent. Cum să fi avut 
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timp sa se-nsoare cand ne batem cu yankeii de patru ani? Si 
n-am mai fost nicăieri de patru ani, ca să găsim fete de 
maritat. O privi pe fata, cu ochii aceia albi cam injectati, 
lumina licarind ici si colo pe pielea lui lucitoare. 
Dezmortindu-se, părea să fi devenit ceva mai mare. „Şi ce-ţi 
pasă dacă-i însurat sau nu?” 

Se uitară lung unul la celălalt. Negrul o auzea cum respiră. 
Apoi nu se mai uită la el, deşi nu clipi şi nici nu-şi întoarse 
capul. 

— Nu cred că ar avea timp să se ocupe de-o fată care n-are 
pantofi, zise ea. 

Se îndreptă spre perete şi se aplecă iar ca să se uite prin 
crăpătură. Negrul o privea. Femeia mai în vârstă intră şi luă 
un alt fel de mâncare de pe sobă şi plecă fără să se fi uitat la 
vreunul dintre ei. 


Cei patru bărbați, trei bărbaţi şi un băiat, şedeau in jurul 
mesei. Cinaseră. În farfuriile groase, rămăseseră resturi de 
mâncare. Cutitele şi furculitele erau de fier. Ulciorul tot pe 
masa statea. Weddel isi dezbracase mantaua. Se barbierise si 
parul lui ud inca era dat pe spate. Pe piept, dantela cämäsii 
se infoia in lumina lampii, maneca dreapta, goala, era prinsa 
in fata cu un ac subtire de aur. Sub masa, pantofii de bal 
prapaditi si peticiti se odihneau intre bocancii celor doi 
barbati si picioarele mari si desculte ale baiatului. 

— Vatch spune că esti negru, zise tatăl. 

Weddel se rezemă uşor pe speteaza scaunului. 

„Aşa se explică, spuse el. Credeam că e violent din fire. 
Sau că se crede obligat s-o facă pe învingătorul.” 

— Eşti negru? zise tatăl. 

— Nu, spuse Weddel. Se uita la băiat, obrazul lui uscätiv si 
obosit putin cam ironic. Pe ceafă părul îi fusese retezat 
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grosolan cu un cutit parca sau cu o baioneta. Bäiatul se uita 
la el, total nemiscat, ca în extaz. Ca şi cum as fi o fantomă, se 
gândi el. Un strigoi. Poate că sunt. Nu, zise el, nu-s negru. 

— Cine eşti? zise tatăl. 

Weddel stătea cam într-o parte pe scaun, cu mâna 
rezemata de masă. „Aşa e obiceiul in Tennessee, ca oaspeții 
să fie întrebaţi cine sunt?”, spuse el. Vatch îşi turnă in cana 
din ulcior. Obrazul nu i se vedea, mâinile îi erau mari şi 
aspre. Si fata îi era aspră. Weddel se uită la el. „Cred că ştiu 
ce simți, zise el. Şi eu eram înainte la fel. E tare greu însă să 
păstrezi aceleaşi sentimente timp de patru ani. Ba chiar să 
mai şi ai vreunul.” 

Vatch spuse deodată ceva jignitor. Trânti cana pe masă şi 
câteva picături de lichid tasnira pe-afară. Ai fi zis că-i apă, 
dar avea un miros violent, dinamic. Părea să aibă o iuteala 
intrinsecă căci unele picături trecură peste masă şi ajunseră 
pe dantela zdrentuita dar imaculata de pe pieptul lui Weddel, 
făcându-l să simtă, prin bluză, pe piele, o senzație bruscă de 
răceală. 

— Vatch, zise tatăl. 

Weddel nu făcu niciun gest; expresia lui trufaşă, ironică, şi 
obosită nu se schimbă. „N-a făcut-o înadins”, spuse el. 

— Când o s-o fac înadins, zise Vatch, n-o să pară că a fost 
un accident. 

Weddel se uită la Vatch. 

— Cred că v-am mai spus că mă numesc Saucier Weddel. 
Sunt din Mississippi. Locuiesc pe o moşie numită 
Contalmaison. Tatăl meu a întemeiat-o şi a botezat-o. Era un 
şef de trib Choctaw” de care probabil n-aţi auzit niciodată, şi 
se numea Francois Weddel. Fiu al unei femei choctaw şi al 
unui emigrant francez din New Orleans, general în armata lui 
Napoleon şi cavaler al Legiunii de Onoare. Numele lui era 
Francois Vidal. Tatăl meu s-a dus odată cu trasura până la 
Washington, la preşedintele Jackson?!, ca să protesteze 


% Populaţie indiană din Mississippi şi Alabama S.U.A., ai cărei 
descendenți trăiesc astăzi pe teritoriul statului Oklahoma. 
21 Andrew Jackson (1767-1845), general american, al şaptelea 
preşedinte al S.U.A. (1829-1837). 
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impotriva felului in care se purta guvernul cu oamenii din 
neamul lui, trimitand inainte o caruta cu provizii si daruri si 
cu cai de schimb pentru trăsură, de care avea grijă Omul, 
supraveghetorul indian, care era un choctaw pur-sânge şi văr 
cu tatăl meu. Pe vremuri Omul era titlul ereditar al şefului 
tribului nostru, dar după ce ne-am europenizat ca albii, am 
pierdut titlul în favoarea ramurii care a refuzat să se spurce, 
deşi noi am păstrat dreptul asupra sclavilor şi pământului. 
Omul locuieşte acuma într-o casă ceva mai mare decât 
colibele negrilor - e un servitor ceva mai de soi. La 
Washington, tatăl meu a cunoscut-o pe mama şi s-a însurat 
cu ea. A fost ucis în războiul din Mexic”. Mama a murit 
acum doi ani, în '63, în urma unei complicaţii survenite în 
timpul unei pneumonii, căpătată într-o noapte ploioasă când 
a stat şi a supravegheat cum i se îngroapă argintăria, 
deoarece trupele federale intraseră în comitat, şi ca urmare a 
unei hrane nepotrivite pentru ea; totuşi servitorul meu nu 
vrea să creadă că a murit. El nu vrea să creadă ca tara 
noastră a îngăduit celor din Nord să o lipsească de cafeaua 
importată din Martinica şi de pâinişoarele pe care le mânca 
duminica la prânz şi miercuri seara. El crede că țara noastră 
s-ar fi ridicat mai degrabă la arme decât să îngăduie aşa 
ceva. Dar, la urma urmei, nu-i decât un negru, membru al 
unei rase asuprite, copleşită de povara libertăţii. El tine o 
listă zilnică a nelegiuirilor mele pe care are să i le spună 
mamei, când o să ajungem acasă. Eu mi-am făcut studiile în 
Franța, dar nu prea am învăţat. Până acum două săptămâni 
am fost maior în regimentul de infanterie din Mississippi, în 
divizia unui anume Longstreet” despre care ati auzit 
probabil vorbindu-se. 

— Vasăzică ai fost maior, zise Vatch. 

— După cât se pare e un cap de acuzare împotriva mea; 
da. 

— Am mai văzut cu un maior rebel, zise Vatch. Vrei să-ți 


2 Război dus între 1846-1848 între Statele Unite şi Mexic, în urma 
căruia Mexicul a pierdut mai mult de jumătate din teritoriu. 
% James Longstreet (1821-1904), general în armata Sudului în anii 
Războiului de Secesiune. 
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spun unde l-am vazut? 

— Spune-mi, zise Weddel. 

— Zacea langa trunchiul unui copac. A trebuit sa ne oprim 
acolo ca sa ne odihnim si el zäcea la rädäcina copacului si 
cerea apa. ,N-ai putina apa, prietene?” mi-a zis. ,Da, am apa, 
i-am zis, am foarte multă apa.” A trebuit să ma tarai; nu 
eram în stare să mă tin pe picioare. M-am târât spre el si i- 
am ridicat capul şi i l-am sprijinit de trunchiul copacului. I- 
am întors fața spre mine. 

— N-aveai baioneta? zise Weddel. A, dar am uitat că nu 
erai in stare să te tii pe picioare. 

— Şi apoi m-am târât înapoi. A trebuit să mă târâi aşa o 
sută de yarzi, până la locul... 

— Înapoi? 

— Eram prea aproape. Cine poate trage ca lumea de atât 
de aproape? A trebuit să mă târâi înapoi şi atunci afurisita 
aia de puşcă... 

— Afurisita aia de puşcă? Weddel şedea pe marginea 
scaunului cu mâna pe masă, pe față cu o expresie ironică, 
sarcastică şi stăpânită. 

— Prima dată nu l-am nimerit. Îi sprijinisem capul şi-l 
întorsesem cu fața spre mine şi mă privea cu ochii mari 
deschişi şi nu l-am nimerit. L-am lovit în gât şi a trebuit să 
trag din nou din cauza afurisitei ăleia de puşti. 

— Vatch, zise tatăl. 

Mâinile lui Vatch se sprijineau pe masă. Capul şi obrazul îi 
semănau cu ale tatălui său, fără să aibă însă aceeaşi 
expresie de cumpănire. Era stăpânit de o mânie calmă, 
neliniştitoare. 

— Afurisita aia de puşcă. A trebuit să trag de trei ori. Si 
după asta a avut trei ochi, unul lângă altul, pe fata lui 
sprijinită de trunchiul copacului, toți trei deschişi, ca şi cum 
m-ar fi privit cu trei ochi. I-am dăruit încă un ochi ca să vadă 
mai bine. Dar a trebuit să trag de două ori din cauza pustii 
aceleia afurisite. 

— Hei, Vatch, zise tatăl. Se ridicase, rezemându-se cu 
mâinile de masă, ca să-şi sprijine trupul slăbit. Nu te supăra 
pe Vatch, străine. Războiul s-a sfârşit. 
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— Nu ma supär, zise Weddel. Duse mana la piept, si o 
ascunse sub dantela vaporoasa uitandu-se tinta la Vatch, cu 
cautatura aceea a lui, absenta, ironica, sarcastica. ,Am vazut 
multi ca el, ani de-a randul, asa ca inca unul nu mai 
conteaza.” 

— Nu iei o gura de whisky? zise Vatch. 

— Glumesti? 

— Dă-l dracului de pistol, zise Vatch. Bei putin whisky. 

Weddel puse din nou mana pe masa. Dar in loc sa-i 
toarne, Vatch se opri cu ulciorul in aer, deasupra canii. Se 
uita peste umärul lui Weddel. Weddel se intoarse. Fata 
intrase în camera, stând in pragul uşii, cu maica-sa în spate. 
Mama vorbi ca şi cum s-ar fi adresat duşumelei de sub 
picioarele ei. 

— Am încercat s-o împiedic, cum mi-ai spus. Am încercat. 
Dar e puternică, parc-ar fi bărbat; şi e incapatanata ca un 
bărbat. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Eu să plec? zise mama vorbind către podea. 

Tatăl spuse un nume; Weddel nu-l înțelese, nici nu-şi 
dădu seama că nu-l auzise. „Pleacă.” 

Fata se mişcă. Nu se uita la niciunul dintre ei. Se duse la 
scaunul pe care era pusă mantaua uzată şi cârpită a lui 
Weddel şi o deschise, lăsând să se vadă cele patru tăieturi 
neregulate ca şi cum captuseala de samur ar fi fost tăiată cu 
cuțitul. Se tot uita la manta când Vatch o apucă de umăr şi 
atunci îşi întoarse privirile spre Weddel. 

— Ai tăiat-o şi ai dat-o negrului ăluia ca să-şi învelească 
picioarele, zise ea. Şi atunci tatăl îl apucă pe Vatch de umăr. 
Weddel nu se clintise privind, cu capul întors peste umăr; 
lângă el băiatul se ridicase în mâini, cu fața lui tânără şi 
moale aplecată înainte în lumina lămpii. Dar în afară de 
răsuflarea lui Vatch şi a tatălui, nu se auzea niciun alt 
zgomot în încăpere. 

— Sunt încă mai puternic ca tine, zise tatăl. Încă mai 
puternic ca tine sau cel puţin tot atât de puternic. 

— N-o să fii mereu aşa, zise Vatch. 

Tatăl se uită peste umăr la fată. „Pleacă”, zise el. Fata se 
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intoarse si se indrepta spre coridor, mergand fara zgomot de 
parca ar fi avut talpi de cauciuc. Tatal pronunta iar numele 
pe care Weddel nu-l intelesese; şi nu-l înțelese iar şi nu-şi 
dădu seama iar că nu-l auzise. Fata ieşi. Tatăl se uită la 
Weddel. Atitudinea lui nu se schimbase, doar că mâna îi 
dispăruse iar sub dantela cămăşii. Se uitară unul la celălalt — 
obrazul rece, nordic şi obrazul tras şi obosit, pe jumătate 
galic, pe jumătate mongol ca o mască de bronz, cu ochi ca de 
mort, din care pierise imaginaţia dar nu şi vederea. 
— Luati-va caii şi plecaţi, spuse tatăl. 


VI 


In coridor era întuneric şi rece, răceala întunecată a acelui 
aprilie de munte urcând din pământ în picioarele ei desculte 
şi în trupul ei acoperit doar cu rochia aceea aspră. „A tăiat 
căptuşeala mantăii ca să-şi învelească picioarele negrul 
acela, zicea ea. A făcut asta pentru un negru.” Uşa din 
spatele ei se deschise. În lumina lămpii se profila silueta 
unui bărbat, apoi usa se închise. „Cine-i, Vatch sau tata?”, 
zise ea. Apoi ceva o izbi peste spate — o lovitură de curea. „Mi- 
era teamă să nu fie Vatch”, spuse ea. Din nou, se abătu 
asupra ei o altă lovitură. 

— Du-te la culcare, zise tatăl. 

— Pe mine mă poţi bate, dar pe el nu, zise ea. 

O nouă lovitură o atinse, un zgomot surd, încet, uşor pe 
carnea ei goală sub pânza aspră de sac. 


VII 


În bucătăria goală, negrul rămase încă o clipă pe buturuga 
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de langa soba, uitandu-se la usa. Apoi se ridica incetisor, 
sprijinindu-se cu mana de perete. 

»Uf! făcu el. Ce bine-ar fi să fie şi pe la noi un izvor din 
care să curgă asa ceva. Ar călca vitele în picioare, da, omule.” 
Privi spre uşă, clipind, cu urechea la pândă, apoi se mişcă, 
mergând cu grijă de-a lungul peretelui, oprindu-se din când 
în când ea să privească spre uşă şi să asculte, cu aer şiret, 
nesigur şi precaut. Ajunse la colțul încăperii şi ridică 
scândura din podea, aplecându-se cu grijă şi sprijinindu-se 
de perete. Trase ulciorul afară şi atunci îşi pierdu echilibrul 
şi căzu pe burtă, obrazul exprimându-i o mirare caraghioasă 
şi îngrijorată. Se ridică şi se aşeză pe podea, grijuliu, cu 
ulciorul între genunchi şi, ridicând ulciorul, bău. Bău 
îndelung. 

»Uf! zise el. La noi am da la porci aşa ceva. Dar prostii 
ăştia de munteni...” Bău iar; apoi, stând aşa cu ulciorul 
ridicat în aer, i se ivi pe fata o expresie de îngrijorare şi dupa 
aceea de consternare. Puse ulciorul jos şi încercă să se ridice 
în genunchi deasupra ulciorului, şi în cele din urmă reuşi să 
se tina pe picioare, aplecându-se, clătinându-se, balele 
curgându-i din gură, având pe fata aceeaşi expresie de 
uimire jignită. Apoi căzu cu capul înainte, pe podea, 
răsturnând ulciorul. 


VIII 


Se aplecară deasupra negrului, vorbind încetişor, Weddel 
cu cămaşa lui cu dantelă, tatăl şi băiatul. 

— O să trebuiască să-l ducem de-aici, zise tatăl, îl luară pe 
negru de jos. Cu singura lui mână, Weddel îi ridică negrului 
capul, zgaltaindu-l. ,Jubal”, zise el. 

Negrul se zbătu dând stângaci dintr-o mana. ,La’ma-n 
pace”, mormăi el. „La'mă-n pace.” 

— Jubal! zise Weddel. 
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Negrul izbucni deodată, violent. 

— La'mă-n pace, zise el. O să-i spun Omului. O să-i spun. 
Se opri, mormăind: Muncitori la câmp. Negri de la câmp. 

— O să trebuiască să-l ducem, zise tatăl. 

— Da, spuse Weddel. Vă cer iertare. Ar fi trebuit să vă 
spun. Dar n-am crezut că mai e şi un alt ulcior care o să-i 
cadă sub mână. Se aplecă; şi-şi trecu singura lui mână pe 
sub umerii negrului. 

— Dă-te deoparte, zise tatăl. Eu şi cu Hule o s-o scoatem 
la capăt. Îl ridicară pe negru, de jos. Weddel deschise uşa. 
leşiră din casă în frigul acela aspru şi întunecat. În vale se 
zărea vag grajdul. Îl duseră pe negru în vale. „Scoate caii 
afară, Hule”, zise tatăl. 

— Caii? zise Weddel. Acuma nu-i în stare să se tina pe cal. 
Nu poate călări. 

Se uitară unul la celălalt, privind fiecare în direcția din 
care venea glasul celuilalt, într-o tăcere înghețată. 

— Nu plecați acum? zise tatăl. 

— Îmi pare rău, dar vedeţi că nu pot pleca acuma. Trebuie 
să rămân până-n zori, când s-o trezi. Atunci vom pleca. 

— Lasă-l aici. Lasă-i un cal şi pleacă. Nu-i decât un negru. 

— Îmi pare rău. Nu după patru ani. Vocea lui era ironică, 
aproape ciudată, cu acei accent permanent de neînvinsă 
oboseală. M-am chinuit cu el până acuma; cred că trebuie 
să-l iau cu mine acasă. 

— Eu te-am avertizat, zise tatăl. 

— Vă mulțumesc. O să plecăm în zori. Dacă Hule e atât de 
bun să mă ajute să-l urc în pod. 

Tatăl plecă. 

— Lasă jos negrul ăla, Hule, zise el. 

— O să îngheţe aici, zise Weddel. Trebuie să-l urc în pod. Îl 
ridică pe negru în picioare, îl propti de zid şi se aplecă să ia 
trupul moale al negrului pe umăr. Reusi fără greutate desi 
nu-şi dădu seama de ce până nu-l auzi pe tatăl spunând iar: 

— Hule. Pleacă de acolo. 

— Da, du-te, spuse Weddel calm. Pot să-l urc pe scară. 
Auzi răsuflarea băiatului, grăbită, de om tânăr, agitată 
probabil din cauza emotiei. Weddel nu se opri să mediteze 
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care sa fie cauza tonului uşor agitat al băiatului. 

— Te ajut eu. 

Weddel nu refuză. Plesnindu-l pe obraz pe negru îl trezi şi-i 
puseră picioarele pe treptele scării, împingându-l în sus. La 
mijlocul scării se opri, şi se zbătu din nou. 

— O să le spun. O să-i spun Omului. O să-i spun 
cucoanei. Muncitori la câmp. Negri de la câmp. 


IX 


In pod, se întinseră unul lângă altul, acoperindu-se cu 
mantaua si cu doua paturi de cai. Nu era pic de fan. Negrul 
sforäia, si räsuflarea lui greoaie duhnea. Jos, pur-sangele 
izbea cu copitele din când în când. Weddel stătea întins pe 
spate, cu brațul pe piept, ţinând cu mâna ciotul celuilalt 
brat. Pe deasupra lor, prin crăpăturile acoperişului, se vedea 
cerul — cerul acoperit, rece şi întunecat, care vestea că avea 
să plouă iar a doua zi şi în zilele următoare, cât aveau să 
rătăcească prin munți. „Dacă o să mai ies vreodată din 
munții ăştia, murmură el, stând nemişcat pe spate, lângă 
negrul care sforăia şi uitându-se la cer. Eram îngrijorat. 
Crezusem că s-a terminat cu asta; că am pierdut privilegiul 
de a mă teme. Dar nu l-am pierdut. Şi sunt fericit. Foarte 
fericit.” Rămase nemişcat, întins pe spate în întunericul acela 
rece, gândindu-se la cei de acasă. „Contalmaison. Vieţile 
noastre sunt rezumate în nişte sunete care le dau un sens. 
Victorie. Înfrângere. Pace. Acasă. De aceea e atât de greu să 
inventezi un sens pentru aceste sunete; e afurisit de greu. 
Mai ales dacă eşti de ajuns de nefericit şi eşti victorios; e 
afurisit de greu. E plăcut să fii învins, e odihnitor să fii 
învins. Să fii învins şi să stai întins sub un acoperiş distrus, 
gândindu-te acasă.” Negrul sforăia. „E afurisit de greu”; i se 
părea că vede cum se formează pe tăcute cuvintele în 
întuneric, pe deasupra buzelor lui. „Ce s-ar întâmpla, să 
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zicem, daca in holl-ul hotelului «Gayoso» din Memphis, 
cineva s-ar apuca sa rada asa, deodata, in hohote. Dar sunt 
chiar foarte fericit...” Şi atunci auzi zgomotul. Ramase aşa 
întins, fără să se mişte, apucând cu mâna pistolul cald de 
sub ciotul brațului său drept, ascultând zgomotul uşor, 
aproape imperceptibil, care urca pe scară. Dar nu făcu nicio 
mişcare până nu văzu o umbră acoperind întunecata 
deschizătură a chepengului. 

— Stai acolo, zise el. 

— Sunt eu, zise glasul; glasul băiatului, tot agitat şi gâfâit 
şi Weddel nu avu vreme nici acum să-şi dea seama că e 
emoționat sau măcar să remarce asta. Băiatul se apropie de- 
a buşilea, mergând prin paiele tocate, uscate şi fosnitoare, 
împrăştiate prin pod. „Hai, trage”, zise el. Se ivi, în patru 
labe, deasupra lui Weddel, gâfâind. 

„Tare-aş vrea să mor. Tare-aş vrea. Să fim amândoi morți. 
Aşa cum vrea Vatch. De ce a trebuit să vă opriți aici?” 

Weddel nu se mişcase. 

— De ce vrea să mă omoare Vatch? 

— Pentru că vă aude încă urlând. Dormeam cu el şi se 
trezea în mijlocul nopții şi o dată tata a trebuit să-l tina să 
nu mă gâtuie înainte de a se trezi, lac de sudoare şi auzindu- 
vă mereu cum urlati. Cu nimic altceva decât pustile fără 
gloanţe şi urlând, zicea Vatch, gonind ca nişte sperietoare pe 
un câmp de porumb. Acuma plângea fără zgomot. Dracu să 
vă ia! Dracu să vă ia odată! 

— Da, zise Weddel. l-am auzit şi eu. Dar de ce vrei să 
mori? 

— Fiindca si ea a vrut sa vina. Numai ca trebuia... 

— Cine? Ea? Sora ta? 

— ...sa treacă prin odaie ca să iasă afară. Tata era treaz. I- 
a zis: „Dacă ieşi pe usa aia, să nu te mai întorci niciodată”. Si 
ea a zis: „Nici n-am de gând să mă întorc”. Şi Vatch era treaz 
şi i-a zis: „Mărită-te repede fiindcă în zori o să fii văduvă”. Şi 
ea s-a întors şi mi-a spus totul. Dar şi eu eram treaz. Ea mi-a 
zis să-ți spun. 

— Ce să-mi spui, zise Weddel. Băiatul plângea încetişor, 
cu un fel de disperare adâncă şi răbdătoare. 
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— l-am zis că daca ai fi un negru si ar face asta... i-am zis 
ca eu... 

— Ce? Ce sa faci? Ce vrea ea sa-mi spui? 

— Că e o fereastră la mansardă unde dormim şi eu si ea. 
Acolo e o scară pe care-am pus-o ca sa urc când mă întorc 
noaptea de la vânătoare; poți s-o foloseşti ca să urci acolo. 
Dar i-am spus că dac-ai fi un negru şi ar face assta, aş... 

— Şi-acuma, îl întrerupse deodată Weddel, ia linişteşte-te. 
Nu-ţi aminteşti? N-am văzut-o decât atunci când a intrat in 
cameră şi tatăl tău a dat-o afară. 

— Dar atunci ai văzut-o. Şi ea te-a văzut. 

— Nu, zise Weddel. 

Băiatul se opri din plâns. Stătea nemişcat la capul lui 
Weddel. 

— Nu, ce? 

— N-o să fac asta. N-o să mă urc pe scara voastră. 

O clipă, deasupra lui, băiatul păru să se gândească intens, 
nemişcat, respirând încet şi calm; apoi vorbi pe un ton 
gânditor, aproape ca-n vis: „Aş putea să te omor de ajuns de 
uşor. Chiar dacă eşti mai mare ca mine n-ai decât un brat... 
Deodată, cu o iutealä aproape de necrezut făcu o mişcare; 
Weddel îşi dădu seama abia când mâinile enorme şi aspre ale 
băiatului îl apucară de beregată. Weddel nici nu se mişcă. Aş 
putea să te omor de ajuns de uşor. Şi nu i-ar păsa nimănui.” 

— Ssst, făcu Weddel, mai încet. 

— Nu i-ar păsa nimănui. Îl ţinea pe Weddel de beregată, 
strângându-l stângaci, dar tare. Weddel simțea ca 
strânsoarea care ar fi trebuit să-l gâtuie se istovea undeva în 
brațul băiatului înainte de a ajunge la mâini, ca şi cum 
legătura dintre creier şi mână nu era continuă. Nimănui nu 
i-ar păsa. Numai Vatch ar fi furios. 

— Am un pistol, zise Weddel. 

— Atunci trage-n mine. Dă-i drumul. 

— Nu. 

— Nu ce? 

— Ti-am mai spus-o şi înainte. 

— Juri ca n-ai s-o faci? Juri? 

— Ascultă o clipă, zise Weddel. Vorbea acum cu un soi de 
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rabdare linistitoare ca si cum ar fi vorbit in monosilabe cu un 
copil. Nu vreau altceva decât să mă întorc acasă. Asta-i tot. 
Am rătăcit departe de casă timp de patru ani. Tot ce vreau e 
să mă întorc acasă. Nu înţelegi: Vreau să văd ce-a mai rămas 
pe acolo după aceşti patru ani. 

— Ce faci acolo? Băiatul slăbise strânsoarea dar mâinile 
lui aspre rămăseseră în jurul gâtului lui Weddel; brațele îi 
erati nemiscate şi tepene. Vânezi toată ziua şi toată noaptea, 
dacă vrei, călare, şi negrii te servesc, iti lustruiesc cizmele şi- 
ti înşeuează calul, şi stai pe verandă şi mănânci până se face 
iar vremea ca să te duci din nou la vânătoare? 

— Sper că aşa o să fie. N-am mai fost acasă de patru ani, 
înţelegi. Aşa că nu mai ştiu. 

— la-mă cu tine. 

— Vezi, nu ştiu ce-o mai fi pe-acolo. S-ar putea să nu mai 
fi rămas nimic, nici cai de călărit şi nici ce să vânezi. Au 
trecut yankeii pe-acolo, şi mama a murit imediat după asta, 
şi nu ştiu ce-o să mai găsesc pe-acolo, înainte de a mă duce 
să văd ce e. 

— O să muncesc. O să muncim amândoi. Poti să te insori 
la Mayesfield. Nu-i departe de aici. 

— Să ma-nsor? A! Vrei ca... ’nteleg. De unde ştii că nu 
sunt însurat? Mâinile băiatului îl strânseră iar de beregată, 
zgaltaindu-l. Încetează, zise el. 

— Dacă zici că ai nevastă, te omor, zise băiatul. 

— Nu, spuse Weddel, nu-s însurat. 

— Şi nu vrei să urci pe scara aia? 

— Nu. N-am văzut-o decât o dată. Dacă as vedea-o din nou 
nici n-aş recunoaste-o. 

— Ea spune altceva. Nu te cred. Minti. 

— Nu, zise Weddel. 

— Asta pentru că ţi-e frică? 

— Da. De asta. 

— De Vatch? 

— Nu de Vatch. Pur şi simplu mi-e frică. Cred că norocul 
m-a părăsit. Îmi dau seama că a ţinut prea mult; mi-e frică 
să nu descopăr că am uitat ce-i aia frică. Aşa că nu pot risca. 
Nu pot risca să descopăr că nu mai ştiu ce e aia adevărul. Nu 
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ca Jubal, aici de fata. El crede că încă îi aparțin; nu vrea sa 
creadă că m-am eliberat de el. Nici nu vrea să mă lase să i-o 
spun. El n-are nevoie să se necăjească încercând să ştie 
care-i adevărul, înţelegi? 

— O să muncim. Ea nu seamănă poate cu femeile din 
Miss"ippi care merg incaltate tot timpul. Dar o să învăţăm. N- 
o să te facem de ruşine în fața lor. 

— Nu, zise Weddel. Nu pot. 

— Atunci pleacă. Acuma. 

— Nu pot. Nu vezi că nu-i în stare să călărească, să se tina 
în şea? Băiatul nu-i răspunse imediat; o clipă după aceea, 
deşi nu auzi niciun zgomot, Weddel simți aproape 
încordarea, totala imobilitate a băiatului; îşi dădu seama că 
băiatul, ghemuit pe vine, tinandu-si respiraţia, se uita spre 
scara. Cine-i? sopti Weddel. 

— Tata. 

— O să cobor. Tu rămâi aici. Tine pistolul meu. 


X 


Väzduhul era inalt, intunecat, rece si inghetat. In 
intunecimea imensa si oarba se intindea valea, lantul de 
munti din fata, invizibili si inghetati, negri pe cerul negru. 
Lipindu-si de piept ciotul braţului său lipsă, dârdâia uşor si 
întruna. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Războiul s-a sfârşit, zise Weddel. Victoria lui Vatch nu 
mă nelinişteşte. 

— Ja-ti caii şi negrul şi pleacă. 

— Dacă e vorba de fiica dumitale, n-am văzut-o decât o 
dată şi nu cred s-o mai văd vreodată. 

— Pleacă, zise tatăl. la-ti ce-i al dumitale şi pleacă. 

— Nu pot. Stăteau în întuneric unul în fata celuilalt. După 
patru ani am dreptul să nu fiu silit să fug. 
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— Îl ai până în zori. 

— Vreme de patru ani în Virginia n-am avut nici atât. Şi 
aici suntem în Tennessee. Celălalt însă se-ntoarse; dispăru 
pe povârnişul întunecat. Weddel intră în grajd şi urcă pe 
scară. Chincit pe vine, nemişcat, băiatul stătea lângă negrul 
care sforăia. 

— Lasă-l aici, zise băiatul. Nu-i decât un negru. Lasă-l şi 
pleacă. 

— Nu, spuse Weddel. 

Băiatul stătea chincit pe vine lângă negrul care sforăia. Nu 
se uita la Weddel, dar erau între ei, tăcute şi fără zgomot, 
tufişul, împuşcătura seacă şi violentă, săritura nebunească 
şi neaşteptată a calului care se ridica în două picioare, fumul 
care se risipea în aer. 

— Iti pot arăta un drum mai scurt ca să cobori în vale. În 
două ore, n-ai să mai fi în munți. În zori ai să fii la zece mile 
de aici. 

— Nu pot. Şi el vrea să se întoarcă: acasă. Trebuie să-l iau 
şi pe el acasă. Se plecă şi, cu singura lui mână, întinse 
stângaci mantaua, ca să-l acopere mai bine pe negru. Îl auzi 
pe băiat îndepărtându-se, târâş, dar nu se uită spre el. După 
câteva clipe îl zgaltai pe negru. ,Jubal”, zise el. Negrul gemu; 
se întoarse greoi şi adormi iar. Weddel se chinci pe vine lângă 
el, aşa cum făcuse şi băiatul. „Credeam că am pierdut pentru 
totdeauna, zise el... Pacea şi liniştea; putinţa de a-mi fi iar 
frică.” 


XI 


Cabana arăta posomorâtă şi pustie în zorii neguroşi şi 
reci, când cei doi cai trecură pe poarta dărăpănată şi apucară 
pe drumul noroios, negrul călare pe pur-sânge, Weddel pe 
calul cel roib. Negrul dârdâia. Statea cocotat în sea, ghemuit 
cu genunchii la gură, cu fața aproape nevăzută sub gluga de 
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musama. 

— V-am spus eu c-au vrut sa ne otraveasca cu porcaria 
aia, zicea el. V-am spus. Munteni afurisiti Si mneavoasträ nu 
i-ati lăsat numai să mă otraveasca, ba mi-ati şi dat otravă cu 
mâna 'mneavoastră. Doamne, Doamne! De-am ajunge odată 
acasă. 

Weddel se uită înapoi spre cabană, spre clădirea pustie 
unde nu se zărea niciun semn de viață şi pic de fum. „Cred 
că are un prieten, un drăguţ.” Vorbea cu glas tare, meditativ, 
ironic. „Şi băiatul. Hule. Zicea să mergem până o să vedem 
un tufiş de lauri unde drumul se înfundă şi apoi să o luăm 
pe potecă la stingă. Zicea că nu trebuie să trecem de tufiş.” 

— Cum a zis, ce-a zis? spuse negrul. Eu nu merg nicăieri. 
Mă întorc să mă culc în pod. 

— Foarte bine, zise Weddel. Coboară. 

— Să cobor? 

— Am nevoie de amândoi caii. Când ai să termini cu 
dormitul, poţi să mergi si pe jos. 

— O să vă spun mamei dum'eavoastră, zise negrul. O să-i 
spun. O să-i spun cum, după patru ani, n-aveţi nici atâta 
minte ca să recunoasteti un yankeu când îl vedeți. Să 
rămânem peste noapte la nişte yankei şi să-i lăsaţi să 
otrăvească pe unul dintre negrii cucoanei. O să-i spun eu. 

— Credeam că vrei să rămâi aici, zise Weddel. Dârdâia şi 
el. Totuşi nu mi-e frig. Nu mi-e frig. 

— Să rămân aici? Eu? Şi cum dracu ati ajunge acasă fără 
mine? Şi ce-aş spune cucoanei când aş veni fara 
dum'eavoastră şi m-ar întreba unde sunteți? 

— Hai, zise Weddel. Îndemnă roibul să meargă mai repede. 
Se uită liniştit spre casă şi apoi îşi continuă drumul. În urma 
lui, călare pe pursânge, negrul murmura şi mormăia ceva 
jelindu-se monoton. Drumul, lunga vale pe care o urcaseră 
ieri chinuindu-se, cobora. Noroios, semănat cu pietre, ca o 
cicatrice pe pământul acela pustiu şi pietros, şerpuia sub 
cerul ploios, în vale, spre locul unde se zăreau pilcurile de 
pini şi tufişurile de’ lauri. După un timp cabana nu se mai 
văzu. 

— Şi iată că fug iar, zise Weddel. Când o să fiu acasă nu 
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voi fi prea mandru de povestea asta. Ba da, voi fi. Asta 
înseamnă că sunt încă viu. Încă în viata, fiindcă inca ştiu ce-i 
aia frică şi dorinţă. Fiindcă viata e o afirmare a trecutului şi o 
promisiune a viitorului. Aşadar, sunt încă in viata.:. Ajunsera 
la tufişurile de lauri. În fata lor, cam la vreo trei sute de yarzi, 
păreau să se fi ivit, nemişcate, întunecate şi misterioase din 
aerul saturat de apa. Trase brusc de häturi; negrul, ghemuit, 
gemând, cu fața ascunsă cu totul, îl întrecu, fără să-şi dea 
seama, până în clipa în care pur-sângele se opri singur. Dar 
nu văd nicio potecă... zise Weddel; şi atunci din tufişuri se ivi 
o siluetă care alergase spre ei. Weddel puse häturile sub 
coapsă şi-şi băgă mâna sub manta. Şi atunci îşi dădu seama 
că era băiatul. Se apropia în fugă. Obrazul îi era palid, 
încordat, privirea foarte gravă. 

— Acolo, drept înainte, zise el. 

— Iti mulțumesc, spuse Weddel. Ai fost foarte drăguţ că ai 
venit să ne-arati drumul, deşi cred că am fi putut să-l găsim 
şi noi. 

— Da, zise băiatul, ca şi cum n-ar fi auzit ce-i spune. Şi 
apucă de căpăstru calul cel roib. Exact de cealaltă parte a 
tufişurilor. Nu poţi s-o vezi decât cand esti în mijlocul lor. 

— Unde? zise negrul. O să-i spun. După patru ani n-aveţi 
mai multă minte... 

— Sst! zise Weddel. Apoi, adresându-se băiatului: iti sunt 
recunoscător. O să trebuie să te multumesti doar cu atât. Si 
acum, întoarce-te acasă. O să găsim noi poteca. Acum totul 
e-n regulă. 

— Şi ei ştiu de poteca asta, zise băiatul. Trase roibul 
înainte. Hai. 

— Aşteaptă, spuse Weddel, oprind roibul. Băiatul trăgea 
totuşi de căpăstru, uitându-se înainte înspre tufişuri. Aşadar 
şi noi avem o şansă şi ei una, nu-i aşa? 

— Fir-ar să fie, hai odată! zise băiatul cu un soi de nebunie 
stăpânită. Sunt sătul de toată povestea asta, sătul. 

— Bine, spuse Weddel. Se uită în jur, ironic, batjocoritor; 
obrazul îi era tras, obosit, istovit. Dar trebuie să plec. Nu pot 
rămâne aici, chiar dacă aş avea o casă, un acoperiş sub care 
să mă adăpostesc. Aşa că trebuie să aleg între trei lucruri. 
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Asta ma incurca... aceasta noua posibilitate neprevazuta. 
Tocmai cand iti dai seama ca viata consta intr-o gresita 
alegere intre doua alternative, trebuie sa alegi intre trei 
posibilitati. Du-te acasa. 

Băiatul se-ntoarse si se uită la el. „O să muncim. Am putea 
să ne întoarcem acasă, acum că tata si Vatch sunt... Am 
putea cobori pe cai, doi pe un cal şi doi pe celălalt. Am putea 
cobori în vale şi să te însori la Mayesfield. N-o să te facem de 
ruşine.” 

— Dar ea are un drăguţ, nu-i aşa? Cineva care o aşteaptă 
duminica, la biserică, şi o însoţeşte până acasă, şi ia masa de 
duminică împreună cu voi şi care se bate, poate, cu alti tineri 
pentru ea? 

— Atunci, nu vrei sa ne iei cu tine? 

— Nu, intoarce-te acasa. 

O clipă băiatul rămase aşa, cu căpăstrul in mână, cu fata 
în jos. Apoi se întoarse şi spuse calm: „Hai odată. Trebuie să 
ne grăbim.” 

— Stai, zise Weddel, ce vrei să faci? 

— Să merg cu voi o bucată de drum. Hai. Trase roibul de 
căpăstru spre marginea drumului. 

— Ascultă, zise Weddel, întoarce-te acasă. Războiul s-a 
terminat. Vatch o ştie prea bine. 

Băiatul nu-i răspunse. Trase roibul înspre tufişuri. Pur- 
sângele şovăi. 

— Hai, Caesar, zise negrul. Asteptati-ma, dom’ Soshay. N-o 
să mergem aşa, fără... 

Băiatul se uită peste umăr, fără să se oprească. 

— Rămâi în urmă, zise el. Stai acolo unde esti. 

Poteca abia se zărea, şerpuind şi făcând o mulțime de 
meandre printre tufişuri 

— Acuma ştiu care e, zise Weddel. Intoarce-te. 

— O să merg cu dumneata încă o bucată de drum, zise 
băiatul, atât de încet încât Weddel îşi dădu seama că, 
încordat şi la panda, îşi tinuse respiraţia. Rasufla iar, în timp 
ce calul, sub el, cobora poticnindu-se. ,Prostii, se gandi el. 
Daca mai tine cinci minute, o sa ajunga sa o faca pe 
indianul. Am vrut sa recapat puterea de a-mi fi frica, dar mi 
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se pare totuşi că exagerez.” Poteca se lărgea; pursângele 
ajunse roibul din urmă; băiatul mergea pe jos între ei; îşi 
ridică privirea iar spre negru. 

— Ti-am spus să rămâi în urmă, zise el. 

— De ce în urmă? spuse Weddel. Se uită la obrazul 
încordat şi livid al băiatului şi se gândi repede: „Nu ştiu dacă 
o fac pe indianul sau nu”. Tare zise: De ce să rămân în 
urmă? 

Băiatul se uită la Weddel; se opri şi opri şi roibul. 

— O să muncim, zise ei. N-o să te facem de ruşine. 

Obrazul lui Weddel era acum la fel de grav ca şi al 
băiatului. Se uitară unul la celălalt. 

— Crezi că am făcut o alegere proastă? Trebuia să alegem. 
Trebuia să alegem din trei posibilități, una. 

Şi din nou băiatul păru să nu-l audă. 

— N-o să spui că-i din cauza mea? Juri? 

— Da. Jur. Vorbea calm şi se uita ţinta la băiat; vorbeau 
acuma ca doi bărbaţi sau ca doi copii. Ce crezi că ar trebui să 
facem? 

— Să ne întoarcem. La vremea asta or fi plecat. Am 
putea... Trase de căpăstru, pursângele îl ajunse şi-l întrecu. 

— Vrei să spui, că s-ar putea să se întâmple pe undeva pe- 
aici? zise Weddel. Dădu deodată pinteni roibului, trăgându-l 
pe băiat înainte. Să mergem, zise el. Băiatul se agata de 
căpăstru şi fu tras înainte până ce caii ajunseră iar unul 
lângă celălalt. Cocotat pe şaua pursângelui, negrul, cu 
genunchii la gură, vorbea întruna, cu buzele umflate de 
vorbărie goală, uzate de atâta vorbă ca un pantof vechi de 
prea mult mers. 

— l-am zis şi i-am tot zis... spuse negrul. 

— Să mergem! zise Weddel, dând pinteni roibului, care-l 
împinse într-o parte pe băiat. Să mergem. 

— Nu vrei să te întorci? zise băiatul. Nu vrei? 

— Să mergem! zise Weddel. Pe sub mustață i se zăriră o 
clipă dinţii; sub împunsătura pintenilor calul se ridică în 
două picioare. Băiatul lăsă căpăstrul din mână şi se plecă 
sub gâtul pursângelui; când roibul o porni înainte, Weddel se 
uită în urmă şi-l văzu pe băiat că sare pe spinarea pur- 
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sângelui şi-l impinge pe negru înapoi până-l dădu jos de pe 
cal. 

— O să-şi închipuie că eşti dumneata pe calul de rasă, zise 
băiatul cu glasul gâtuit şi gâfâit, le-am zis că o să treacă pe 
aici... Coboară peste munte! strigă el în clipa în care pur- 
sângele o luă înainte, calul te poate duce până acolo! Nu 
merge pe potecă! Nu merge pe... Weddel dădu pinteni 
roibului, aproape unul lângă celălalt, cei doi cai ajunseră la 
cotitura unde poteca se răsucea şi intra într-un tufiş des de 
lauri şi rododendroni. Băiatul se uită peste umăr înapoi. 
„Rămâi în urmă! strigă el. Fugi de pe potecă.” Weddel îşi 
îmboldi roibul. Obrazul i se crispă într-o uşoară grimasă de 
exasperare şi mânie, care semăna aproape cu un zâmbet. 

Când izbi tarana, cu piciorul prins în scară, ea stăruia 
încă pe obrazul lui fără viata. Roibul sări într-o parte auzind 
bubuitura şi-l târi pe Weddel până la marginea potecii, se 
opri, se întoarse, necheză şi se porni să pască. Pursângele 
tâsni dincolo de cotitură, se întoarse şi o porni înapoi în 
goană, cu pătura răsucită sub burtă, rotindu-şi ochii 
înnebunit, sărind peste trupul băiatului lungit pe potecă, cu 
fata răsucită într-o parte, lipită de o piatră, cu brațele trase 
înapoi, cu palmele deschise, ca o femeie cu poalele sumese 
sărind peste o băltoacă. Apoi se-ntoarse şi se opri lângă 
trupul lui Weddel, nechezând, dând din cap, uitându-se la 
tufele de lauri si la norul subțire de fum de pulbere neagră 
care se risipea. 

Negrul era încă în patru labe când se iviră din tufis cei doi 
bărbaţi. Unul dintre ei alerga. Negrul se uită la el, cum fuge, 
strigând mereu: „Prostul dracului! Prostul dracului! Prostul 
dracului!” şi cum se opreşte deodată şi zvârle pusca; negrul îl 
văzu încremenit lângă puşca aruncată pe jos, urcându-se la 
trupul băiatului cu o expresie de groază şi de uimire, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Atunci negrul îl zări pe celălalt 
om. Oprindu-se, cel de-al doilea bărbat ridică puşca şi o 
încărcă. Negrul nu se mişcă. În patru labe se uita la cei doi 
albi, cu pupilele zvâcnind innebunite în albul ochilor 
injectati. Apoi se mişcă si el, tot în patru labe, se întoarse si 
se îndreptă grăbit spre locul în care Weddel zăcea trântit 
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lângă calul roib şi se ghemui peste Weddel şi se uită iar şi-l 
văzu pe cel de-al doilea alb, dându-se încet înapoi pe potecă 
şi încărcându-şi arma. Îl văzu că se opreşte; nu-şi închise 
ochii şi nici nu-şi întoarse capul. Privi arma care se lungi, 
apoi se inalta şi se micşoră putin câte putin şi deveni un 
punct rotund pe fata alba a lui Vatch, ca un punct pe o 
pagină de hârtie. 

Aşa cum stătea ghemuit, ochii negrului zvâcneau întruna 
innebuniti şi roşii, ca ochii unui animal hăituit. 
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WASH 


Sutpen statea in picioare langa salteaua de paie pe care 
zaceau mama si copilul. Printre cräpäturile scandurilor din 
perete soarele de dimineata strecura raze prelungi si subtiri, 
care se frangeau de picioarele cracanate si de cravasa din 
mana lui si treceau peste trupul imobil al mamei, care se uita 
in sus spre el cu ochii tristi, de nepatruns; copilul de langa 
ea era invelit intr-o cârpä cenusie, curata totusi. In spatele 
lor o negresä bătrână stătea chincită lângă căminul 
rudimentar în care mocnea un foc sărac. 

— Da, Milly, zise Sutpen, ce păcat că nu eşti iapă. Ti-as fi 
dat un loc ca lumea în grajd. 

Fata de pe salteaua de paie nu făcu nicio mişcare. 
Continua să se uite aşa la el cu ochii goi, cu fața ei tânără, 
tristă şi impenetrabilă, palidă încă de abia trecutele chinuri 
ale facerii. Sutpen se întoarse şi în lumina razelor de soare 
subțiri şi frânte se ivi obrazul unui bărbat de şaizeci de ani. 

— Griselda a fătat azi dimineaţă, vorbi el cu glasul liniştit 
către negresa care stătea pe vine. 

— Manz sau mânză? întrebă negresa. 

— Un mânz. Un mânz al dracului de frumos... Asta ce e? 
Cu mâna în care ţinea cravaşa arătă spre salteaua de paie. 

— Asta cred că-i o manza. 

— Aha, zise Sutpen. Un mânz al dracului de frumos. O să 
semene leit cu bătrânul Rob Roy de pe vremea când am 
plecat cu el în Nord, în şaizeci şi unu. Iti mai aduci aminte? 

— Da, stăpâne. 

— A... Aruncă o privire spre salteaua de paie. Nimeni n-ar 

73 


fi putut spune daca fata se mai uita la el sau nu. Cu mana in 
care tinea cravasa arata din nou spre saltea. 

— Da-le ce-au nevoie din ce-avem si noi pe-aici. 

Plecă, ieşind pe usa lăsată într-o parte şi cobori in balariile 
dese (coasa pe care i-o împrumutase acum trei luni lui Wash, 
ca să le taie, ruginea trântită pe marginea prispei) unde-l 
aştepta calul şi unde Wash stătea tinandu-l de dârlogi. 


Când colonelul Sutpen plecase cu calul să se lupte cu 
yankeii, Wash rămăsese pe loc. 

— Trebuie să am grijă de moşia şi de negrii lu’ don’ 
colonel, zicea el celor care-l întrebau şi chiar celor care nu-l 
întrebau — un bărbat jigărit, sleit de friguri, cu ochi spalaciti, 
bănuitori, care arăta a treizeci şi cinci de ani, deşi se ştia că 
are nu numai o fiică, ci chiar şi o nepoată de opt ani. Era o 
minciună şi cei mai multi din cei cărora le-o spunea — puținii 
bărbaţi între optsprezece şi cincizeci de ani rămaşi pe-acasă — 
ştiau asta, deşi unii dintre ei erau de părere că el chiar o 
crede, dar chiar şi aceştia erau convinşi că e de ajuns de 
deştept să n-o repete şi față de Mrs. Sutpen sau de sclavii lui 
Sutpen. Se ferea sau era prea leneş şi nepriceput să o facă, 
ziceau ei, ştiind că singura lui legătură cu plantatia consta în 
faptul că în urmă cu mulți ani colonelul Sutpen îi dăduse 
voie să se aciuiască într-o colibă dărăpănată aflată într-un 
loc mlăştinos de pe malul râului care trecea pe moşia lui, 
colibă înjghebată de Sutpen pe vremea când era flăcău, ca 
adăpost pentru pescuit şi care, de atunci, nefiind folosită, 
căzuse în ruină, aşa că acuma arăta asemeni unei fiare 
sălbatice, doborâtă de boală sau de ani, care s-ar fi târât cu 
greu până aici ca să bea înainte de a muri. 

Sclavii lui Sutpen auziră şi ei de vorbele lui Wash. Râseră. 
Nu era pentru prima oară că-şi băteau joc de el, spunându-i, 
când nu-i auzea, lepădătură albă. Începură să-l întrebe, în 
grup, când îl întâlneau pe poteca abia vizibilă dinspre 
mlaştină şi vechea cabană de pescuit: 

— De ce nu eşti la război, albule? 

Se oprea, se uita în jur la cercul acela de fețe negre, de 
ochi şi dinți albi, îndărătul cărora se ascundea o lucire de 
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batjocura. 

— Pentru ca trebuie să tin o fiică şi o familie, zicea el. Si- 
acuma, negrilor, dati-va la o parte din drum. 

— Negrilor? îl îngânau ei, negrilor? şi izbucneau în râs. 
Cine-i el să ne zică nouă negrilor? 

— Da, da, spunea el. Eu n-am negri care să-i slujească pe- 
ai mei dacă plec. 

— Dar nici altceva decât coliba aia din vale unde don’ 
colonel n-ar lăsa pe niciunul dintre noi să stea. 

Atunci îi înjura. Altădată, se repezea la ei cu vreo 
scurtătură luată de pe jos şi se risipeau, deşi lui i se părea că 
n-au plecat şi că-l înconjoară cu râsul lor negru, batjocoritor, 
în doi peri, de care nu putea scăpa, care-l lăsa neputincios, 
gâfâind şi turbând de furie. Lucrul i se întâmplă odată chiar 
şi în curtea din dos a casei stăpânului. Asta după ce veniseră 
ştirile proaste din munţii Tennessee si de la Vicksburg” si 
după ce Sherman” străbătuse plantatia şi o mulțime de 
negri îl urmaseră. Şi nu numai ei, ci aproape toți plecaseră 
pe urma trupelor federale şi Mrs. Sutpen îi trimisese vorbă 
lui Wash că poate lua strugurii cu boabe mari şi aurii“ care 
se pârguiau pe bolta aceea din curtea din dos. De data asta 
îşi bătu joc de el o servitoare, rămasă şi ea printre cei câțiva 
negri care nu plecaseră; de data asta negresa trebui să se 
refugieze pe scările dinspre bucătărie, unde se opri şi se- 
ntoarse spre el: „Stai pe loc, albule. Stai acolo unde eşti. N-ai 
trecut de treptele astea cat a fost don’ colonel aici, şi n-ai să 
treci de ele nici acum.” 

Asta aşa era. Dar o făcea dintr-un fel de mândrie: nu 


2 Între 16 aprilie şi 4 iulie 1863, în timpul Războiului de Secesiune 
american, armata federata, sub conducerea generalului Grant, a obţinut 
o serie de victorii asupra armatei confederate, conduse de Pemberton, 
care ocupa oraşul Vicksburg; capitularea, la 4 iulie 1863, a armatei 
confederate de la Vicksburg precum şi victoria de la Gettysburg au 
însemnat o cotitură decisivă în cursul acestui război care a luat sfârşit 
prin victoria federatilor. 

5 William Tecumseh Sherman (1820-1891), general al armatei Nordului 
în timpul Războiului de Secesiune american. 

% În textul original: scuppernong, specie de struguri americani, din 
statele de pe coasta sudică a Atlanticului (n.t.). 
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încercase niciodată să intre in conac, desi era convins ca 
dacă ar fi încercat, Sutpen l-ar fi primit şi i-ar fi dat voie. 
„Doar n-o să-i dau prilejul unui cioroi să-mi spună că n-am 
voie să intru, îşi zicea în sinea lui. Nici colonelului să-njure 
vreun negru din cauza mea.” Şi asta, deşi petrecuse mai mult 
de o după-amiază cu Sutpen în acele rare duminici când nu 
aveau invitați la conac. Poate îşi dădea el seama că asta se 
întâmplă din cauză că Sutpen n-are altceva mai bun de 
făcut, fiind un om care nu putea suporta să fie singur. 
Totuşi, nu era mai putin adevărat că-şi petrecuseră amândoi 
după-amieze întregi sub bolta cu strugurii aceia cu boabe 
mari şi aurii, Sutpen în hamac iar Wash stând pe vine, 
rezemat de-un stâlp, o găleată cu apă de cisternă între ei, 
bând când unul când celălalt din aceeaşi damigeană. În 
timpul săptămânii, zărea silueta elegantă a bărbatului — erau 
de aceeaşi vârstă, născuți fiind doar la câteva zile unul de 
altul, deşi niciunul dintre ei (poate fiindcă Wash avea o 
nepoată, iar fiul lui Sutpen mergea la şcoala primară) nu se 
gândise vreodată că aşa e — călare pe frumosul armăsar 
negru, galopând prin plantație. În clipele acelea sufletul i se 
umplea de linişte şi de mândrie. I se părea atunci că lumea 
asta în care negrii, creați, după cum spunea Biblia, şi 
blestemati de Dumnezeu să fie animale supuse tuturor 
oamenilor cu piele albă, erau mai bine chivernisiti, aveau 
case mai bune şi erau mai bine îmbrăcaţi decât el şi ai lui; că 
lumea asta în care desluşea întotdeauna în preajma lui ecoul 
batjocoritor al râsului negrilor nu era decât un vis şi-o 
amăgire şi că adevărata lume e aceea în care propria sa 
apoteoză solitară părea să galopeze călare pe pur-sângele 
negru, gândindu-se că Scriptura mai zice că toți oamenii au 
fost creați după chipul şi asemănarea Domnului şi că prin 
urmare cel putin în ochii Lui toți oamenii sunt la fel; aşa că 
putea spune, ca şi cum ar fi vorbit despre el însuşi: „Frumos 
şi mândru bărbat. Dacă Dumnezeu însuşi ar fi să coboare pe 
acest pământ şi s-ar plimba călare, aşa ar voi să arate.” 
Sutpen se întoarse în anul 1865, călare pe armăsarul cel 
negru. Părea să fi îmbătrânit cu zece ani. Fiul său fusese ucis 
în luptă în aceeaşi iarnă în care-i murise nevasta. Se întoarse 
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cu citatia pentru fapte de vitejie, scrisă de însuşi generalul 
Lee?’, într-o plantație pustiită, pe care fiica sa rezista de un 
an datorită într-o măsură şi generozitatii sărmane a omului 
căruia îi dăduse voie acum cincisprezece ani să locuiască în 
cabana aceea dărăpănată de pescuit, a cărei existență, în 
acea vreme, o uitase cu totul. Wash fu cel care-l întâmpină, 
neschimbat: la fel de jigărit, la fel de fără vârstă, cu ochii lui 
spalaciti, bănuitori, cu aerul lui timid, putin cam servil, 
putin cam familiar. 

— Vasăzică, don’ colonel, zise Wash, ne-au omorât dar 
încă nu ne-au bătut, nu-i aşa? 

Acesta fu subiectul discuţiilor lor vreme de cinci ani. 
Stăteau şi beau amândoi dintr-un ulcior de gresie whisky-ul 
acela prost, dar nu sub bolta cu strugurii aceia cu boabe 
mari şi aurii, ci în fundul dughenei pe care Sutpen izbutise s- 
o înjghebe pe şosea: o baracă de lemn cu rafturi, în care, 
Wash fiind slujbaş şi paznic totodată, colonelul vindea gaz şi 
produse alimentare de primă necesitate, bomboane uscate şi 
lucioase, mărgele şi panglici ieftine, negrilor sau albilor 
săraci de teapa lui Wash, care soseau pe jos sau călare pe 
catâri scheletici şi se târguiau îndelung pentru zece sau 
douăzeci şi cinci de cenți cu un om care altădată (armăsarul 
cel negru trăia încă; grajdul în care trăia invidiatul lui urmaş 
era într-o stare mai bună decât locuința stăpânului său) 
putea galopa cale de zece mile pe pământurile lui fertile şi 
care se bătuse vitejeşte în fruntea soldaților sai; până ce, 
furios, Sutpen îi dădea afară din prăvălie, şi închidea uşa pe 
dinăuntru cu cheia. Şi apoi, el şi Wash îşi găseau alinarea în 
fundul dughenei, în ulciorul, de gresie. Acum însă discuția 
nu se mai desfăşura în linişte ca pe vremea când Sutpen 
stătea întins în hamac şi-şi rostea, îngâmfat, tiradele, iar 
Wash, pe vine, rezemat de stâlp, hohotea zgomotos. Acuma 
şedeau amândoi jos, deşi Sutpen folosea singurul scaun 
existent iar Wash vreo ladă sau vreun butoi care-i erau mai 
la îndemână, şi chiar şi asta nu tinea mult, fiindcă Sutpen 
ajungea într-un asemenea hal de furie neputincioasă şi 


27 Robert Edward Lee (1807-1870), general al armatei Sudului. 
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revansarda incat se ridica, clatinandu-se si impleticindu-se, 
şi declara încă o data că o sa ia pistolul şi armäsarul cel 
negru şi o s-o pornească singur-singurel la Washington şi o 
să-l omoare pe Lincoln, care era mort, şi pe Sherman, în 
prezent un simplu cetățean. „O să-i omor! striga el. O să-i 
dobor ca pe nişte câini ce sunt”... 

— Desigur, don’ colonel, desigur, zicea Wash prinzandu-l 
pe Sutpen în clipa in care se prăbuşea. Apoi rechizitiona 
prima căruță care trecea pe-acolo sau, în lipsă de aşa ceva, 
se ducea cale de-o milă până la cel mai apropiat vecin şi 
împrumuta o căruță şi-l ducea pe Sutpen acasă. Acuma intra 
în casă. Intra de mai multă vreme, aducându-l pe Sutpen 
acasă in orice fel de căruţă luată cu împrumut, indemnandu- 
1 cu linguşiri şoptite să meargă, de parc-ar fi fost un cal sau 
un armăsar. Fata lui Sutpen îi întâmpina în prag şi le 
deschidea uşa larg, fără să spună un cuvânt. Wash trecea, 
ducându-l pe colonel în cârcă, pe intrarea principală, vopsită 
cândva în alb, pe deasupra căreia o scândură bătută în cuie 
înlocuia acum un geam care lipsea la imposta în evantai, 
adusă piesă cu piesă din Europa, păşind pe covorul de 
catifea, ros şi tocit acum, şi apoi urca pe scara cea mare, 
acuma o vagă umbră de scânduri goale între două dungi de 
vopsea ştearsă şi de aici în dormitor. La vremea aceea se 
întuneca şi îl trântea pe pat, îl dezbrăca şi se aşeza liniştit pe 
un scaun lângă pat. După un timp fata venea la uşă. 

— Totu-i în regulă, Miss Judith, îi zicea el. Nu va mai 
necăjiţi. 

Şi apoi se însera şi mai trecea câtva timp şi se-ntindea pe 
podea, lângă pat, nu ca să doarmă, fiindcă după un oarecare 
răgaz — uneori înainte de miezul nopții - omul din pat se 
mişca, gemea şi apoi vorbea: „Wash?” 

— S-aici, don’ colonel. Dormiti liniştit. Încă nu ne-au 
bătut, nu? Le-arătăm noi doi... 

El observase încă de pe atunci panglica de la cordonul 
nepoatei sale. Avea cincisprezece ani acum şi se-mplinise 
înainte de vreme, cum se întâmplă cu fetele de felul ei. Ştia 
de unde vine panglica, de trei ani o tot văzuse ca şi altele de 
acelaşi fel, zilnic, chiar dacă fata, spunându-i de unde o are, 
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ar fi mintit, ceea ce nu facuse, indrazneata, ursuza si timida 
in acelasi timp. 

— Bine, bine, zise el. Daca vrea colonelul sa ti-o dea, sper 
ca te-ai gandit sa-i multumesti. 

Nu se nelinişti nici cand văzu rochia şi-o ascultă 
spunându-i cu o expresie tainică, sfidătoare şi sfioasă, că 
Miss Judith, fiica lui Sutpen, o ajutase să şi-o facă. Dar fu 
foarte solemn când, după ce închiseră prăvălia în după- 
amiaza aceea, îl urmă pe colonel în încăperea din fund. 

— Adu ulciorul, îi porunci Sutpen. 

— Aşteptaţi, zise Wash. Un minut, vă rog. 

Sutpen, totuşi, nu negă că-i dăduse rochia. „Şi ce-i cu 
asta?”, zise el. 

Wash însă nu cedă în fața privirii lui trufaşe şi vorbi cu 
calm. 

— Vă cunosc de vreo douăzeci de ani. N-am refuzat 
niciodată să fac ce mi-ati spus să fac. Şi sunt un om de 
aproape şaizeci de ani. Şi ea nu-i decât o fetişcană de 
cincisprezece ani. 

— Vrei cumva să spui că aş fi în stare să-i fac ceva rău 
unei fetişcane? Eu, un om de aceeaşi vârstă cu tine? 

— Dacă ati fi un altul, aş zice că sunteți de aceeaşi vârstă 
cu mine. Şi de-aceeaşi vârstă sau nu, nu i-aş da voie să 
poarte rochia aia şi nici orice i-ati da. Dar cu dumneavoastră 
e altceva. 

— Cum altceva? Wash însă îl privea cu aceiaşi ochi 
spalaciti, bănuitori si gravi. Vasăzică de asta ţi-e teamă de 
mine? 

Acuma Wash nu-l mai privea bănuitor. Era liniştit, senin. 

— Nu mi-e teamă. Pentru că sunteți un om viteaz. Şi n-aţi 
fost viteaz numai într-o anume clipă dintr-o zi şi ati căpătat 
de la generalul Lee hârtia aceea care spune asta. Dar sunteți 
viteaz aşa cum trăiţi si respirati. Şi aici e deosebirea. Şi n-am 
nevoie de biletul nimănui să-mi zică asta. Şi ştiu că pe orice- 
ati pune mana sau cu orice-ati avea de-a face, fie că-i un 
regiment, fie că-i o fetişcană nestiutoare sau numai un câine, 
nu s-ar întâmpla nimic rău. 

Acuma Sutpen îşi feri privirile, întorcându-se deodată, 
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brusc. 
— Da-mi ulciorul, zise el taios. 
— Da, don’ colonel, zise Wash. 


Asa ca, in zorii zilei aceleia de duminica, cu doi ani mai 
tarziu, dupa ce o väzu pe moasa neagrä, facuse trei mile pe 
jos ca sa o aduca, ca intra pe usa prapadita dincolo de care 
nepoata lui zăcea gemand, era inca liniştit desi cam 
preocupat. Ştia ce spune lumea - negrii din colibele de prin 
împrejurimi, albii care se învârteau toată ziua prin jurul 
prăvăliei uitându-se la ei trei: Sutpen, el însuşi şi nepoata sa 
cu aerul ei de neruşinată şi spăsită sfidare, dat fiind că 
starea ei era din zi în zi mai vizibilă, ca la trei actori care 
joacă pe o scenă. „Ştiu bine ce-şi zic între ei, se gândea în 
sinea lui. Aproape că-i aud: Până la urmă l-a dus Wash Jones 
pe bătrânul Sutpen. L-au trebuit douăzeci de ani, dar până la 
urmă l-a dus” 

Nu mai era mult până la ziuă, dar nu se luminase încă. 

Dinspre casă, unde lucirea lămpii abia se zărea prin uşa 
strâmbă, glasul nepoatei lui se auzea la intervale regulate, de 
parc-ar fi fost reglat de un ceas, şi gândurile lui se 
învălmăşeau încet si ametitor, dibuind, însoţite într-un fel de 
un galop de copite din care deodată se desprinse liber în plin 
galop, frumoasa şi mândra făptură a bărbatului care galopa 
pe un frumos şi mândru armăsar: şi atunci ceea ce căutau 
dibuind gândurile lui se degajă cu o totală limpezime, nu ca o 
justificare sau măcar ca o explicaţie, ci ca o apoteoză, unică, 
revelatorie, dincolo de orice atingere umană înjositoare: „E 
mai mare decât toţi yankeii care i-au ucis fiul şi nevasta şi i- 
au luat negrii şi i-au pustiit pământurile, mai mare decât 
țara asta blestemată pentru care a luptat şi care s-a lepădat 
de el făcându-l să tina dugheana asta de tara; mai presus de 
renunțarea impusă buzelor sale, asemeni cupei pline de 
amărăciune din Scriptură. Şi cum aş fi putut trăi în preajma 
lui timp de douăzeci de ani fără să mă fi format şi să mă fi 
schimbat? Poate că nu-s la fel de mare ca el fi poate că n-am 
galopat niciodată. Dar cel putin m-a tras dupa el. Eu şi cu el 
am fi în stare s-o facem, dacă va voi să-mi arate ce trebuie să 
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fac. 

Şi apoi se lumină de ziuă. Deodată văzu casa şi pe bătrâna 
negresă care stătea în uşă şi se uita ia el. Şi atunci îşi dădu 
seama că glasul nepoatei sale nu se mai auzea. 

— E o fată, zise negresa. Poţi să te duci să-i spui, dacă 
vrei. Şi intră din nou în casă. 

— O fată, repetă el, o fată; uluit, auzea galopul copitelor, 
vedea ivindu-se din nou mândrul călăreț galopand. I se paru 
că-l vede trecând în galop prin avataruri care marcau 
trecerea anilor, a timpului, până la apogeu când îl zărea 
galopand, cu sabia ridicată, sub un steag găurit de gloanțe, 
pornind la atac, profilat pe un cer de pucioasă, în furtună, şi 
se gândi pentru prima dată în viata că Sutpen e poate un om 
bătrân ca şi el. „O fetiță,” se gândi el, inca buimăcit, şi apoi 
se gândi, cu uimirea încântată a unui copil: „Da, sir. Să mă 
ia dracu dacă n-am ajuns să mai fiu şi străbunic.” 

Intră în casă. Păşea nesigur, în vârful picioarelor, ca şi 
cum n-ar fi fost în casa lui, ca şi cum pruncul acela care abia 
prinsese să respire şi să scâncească îl deposedase, cu toate 
că era sânge din sângele lui. Dar, chiar aplecându-se 
deasupra saltelei de paie, nu izbuti să vadă prea mare lucru 
în afară de umbra nedeslusita a feței istovite a nepoatei sale. 
Şi atunci negresa care stătea pe vine în fata căminului vorbi: 

— Mai bine te-ai duce să-i spui, dacă vrei să te duci. S-a 
făcut ziuă. 

Dar n-avu nevoie să se ducă. Abia dădu colțul prispei unde 
stătea trântită secera împrumutată acum trei luni ca să taie 
balariile prin care mergea, că-l şi văzu pe Sutpen venind 
călare pe armăsarul lui cel bătrân. Nu se miră cum aflase 
Sutpen ştirea. I se păru firesc ca lucrul acesta să-l fi adus 
acolo pe celălalt la acea oră, într-o duminică dimineaţă, şi se 
opri aşteptându-l să descalece şi luă hatul din mâna lui 
Sutpen, zicând cu o expresie aproape imbecilă de biruinta 
obosită pe fata lui uscată: „E o fata, don’ colonel. Să mă ia 
dracu dacă nu sunteți tot atât de bătrân ca şi mine...” 
Sutpen trecu pe lângă el şi intră în casă. Rămase locului cu 
hatul în mână şi-l auzi pe Sutpen păşind înspre salteaua de 
paie. Auzi ce spuse Sutpen şi i se păru că în el se opreşte 

81 


deodata ceva si apoi se porneste iar. 

Soarele se ridicase pe cer, soarele grabit al tinuturilor de 
pe Mississippi, şi i se păru ca se află sub un cer străin, într- 
un loc străin, cunoscut doar aşa cum iti par cunoscute 
lucrurile în vis, cum visează că se präbuseste cineva care n-a 
urcat niciodată. „Nu se poate să fi auzit ce am crezut că aud, 
se gândi el liniştit. Sunt convins că nu se poate.” Şi totuşi 
glasul, glasul cunoscut care rostise acele cuvinte continua să 
vorbească, adresându-se acuma bătrânei negrese şi 
spunându-i despre mânzul fătat în dimineața aceea. „De 
aceea se sculase atât de devreme, se gândi el. Asta era. Nu 
pentru mine şi pentru ai mei. Nici măcar ce-i al lui nu l-a 
făcut să se dea jos din pat.” 

Sutpen se ivi în prag şi cobori printre bălării cu un mers 
hotărât şi apăsat, care în tinerețea colonelului trebuie să fi 
fost grăbit. Nici nu-l privise încă în față pe Wash. Zise: 

— O să rămână Dicey să o îngrijească. Tu ar trebui... Şi 
atunci păru să-şi dea seama că Wash îl priveşte fix şi se opri. 
Ce-i? zise el. 

— Ati spus că... în urechile lui Wash, propriul său glas 
suna fornăit şi fără viata ca acela al unui surd. Ati spus că 
de-ar fi iapă, i-ati putea da un loc mai bun în grajd? 

— Ei şi? zise Sutpen. Deschise ochii mari şi-i miji cam 
cum şi-ar fi deschis şi şi-ar fi închis pumnii şi se plecă uşor 
înainte, când îl văzu pe Wash că se apropie de el. O clipă îl 
tintui locului o profundă uimire şi se uită la omul pe care nu- 
şi amintea să-l fi văzut făcând, ca şi calul pe care-l călărea, 
altceva decât ce-i poruncise. Din nou deschise ochii mari şi-i 
miji; fără să facă nicio mişcare păru să se înalțe in şa 
deodată. 

— Înapoi, spuse el cu glas tăios. Nu m-atinge. 

— Ba am să te ating, don’ colonel, zise Wash cu glasul 
acela fără viata, liniştit, aproape blând, înaintând spre 
Sutpen. 

Colonelul ridică mâna in care tinea cravaşa; bătrâna 
negresă se ivi în pragul uşii strambe cu fata ei neagră 
fioroasă de gnom decrepit. 

— Înapoi, Wash, zise Sutpen. Şi apoi lovi. Bătrâna negresă 
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sari in bălării cu sprinteneala unei capre si o luă la goană. 
Sutpen îl plesni iar pe Wash în obraz cu cravaşa şi-l 
îngenunchie. Când se ridică şi se îndreptă din nou spre el, 
Wash tinea în mâini coasa pe care o imprumutase acum trei 
luni de la Sutpen şi de care Sutpen n-avea să mai aibă nevoie 
niciodată. 

Când intră în casă, nepoata lui se agită pe salteaua ei de 
paie şi-l chemă cu glasul neliniştit. 

— Ce a fost afară? zise ea. 

— Ce anume să fie, draga mea? 

— Gălăgia aia de-afară? 

— Nimic, zise el cu blandete. Ingenunchie şi puse stângaci 
mâna pe fruntea înfierbântată a fetei. Vrei ceva? 

— Aş vrea o inghititura de apă, zise ea tanguindu-se, zac 
aici de atâta vreme şi vreau o inghititura de apa şi nimeni n- 
are grijă de mine. 

— Da, desigur, zise el mângâietor. Se sculă greoi şi-i aduse 
căuşul cu apă şi-o ridică să bea şi o lăsă jos şi o văzu că se 
întoarce spre copil cu o fata absolut imobilă, ca de piatră. 
Dar după o clipă îşi dădu seama că plânge încetişor. Hai, hai, 
zise el. Ce-i asta? Mama Dicey spunea că e o fetiță grozav de 
frumoasă. Acuma totul e în regulă. S-a terminat. N-are rost 
să mai plângi. 

Fata continua totuşi să plângă încetişor, aproape 
înciudată, şi el se ridică din nou şi rămase aşa o vreme, 
lângă saltea, în picioare, gândindu-se ca atunci cand îi 
zacuse aşa nevasta şi apoi cand îi venise rândul fii’cei sale: 
„Femei. Pentru mine-s o taină. Ai zice că vor asta şi când au 
ce-au vrut, plâng. Pentru mine-s o taină. Pentru orice 
bărbat.” Apoi se-ndepărtă de saltea, îşi luă un scaun şi se- 
aşeză lângă fereastră. 

Rămase acolo la fereastră, aşteptând, toată dimineața 
aceea lungă, luminoasă şi însorită. Din când în când se 
ridica şi se apropia în vârful picioarelor de saltea. Nepoata lui 
dormea acuma, cu obrazul trist, liniştit şi istovit, cu copilul 
pe braţe. După aceea se întorcea la scaunul lui şi se aseza 
iar, aşteptând, mirându-se de ce întârziau atâta, până îşi 
aduse aminte că era duminică. Sedea tot acolo, când spre 
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mijlocul după-amiezii un bäietas alb trecând pe lângă colțul 
casei dădu cu ochii de cadavru şi scoase un strigăt înăbuşit 
şi-şi ridică privirea şi se uită o clipă ca hipnotizat la fata lui 
Wash în fereastră şi apoi se întoarse şi o luă a goană. Atunci 
Wash se ridică şi se-ndreptă din nou în vârful picioarelor 
spre saltea. 

Nepoata se trezise, poate din pricina strigătului scos de 
baietas, deşi nu-l auzise. 

— Milly, zise el, nu ţi-e foame? Fata nu-i răspunse, 
întorcându-şi capul. Aprinse focul în cămin şi se-apucă să 
facă mâncare. Cu o zi înainte adusese acasă slănină şi mălai 
rece; turnă apă în ibricul vechi de cafea şi-l puse pe foc. 
Când îi duse farfuria cu mâncare, fata nu voi să mănânce, 
aşa că mâncă fără grabă, singur, şi lăsă vasele aşa cum erau 
şi se întoarse la fereastră. 

Acum i se părea că-i simte, că-i vede pe oamenii care 
aveau să se adune cu cai, puşti şi câini - curioşii si 
răzbunătorii: oamenii de teapa lui Sutpen, care fuseseră la 
masă la el pe vremea când el, Wash, nu avea voie să se 
apropie de casă mai departe de bolta cu strugurii aceia moi 
cu boabe aurii — bărbaţi care arătaseră si ei inferiorilor lor 
cum să lupte în bătălie, care aveau şi ei poate hârtii semnate 
de generali care adevereau că fuseseră cei mai viteji dintre 
viteji; care galopasera şi ei pe vremuri, aroganti şi mândri, pe 
cai frumoşi de-a lungul unor frumoase plantaţii — simboluri 
şi ei ai admiratiei şi speranței, instrumente si ei ale disperării 
şi suferinţei. 

Aceştia erau cei care se aşteptau să fugă de ei. Nu mai 
avea însă, îşi spunea, nici de cine şi nici încotro să fugă. 
Dacă ar fi plecat, n-ar fi făcut altceva decât să fugă de un soi 
de fantoşe trufaşe şi aducătoare de rele ca să dea de altele de 
acelaşi neam, deoarece în lumea pe care o ştia erau cu toții la 
fel, şi era bătrân, prea bătrân ca să poată fugi departe chiar 
de-ar fi fugit. N-avea să scape de ei nicăieri, oriunde şi oricât 
de departe s-ar fi dus: un om de aproape şaizeci de ani nu 
putea fugi atât de departe. Nu îndeajuns de departe ca să 
treacă dincolo de hotarele locurilor unde asemenea oameni 
trăiau, şi stabileau rânduiala şi legea după care trebuia să 
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träiesti. Si i se paru ca intelege acum pentru prima data, 
dupa cinci ani de zile, cum se facuse ca yankeii, sau oricare 
altă armată, izbutiseră să-i bata: pe ei, vitejii, mandrii, bravii; 
recunoscuti si alesi dintre cei mai buni pentru a apara 
curajul, onoarea si mândria. Poate ca i-ar fi inteles mai 
devreme daca ar fi fost in razboi alaturi de ei. Dar daca i-ar fi 
inteles mai devreme, ce-ar fi facut cu viata lui de atunci 
incoace? Cum ar fi suportat sä-si aminteascä mereu, vreme 
de cinci ani, ce fusese viata lui mai inainte? 

Era cam pe la asfintit. Copilul scancise; cand se-ndrepta 
spre saltea o văzu pe nepoată că-şi alăptează pruncul, cu 
aceeaşi față îngândurată, tristă, de nepătruns. 

— Tot nu ţi-e foame? zise el. 

— Nu vreau nimic. 

— Ar trebui să mănânci. 

Şi atunci, fata nu-i mai răspunse şi se uită la copil. Se 
întoarse la scaunul lui şi văzu că soarele a apus. „N-o să mai 
întârzie mult” se gândi el. Îi simțea acum parcă foarte 
aproape, pe curiosi şi pe răzbunători. I se părea chiar ca 
aude ce spun despre el, ce gândesc în adâncul lor, dincolo de 
izbucnirea imediată a furiei: „Până la urmă a pățit-o si 
bătrânul Wash Jones. Credea că l-a dus pe Sutpen, dar 
Sutpen şi-a bătut joc de el. Credea că l-a făcut pe Colonel să n- 
aibă încotro: sau o ia pe fată sau plăteşte. Şi Colonelul n-a 
vrut să ştie de nimic.” 

— Dar eu n-am făcut niciodată socoteala asta, don’ 
colonel! strigă el cu glas tare, oprindu-se cand isi auzi 
propriul său glas şi uitându-se repede înapoi o zări pe 
nepoata sa că-l priveşte cu staruinta. 

— Cu cine vorbeşti acuma? zise ea. 

— A, cu nimeni. Mă gândeam şi am vorbit tare fără să-mi 
dau seama. 

Obrazul fetei deveni iar neclar, o pata nedeslusita şi tristă 
în amurg. „Mă gândesc aşa, mă gândesc că ar trebui să zbieri 
mai tare decât ai strigat ca să te audă până acolo, la el acasă. 
Şi mă gândesc că ar trebui să faci mai mult decât să zbieri ca 
să-l aduci până aici.” 

„Desigur, zise el. Nu te mai necăji acum”. Dar gândurile lui 
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îşi si rulaseră şirul: „Ştii bine că niciodată. Ştii bine că n-am 
aşteptat şi că n-am cerut de la nimeni ce am aşteptat de la 
dumneata. Şi nu ţi-am cerut asta niciodată. Nu mă gândeam 
că va fi nevoie. Ziceam: Nu-i nevoie. Ce rost are ca unul cum e 
Wash Jones să-l întrebe sau să se îndoiască de cinstea unui 
om despre care generalul Lee în persoană spune, într-o hârtie 
scrisă cu mâna lui, că e un viteaz?” „Un viteaz, se gândi el. 
Mai bine nu s-ar mai fi întors acasă niciunul dintre ei, în 
'65”, gândi. Mai bine n-ar mai fi apucat să respire pe 
pământul ăsta niciunul ca mine şi niciunul ca el. Şi bine ar fi 
ca toţi cei de-o seamă cu noi să fie măturați de pe suprafața 
pământului ca niciun alt Wash Jones să nu-şi mai vadă 
întreaga lui viata sfăârtecată fâşie cu fâşie şi să nu se mai 
zvârcolească asemeni unei păstăi uscate zvârlite pe foc. 

Se opri şi se linişti. Auzi caii, dintr-odată şi limpede; şi în 
curând zări felinarul şi mişcările oamenilor, lucirea ţevilor de 
puşcă în lumina aceea mişcătoare. Şi totuşi nu se clinti de la 
locul lui. Se întunecase de-a binelea şi stătea şi asculta 
foşnetul bălăriilor şi glasurile oamenilor care înconjurau 
casa. Felinarul se apropie; lumina lui căzu pe trupul 
nemişcat care zăcea în bălării şi se opri, caii păreau imenşi şi 
pierduţi în umbră. Un bărbat cobori si se aplecă în lumina 
felinarului deasupra trupului din ierburi. În mână ţinea un 
pistol; se ridică şi se întoarse spre casă.. 

— Jones, chemă el. 

— Sunt aici, răspunse liniştit Wash de la fereastră. 
Dumneavoastră sunteți, don’ maior? 

— leşi afară. 

— Îndată, zise el liniştit. Vreau să văd numai ce-i cu 
nepoata mea. 

— O să avem noi grijă de ea. Hai, ieşi afară. 

— Îndată. O clipă numai. 

— Fă lumină. Aprinde lampa. 

— Imediat. Numai o clipă. Îi auziră glasul îndepărtându-se 
în interiorul casei, şi nu-l putură vedea cum se îndreaptă 
grăbit spre pervazul căminului unde ţinea un cuţit de 
măcelărie: singurul lucru din viața şi din casa lui nenorocită 
de care era mândru, fiindcă tăia ca un brici. Se apropie de 
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salteaua de paie, de glasul nepoatei sale: 

— Cine-i? Aprinde lampa, bunicule. 

— Nu-i nevoie de nicio lumina, draga mea. N-o sa dureze 
decat un minut, zise el, ingenunchind si bajbaind cu mana in 
direcția glasului ei, soptind: 

— Unde esti? 

— Aici, spuse ea neliniştită. Unde să fiu? Ce ai... Mana lui 
îi atinse obrazul. „Ce ai... Bunicule! Buni...” 

— Jones, strigă şeriful. leşi odată afară! 

— Într-o clipă, dom’ maior, zise el. Se ridică şi păşi grăbit 
prin casă. Ştia unde să găsească prin întuneric bidonul cu 
gaz, aşa cum ştia şi că e plin, deoarece nu trecuseră nici 
două zile de cand il umpluse la prăvălie şi-l tinuse acolo 
până-l transportase acasă cu o căruţă, cele cinci galoane de 
gaz fiind de ajuns de grele. În cămin mai rămăsese ceva jar; 
şi în afară de asta maghernita aceea dărăpănată era ea însăşi 
ca un amnar: jarul, căminul, pereții, totul izbucni într-o 
singură vâlvătaie de flăcări albastre. Şi-n lumina lor oamenii 
care aşteptau afară îl văzură, într-o clipă halucinantă, 
tâsnind spre ei cu coasa ridicată în fata cailor care se cabrara 
şi dădură înapoi. Îşi struniră caii şi-i întoarseră din nou spre 
vâlvătaia albastră, dar silueta desiratä, profilandu-se 
fantastic în lumina flăcărilor, se năpustil iar asupra lor cu 
coasa ridicată. 

— Jones, zbieră seriful; stai! Stai sau trag. Jones! Jones! 

Silueta deşirată continua să înainteze nebuneşte printre 
vâlvătăile si pârâiturile flăcărilor. Cu coasa ridicată, se 
îndrepta spre ei, spre ochii innebuniti ai cailor şi spre lucirile 
neliniştite ale ţevilor de puşcă, fără să strige, fără să facă 
niciun zgomot. 
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URSUL 


De data aceasta venise incä un bärbat si inca un caine. 
Două animale, punându-l la socoteală pe mos Ben, ursul, si 
doi bărbaţi, punându-l la socoteală pe Boon Hoganbeck, în 
vinele căruia curgea ceva din acelaşi sânge care curgea în 
vinele lui Sam Fathers, chiar dacă Boon era din ramura lui 
plebeiană şi numai Sam, moş Ben şi Lion, corcitura, erau 
fără pată şi incoruptibili. 

Isaac McCaslin avea şaisprezece ani. De şase ani era un 
adevărat vânător. De şase ani asculta cele mai grozave 
povestiri. Despre ţinuturile acelea sălbatice, despre codrul 
fără de capăt, mai întins şi mai bătrân decât se spunea în 
orice hrisov cunoscut — fie el întocmit de vreun alb de ajuns 
de mărginit ca să-şi închipuie că a cumpărat vreo parte a 
pădurii, fie de vreun indian de ajuns de lacom ca să pretindă 
că a stăpânit vreo parte a ei şi că a transmis-o altcuiva; mai 
întins decât fâşia de pădure care, ştiind mai bine cum stau 
lucrurile, maiorul de Spain pretindea că-i a lui; mai vechi 
decât bătrânul Thomas Sutpen de la care o căpătase maiorul 
de Spain şi care ştia şi el cum stau lucrurile; mai vechi chiar 
decât bătrânul Ikemotubbe, şeful de trib Chickasaw de la 


8 Indieni din puternicul şi războinicul trib Muskhogean răspândit pe 
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care o cäpätase batranul Sutpen si care stia mai bine, la 
rândul lui, care-i adevărul. Despre bărbaţii nu albi, nici 
negri, nici roşii, ci despre bărbaţi, vânători, având voința si 
tăria de a îndura totul ca şi umilința şi priceperea de a 
supraviețui şi despre câinii şi ursul şi cerbul amestecați în 
aceste lucruri dar şi opusi lor, chemați de către şi impinsi 
spre locurile acelea sălbatice într-o străveche şi neostoită 
înfruntare petrecută după străvechi şi necruțătoare legi care 
fac zadarnice orice păreri de rău şi nu îngăduie nicio crutare; 
cea mai frumoasă dintre petreceri, cea mai frumoasă când o 
trăieşti şi de-a pururea cea mai frumoasă cand asculti, 
printre trofeele reale — pustile agatate în cui, capatanile şi 
pieile — glasurile liniştite şi grave şi aşezate, potrivite privirilor 
înapoi, aducerilor aminte şi exactitatii, în bibliotecile 
primăriilor sau în birourile de pe plantații sau (mai bine 
decât oriunde) în sălaşurile de vânătoare unde fiarele ucise 
atârnă calde încă în cuie iar bărbaţii care le-au ucis stau în 
fata buturugilor arzând în cămin, acolo unde sunt case şi 
cămine, sau pe prelatele întinse pe jos în fața grămezilor de 
vreascuri arzând fumegos, acolo unde nu sunt. Nu lipsea 
niciodată în aceste împrejurări şi o sticlă, aşa că lui i se 
părea că acele frumoase şi aprige clipe ale sufletului şi minții, 
ale curajului si ale dibăciei şi ale iutelii erau concentrate şi 
distilate în licoarea aceea cafenie, pe care o beau nu femeile, 
nici băieții sau copiii, ci numai vânătorii, bând nu sângele 
vărsat ci un soi de condensare a duhului sălbatic şi 
nemuritor, bându-l cu măsură, chiar cu smerenie, nu cu 
speranța josnică şi deznădăjduită a salbatecului de a 
dobândi astfel forță, dibăcie si iuteala, ci în cinstea acestor 
virtuți. Aşa că, în dimineața aceea de decembrie, i se păru nu 
numai firesc dar chiar şi potrivit ca totul să înceapă cu 
whisky-ul. 

Mai târziu, îşi dădu seama că totul începuse cu mult 
înainte de clipa aceea. Începuse încă din ziua aceea în care 
pentru prima dată îşi scrisese vârsta folosind două cifre şi în 


vremuri în Mississippi şi Alabama şi ai cărui urmaşi trăiesc astăzi în 
statul Oklahoma. 
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care, pentru prima data, varul sau, McCaslin, il adusese la 
sălaşul de vânătoare, în codrii aceia, ca să-şi câştige singur 
în acele locuri sălbatice, numele şi calitatea de vânător, dacă 
avea să se dovedească şi el de ajuns de modest şi de 
puternic. Fără să-l fi văzut vreodată, îl şi moştenise pe 
uriaşul urs bătrân, cu laba vătămată de o capcană, care îşi 
câştigase pe o întindere de aproape o sută de mile pătrate un 
nume, o denumire precisă ca oricare om - lunga poveste a 
pătulelor de porumb dărâmate şi pustiite, a godacilor şi a 
mascurilor si chiar a viteilor tarati de vii în pădure şi 
devorati, a capcanelor si a curselor facute praf si a cainilor 
sfartecati in bucăţi si ucişi, a impuscaturilor chiar de 
carabina trase direct si din apropiere, dar neavand un efect 
mai mare decat acela al unor boabe de mazäre improscate 
de-un copil printr-o ţeavă — un drum lung semănat cu ruine 
şi distrugeri începând înainte încă de a fi venit băiatul pe 
lume, şi de-a lungul căruia trecea, nu repede dar cu 
implacabila si irezistibila hotărâre a unei locomotive, 
îngrozitoarea nălucă cu părul lätos, înainte de a-l fi văzut 
vreodată îi bântuise gândurile. li apăruse, înălțându-se 
amenintator in visurile lui înainte de a fi văzut pădurile 
neatinse de topoare în desişurile cărora îşi lăsa urma 
strâmbă, latos, îngrozitor, cu ochii roşii, nu rau la fire ci doar 
uriaş, mult prea uriaş pentru câinii care încercau să-l 
incolteasca, pentru caii care încercau să-l răstoarne şi să-l 
calce în copite, pentru oamenii şi gloantele trase în el; mult 
prea uriaş chiar pentru locul strâmt pe care se mişca. Totul 
se petrecea ca şi cum băiatul ar fi presimtit ceea ce simțurile 
şi gândurile lui nu puteau cuprinde încă: locurile acelea 
sălbatice sortite pieirii, din ale căror hotare oamenii muscau 
mereu câte ceva cu toporul şi cu plugul şi de care se temeau 
pentru că erau sălbatice, mii, zeci de mii de oameni 
necunoscuți unii altora şi fără de nume trăiau pe acelaşi 
pământ pe care bătrânul urs îşi câştigase un nume şi pe ale 
cărui poteci trecea nu o fiară muritoare ci un anacronism 
neimblanzit şi invincibil rămas dintr-o vreme de mult apusă, 
o fantomă, sinteză şi apoteoză a vieții sălbatice de altădată pe 
care firavele ființe umane se îmbulzeau cu înverşunarea silei 
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şi a spaimei să o cioparteasca, asemeni unor pigmei 
mişunând pe lângă gleznele unui elefant adormit - bătrânul 
urs, solitar, neîmblânzit şi singur; fără femelă fără pui şi 
uitat de moarte — bătrân Priam lipsit de bătrâna lui nevastă 
răpită, supraviețuind tuturor fiilor săi. 

Copil încă, înainte cu trei ani, apoi cu doi, apoi cu un an 
de a fi şi el unul dintre ei, se uita în fiecare noiembrie la 
căruța plină cu câini, aşternuturi, saltele, hrană şi puşti, la 
vărul său McCaslin şi la Jim al lui Tennie şi la Sam Fathers — 
până ce Sam se stabili la sălaşul de vânătoare - care plecau 
spre Capătul Pământului, spre codrii de nepatruns. El ştia ca 
nu plecau să vâneze urşi sau căprioare, ci se duceau la 
rendez-vous-ul anual fixat cu ursul pe care nici nu 
intenționau să-l omoare. Două săptămâni mai târziu aveau 
să se întoarcă, fără nicio pradă, fără nicio blană. Nu se 
aştepta la aşa ceva. Nici nu se temea că ar putea să-l 
găsească de data asta în căruță, împreună cu celelalte 
capatani şi blănuri. Şi nu-şi spunea, nici în sinea lui, că in 
trei ani, în doi, sau într-un an de aci înainte va fi şi el acolo 
şi s-ar putea să-l doboare. Ştia că numai după ce avea să-şi 
facă ucenicia în pădure şi avea să se dovedească demn de a fi 
vânător, avea să i se îngăduie doar să desluşească prin 
tufişuri urma strâmbă, şi că atunci chiar timp de două 
săptămâni din noiembrie avea să fie o neînsemnată ființă, 
alături de vărul său şi maiorul de Spain şi de generalul 
Compson şi de Walter Ewell şi de Boon şi de câinii care se 
temeau Să-l incolteasca, si de pustile şi de carabinele care nu 
izbuteau să-l facă măcar să sângereze, în rituala procesiune 
anuală închinată cruntei nemuriri a bătrânului urs. 

În sfârşit sosi şi ziua lui. În trăsură, cu vărul său, maiorul 
de Spain şi generalul Compson, zări codrii ivindu-se printr-o 
burnita domoala de noiembrie, rece doar cat să nu îngheţe, 
aşa cum i se păru mai târziu că-i văzuse întotdeauna sau cel 
putin cum şi-i amintea întotdeauna - peretele înalt şi 
nesfârşit al pădurilor dese de noiembrie, sumbru si 
impenetrabil în după-amiaza aceea care se destrăma şi în 
acel sfârşit de an (nici nu putea măcar să desluşească pe 
unde ar fi sperat să intre în pădure deşi ştia că Sam Fathers 
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îi aştepta acolo cu căruța), trăsura trecând printre cocenii 
scheletici de porumb şi de bumbac peste ultimul petec de 
pământ deschis, ultima urmă a măruntelor muscaturi ale 
omului în coasta străveche, până ce, micşorată în această 
perspectivă la o dimensiune aproape, ridicolă, chiar şi 
trăsura i se păru că a încetat să se mai mişte (şi asta 
adăugându-se ceva mai târziu, cu ani după aceea, când 
devenise bărbat şi văzuse marea) la fel ca o luntre măruntă 
care atârnă suspendată şi pierdută în întinderea infinită a 
oceanului într-o solitară imobilitate, săltând doar în sus şi-n 
jos, în timp ce apa şi pământul aparent de neatins către care 
se-ndreaptă fara vreun apreciabil progres, se leagănă 
încetişor şi-i deschid un canal mereu mai larg care e locul de 
acostare. Intra în pădure. Sam îi aştepta, învelit într-o 
pătură, stand pe capra carutei în spatele răbdătorilor catâri 
din care ieşeau aburi. Îşi începu noviciatul în viata 
adevăratelor locuri sălbatice avându-l pe Sam alături, la fel 
cum îşi începuse, în mic, ucenicia sa într-ale bärbätiei, 
mergând după iepuri, tot cu Sam lângă el, amândoi inveliti în 
pătura umedă, caldă, mirosind a negru, şi codrul se închise 
în urma lui aşa cum se deschisese o clipă ca să-l primească, 
deschizându-se în fața înaintării lui aşa cum se închidea în 
urma trecerii lui, căruța mergând nu pe o cărare anume ci pe 
o potecă inexistentă la o distanță de zece yarzi în fața lor şi 
încetând să mai existe în urmă cu zece yarzi după ce 
trecuseră, căruța înaintând nu prin propria sa mişcare ci 
prin frecarea de mediul înconjurător neatins şi totuşi fluid, 
somnolent, surd, aproape fără lumină. 

I se părea, la vârstă de zece ani, că e martorul propriei sale 
naşteri. Şi nici tiu i se părea ciudat, încercase totul mai 
dinainte şi nu numai în vis. Văzu sălaşul de vânătoare - un 
bungalow nevăruit, cu şase camere, înălțat pe piloți ca să fie 
deasupra apelor mari de primăvară - şi ştiu cum avea să se 
petreacă totul. Participă şi el la grăbita dezordine ordonată a 
stabilirii lor in sälas, şi mişcările lui se dovedirä 
îndemânatice, ca ştiute mai dinainte. Apoi, vreme de două 
săptămâni mâncă hrana grosolană şi pregătită în grabă — 
pâinea acră şi fără formă, carnea cu gust ciudat de 
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salbaticiune, de vânat si de urs si de curcan sälbatic si de 
raton pe care n-o gustase niciodată până atunci — pe care-o 
mâncau oamenii, gătită de bărbați care mai întâi erau 
vânători şi apoi bucătari; dormi învelit în pături aspre, fără 
aşternut, aşa cum dorm vânătorii. În fiecare dimineaţă, zorii 
cenusii îl găseau, pe el şi pe Sam Fathers, la locul care-i 
fusese atribuit pe linie. Era cel mai prăpădit loc, cel mai 
pustiu. Se aşteptase la asta; nu îndrăznise să spere nici în 
sinea lui că de această primă dată va auzi măcar câinii 
gonind după fiare. Dar îi auzi. Era în a treia dimineață - un 
zvon, de nicăieri, aproape de nedeslusit, şi totuşi îşi dădu 
seama ce e deşi nu mai auzise niciodată atât de multi câini 
gonind împreună, zvonul crescu şi se transformă în glasuri 
distincte şi limpezi şi reuşi să-i deosebească pe cei cinci câini 
ai vărului sau de ceilalți. „Acuma, zise Sam, inalta-ti putin 
puşca, trage cocoasele şi stai liniştit.” 

Totuşi, nu i se întâmplă nimic, încă nu. Umilinta, iat-o; 
învățase asta. Şi putea învăța să fie răbdător. Avea numai 
zece ani, numai o săptămână. Clipa aceea trecuse. I se 
păruse că a şi văzut cu adevărat căprioara, cerbul fumuriu, 
cu trupul prelung în fugă, dispărând, tufişurile, singurătatea 
cenuşie vibrand încă deşi glasurile câinilor pieriseră in 
depărtare; de undeva departe din adâncul pădurii întunecate 
şi al dimineţii cenusii, aproape transparente, se auziră două 
împuşcături. „Acuma poți lăsa cocoasele jos”, zise Sam. 

Ceea ce şi făcu. „Ţi-ai dat şi tu seama”, zise el. 

— Da, răspunse Sam. Vreau sa te învăţ ce trebuie să faci 
când nu tragi. Abia atunci când şansa de a trage în urs sau 
în căprioare se iveşte şi piere, pot fi ucişi oamenii şi câinii. 

— Oricum nu era el, spuse băiatul. Nici măcar nu era un 
urs. Doar o căprioară. 

— Da, zise Sam, era doar o căprioară. 

Apoi, într-o dimineață, într-a doua săptămână, auzi iar 
câinii. De data aceasta înainte ca Sam să i-o spună, isi 
pregăti puşca, prea lungă, prea grea, bună pentru un om 
mare, aşa cum îl învățase, deşi îşi dădu seama că acuma şi 
câinii şi căprioara erau mai departe, abia de-i mai auzea. Nu 
mai auzise niciodată câini gonind care să latre astfel. Şi 
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atunci văzu ca Sam, care-l învățase ca, mai întâi şi întâi, sa 
tragă cocoasele şi să se aşeze astfel încât să poată vedea cât 
mai bine în orice direcție şi apoi să nu se mai clintească din 
loc, se ridicase în picioare. „Acolo, zise el. Ascultă.” Băiatul 
ascultă şi auzi nu un cor de lătrături sunând puternic şi 
repede ca după o urmă proaspătă, ci un chelălăit chinuit, cu 
o octavă mai sus decât ar fi trebuit şi cu ceva mai mult decât 
nehotărâre şi chiar josnicie în glas pe care încă nu o putea 
recunoaşte, silnic, mişcându-se nu prea repede si 
depărtându-se foarte încet, rămânând în aer ecoul acela vag 
de isterie aproape omenească, de tânguire jalnică, aproape 
omenească, de această dată nefiind nimic în fața lui, nicio 
părelnică fugă a unei forme nevăzute, fumurii. Îl auzi pe Sam 
răsuflând zgomotos lângă umărul lui. Observă cum se 
arcuiseră nările bătrânului care-şi trăgea răsuflarea. 

— E moş Ben! exclamă el în şoaptă. 

Sam nu se clinti, ci-şi întoarse doar capul încet după 
glasurile care piereau, nările arcuindu-se abia într-un ritm 
grăbit. 

— Ha, făcu el. Nici nu aleargă măcar. Merge la plimbare. 

— Dar era aici! strigă băiatul. Aici, undeva în fata! 

— Aşa face în fiecare an, zise Sam. O singură dată. Ash şi 
Boon spun că vine pe aici ca să-i alunge pe ceilalți urşi mai 
mici. Să le spună să se ducă dracului de aici şi să stea 
deoparte până or pleca vânătorii. Aşa o fi. Băiatul nu mai 
auzea nimic, totuşi Sam îşi întorcea mereu capul încet-încet, 
până îi văzu ceafa. Atunci se întoarse şi-l privi — cu aceeaşi 
fata, gravă, binecunoscută, fără expresie până în clipa în 
care-i zâmbi, cu aceiaşi ochi de bătrân în care se stingea 
treptat o lucire întunecată şi aprigă, pasionată şi mândră, 
„Nu-i mai pasă de urşi, cum nu-i mai pasă nici de câini nici 
de oameni. Vine să vadă cine mai e pe aici, cine a mai venit 
în anul acesta, dacă ştie să tragă sau nu, dacă rămâne sau 
nu. Dacă am adus câinele care va fi in stare să-l incolteasca 
şi să-l tina în loc până la venirea unui om cu puşca. Fiindcă 
e starostele urşilor. E un om.” Se stinsese, pierise; şi ochii 
erau iar asa cum îi ştiuse din totdeauna. „li lasă să-l 
urmărească până la râu. Şi apoi îi trimite acasă. De-acuma 
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putem pleca şi noi; să vezi cum o să arate când o să se 
întoarcă la sălaş.” 

Câinii sosiră primii, stăteau ghemuiti covrig, zece la 
număr, sub talpa bucătăriei; împreună cu Sam se chinciră 
amândoi ca să-i zărească în întunericul în care se băgaseră, 
linistiti, rotindu-şi ochii luminoşi, dispărând în umbră, fără 
zgomot, emanând acel miros pe care băiatul nu putea încă 
să-l identifice, de altceva decât de câine, de ceva mai puternic 
decât câinele şi nu doar de animal şi nici chiar de fiară. 
Pentru că dincolo de jalnicul şi chinuitul chelălăit nu fusese 
nimic altceva decât singurătatea şi sălbăticia, aşa că, pe la 
mijlocul după-amiezii, cand se-ntoarse al unsprezecelea 
copoi şi, împreună cu Jim al lui Tennie, tinu în braţe cateaua 
moale si tremurând încă, ca Sam să-i ungă urechea 
zdrentuita şi s-o frece pe grumaz cu terebentină şi unsoare 
de osii, tot nu o ființă vie ci doar sălbăticia, aplecându-se o 
clipă, o mângâiase uşor pentru îndrăzneala ei. „La fel ca 
oamenii, zise Sam. Aşa cum fac toți oamenii. A amânat cât a 
putut momentul în care să-şi arate curajul, ştiind tot timpul 
că mai devreme sau mai târziu va trebui să fie curajoasă 
măcar odată, ca să-şi poată spune ea însăşi că e câine de 
vânătoare, şi ştiind dinainte ce are să se întâmple când o s-o 
facă.” 

Nu ştiu când Sam plecă. Află doar că dispăruse. În 
următoarele trei dimineti se sculă şi-şi mâncă breakfast-ul 
fără ca Sam să-l aştepte. Se ducea singur la locul lui; îl găsea 
acuma fără niciun ajutor şi se aşeza aşa cum îl învățase Sam 
să stea. În a treia dimineaţă auzi iar câinii, alergând liberi 
după o urmă adevărată şi-şi pregăti puşca aşa cum învățase 
şi-i auzi trecând pe lângă el fiindcă nu-i sosise încă vremea, 
nu i se cuvenea încă nimic în prea scurta perioadă de două 
săptămâni fata de întreaga şi lunga viata pe care se şi 
hotărâse să şi-o închine locurilor acelora sălbatice cu răbdare 
şi umilință; auzi iar impuscatura, o singură impuscatura, 
plesnitura seacă a pustii lui Walter Ewell. Acum ştia să-şi 
găsească nu numai locul şi să se întoarcă la sălaş fără 
călăuză, ci folosind busola pe care i-o dăduse vărul lui ajunse 
la tufişul unde Walter aştepta lângă căpriorul cu măruntaiele 
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afara, inconjurat de câinii cheläläind, inaintea tuturor 
celorlalti in afara de maiorul de Spain si de Jim al lui Tennie 
care erau călări, înainte chiar ca unchiul Ash să vină cu 
catârul cel chior de la căruță, căruia nu-i era teamă nici de 
mirosul de sânge şi nici, aşa se spunea, de acela de urs. 

Însă nu unchiul Ash călărea pe catâr ci Sam, care se- 
ntorsese. Şi Sam îl aşteptă să-şi termine prânzul şi, 
încălecând pe catârul cel chior, iar Sam pe celălalt catâr de la 
căruță, o pornira la drum în după-amiaza aceea fără soare 
care se grăbea către amurg, călărind mai mult de trei ore nu 
pe poteci si nu după vreo urmă pe care ar fi putut-o deslusi, 
către un colt de pădure unde nu mai fusese niciodată. Si 
atunci înțelese de ce tinuse Sam ca el să călărească pe 
catârul cel chior care nu se înspăimânta de mirosul sângelui, 
al fiarelor sălbatice. Celălalt catar, fără beteşug, se opri 
deodată şi când Sam cobori încercă să se-ntoarcă şi s-o ia la 
goană, smucind şi trăgând de căpăstrul de care-l ţinea Sam 
şi-l îndemna cu binişorul să meargă mai departe, deoarece 
nu îndrăznea să-l priponească, trăgându-l în timp ce băiatul 
descălecă de pe catârul cel chior care rămase locului. Stând 
alături de Sam, în umbra deasă şi necuprinsă a codrilor 
străvechi şi a după-amiezii stinse de iarnă, se uită liniştit la 
buturuga putrezita de pe jos, crestată şi mâncată de 
scurmături de gheare şi la pământul umed din preajma ei 
unde se vedea urma unei labe enorme şi strâmbe cu două 
degete. Acum ştiu ce îl izbise în glasul câinilor în dimineața 
aceea în pădure şi ce mirosise când se aplecase să se uite la 
ei, cum stăteau ghemuiti covrig, sub talpa bucătăriei. Era 
ceva ce stăruia şi în ființa lui, oarecum altfel, ei fiind doar 
nişte animale iar el nu, dar numai foarte putin altfel — o 
nerăbdare, pasivă; o nevolnicie, un sentiment al propriei 
fragilitati şi neputinte fata de codrii fără de moarte, lipsită 
totuşi de îndoială sau de spaimă; un gust de cocleală în gura 
năpădită deodată de salivă, un spasm dureros şi ascuțit in 
creier sau în stomac, n-ar fi fast în stare să spună unde 
anume şi n-avea nicio importanță unde; ştia doar că îşi 
dădea seama, pentru prima dată, că ursul despre care auzise 
şi care-i apăruse amenintator în visurile lui încă înainte de a- 
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si aduce aminte cand si care existase asadar in mintea si 
visurile varului sau si ale maiorului de Spain si chiar ale 
batranului general Compson mai inainte ca sa-si poata 
aminti si ei cand incepuse asta, era un animal muritor si ca 
plecau de fiecare data, in noiembrie la sălaşul de vânătoare 
nu cu intenţia reală de a-l omori, nu fiindcă ursul nu putea fi 
omorât ci pentru că nu avuseseră până acum vreo speranță 
întemeiată că ar fi în stare s-o facă. „Rămâne pe mâine”, zise 
el. 

— Vrei să spui că mâine o să încercăm, zise Sam. Dar n- 
avem încă un câine. 

— Avem unsprezece, zise el. Au gonit după el, luni. 

— Si i-ai auzit, spuse Sam. Ba i-ai şi văzut, încă n-avem 
un câine. Nu-i nevoie decât de unul. Dar nu-l avem. Poate că 
nu există nicăieri. Altfel ar trebui să dea din întâmplare peste 
cineva care să aibă o puşcă şi să ştie cum să-l lovească. 

— N-o să fiu eu ăsta, zise băiatul. O să fie Walter sau 
maiorul sau... 

— Cine ştie, spuse Sam. Mâine să fii cu ochii în patru. 
Fiindcă e ager la minte. De aia a şi trăit atâta. Dacă o să fie 
incoltit şi va trebui să hotărască încotro s-o rupă, o să te 
aleagă pe tine. 

— Cum? întrebă el. Cum va şti... Se opri. Vrei să zici că 
mă şi cunoaşte că n-am mai fost niciodată în adâncul 
pădurii, că n-am avut încă timp să-mi dau seama dacă... Se 
opri iar şi se uită ţintă la Sam, zicând cu umilință şi fără 
uimire: Vasăzică pe mine mă căuta. Nu cred că are nevoie să 
vină mai mult de o dată. 

— Mâine să fii cu ochii în patru, spuse Sam. Şi acum cred 
că-i timpul să plecăm. O să ajungem la sălaş târziu după ce- 
o să se întunece. 

A doua zi dimineaţă o porniră cu trei ore mai devreme ca 
de obicei. Mergea cu ei până şi unchiul Ash, bucătarul, care 
spunea că meseria lui e aceea de bucătar de tabără şi care 
nu prea făcea altceva decât să gătească la vânătorile şi 
excursiile maiorului de Spain, şi care fusese totuşi prins de 
locurile acelea sălbatice, trecând de la simpla apropiere fata 
de ele la aceeaşi reacție pe care o aveau cu toții, până si 
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băiatul care acum două săptămâni venise pentru prima data 
in aceste locuri salbatice, fata de urechea zdrentuita si 
grumazul sfasiat al unui copoi si fata de urma lasata de o 
labă diformă pe un petec de pământ muiat de ploaie. 
Mergeau cu căruța. Era prea departe ca să meargă pe jos: 
băiatul, cu Sam si cu unchiul Ash în căruţă, cu câinii, vărul 
lui şi maiorul de Spain şi generalul Compson şi Bonn şi 
Walter şi Jim al lui Tennie călăreau pe cai câte doi; din nou 
lumina cenuşie din zori îl găsi, ca şi în dimineața aceea 
dintâi de acum două săptămâni, pe locul în care-l pusese 
Sam şi-l lăsase apoi. Cu pusca prea mare pentru el, cu 
incarcatorul care nici macar nu era al lui ci al maiorului de 
Spain si cu care trăsese doar o data, in prima zi, într-un ciot 
ca să se deprinda cu reculul si ca să ştie cum să-l încarce iar 
cu cartuşe de carton, stătea sprijinit de trunchiul unui 
eucalipt lângă un pârâu a cărui apă neagră şi liniştită se 
scurgea fără nicio mişcare printr-un tufiş de rogoz, trecea 
printr-un luminiş şi se-ntorcea iar în tufiş, unde, nevăzută, o 
pasăre, marea ciocănitoare numită de negri Domnul 
Dumnezeu, ciocănea într-o tulpină uscată. Un loc ca oricare 
altul, deosebit doar prin unele amănunte de acela către care 
pleca timp de două săptămâni în fiecare dimineață, pentru el 
un teritoriu nou şi totuşi nu mai putin cunoscut decât 
celălalt pe care după două săptămâni ajunsese să creadă că-l 
ştie oarecum - aceeaşi izolare, aceeaşi singurătate prin care 
omul temator şi fragil trecuse doar fără să o schimbe, 
nelăsând nicio urmă şi nicio cicatrice, care arăta întocmai 
cum trebuie să fi arătat în clipa când primul strămoş al 
înaintaşilor Chickasaw ai lui Sam Fathers pătrunsese aici şi 
se uitase în jur, cu parul, toporul de piatră sau săgeata de os 
trasă şi gata la orice, deosebindu-se de el, doar pentru că, 
stând la capătul bucătăriei, mirosise câinii ghemuiti covrig şi 
pititi sub talpa casei şi văzuse urechea şi grumazul sfâşiat al 
catelei care, aşa cum spusese Sam, trebuise să fie odată 
curajoasă pentru a continua să-şi spună ea însăşi că e câine 
de vânătoare, şi pentru că văzuse ieri, pe pământul din 
preajma buturugii putrezite, urma unei labe de animal viu. 
Nu auzi niciun lătrat de câine. Nu fu niciodată sigur că-i 
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auzise, îşi dădu numai seama că loviturile ciocänitoarei s-au 
oprit deodată, şi ştiu că ursul stă şi-l priveşte. Nu-l văzu. Nu 
ştiu dacă-l privea din fata, dinspre tufişul de rogoz, sau din 
spate. Nu se mişca, ținând în mână puşca inutilă cu care 
acum ştia că n-avea să tragă niciodată în el, nici acum şi 
nicicând, simțind în gură acel gust de cocleală pe care-l 
mirosise venind dinspre câinii ghemuiti sub talpa bucătăriei, 
când se uitase la ei. 

Şi apoi ursul dispăru. La fel de brusc cum se opriseră, 
loviturile seci ale ciocănitoarei se porniră iar şi după câteva 
clipe i se păru că aude chiar câinii - un zvon, abia o părere 
de sunet, pe care îl auzea probabil de vreun minut sau două 
înainte de a-l fi băgat în seamă, ajungându-i la urechi şi apoi 
pierind iar în depărtare. Nu se apropiară nicicum de locul 
unde era. Să fi fost lătrat de câini ce auzise el, n-ar fi putut 
jura; dacă goneau vreun urs, atunci o fi fost un altul. Din 
tufişul de rogoz se ivi Sam care sări peste pârâu, urmat 
îndeaproape, aşa cum sunt învățați să meargă câinii pentru 
vânatul păsărilor, de cateaua rănită de urs. Veni şi se 
ghemui la picioarele lui, tremurând. 

— Nu l-am văzut, zise el. Nu l-am văzut, Sam. 

— Ştiu, zise Sam. A stat să se uite. Nici nu l-ai auzit, nu-i 
aşa? 

— Nu, zise băiatul. Eu... 

— E ager la minte, spuse Sam. Tare ager. Şi băiatul zări 
iar ivindu-se în ochii lui Sam lucirea aceea întunecată şi 
tulbure, în clipa in care se uită la cäteaua care tremura uşor 
şi fără oprire la piciorul lui Isaac. Pe grumazul ei sfâşiat se 
zăreau câteva picături de sânge proaspăt asemeni unor bobi 
strălucitori. 

— E prea mare. N-avem încă un câine. Dar cine ştie, într-o 
bună zi... 

Fiindcă avea să fie mereu şi mereu, o dată viitoare. Avea 
numai zece ani. Şi i se păru că vede... ei doi... două umbre pe 
tărâmul de unde timpul se iveşte şi devine timp: bătrânul urs 
izbăvit de moarte şi el cel care avea să o cunoască întrucâtva. 
Pentru că acuma descoperise ce mirosise la câinii aceia 
ghemuiti covrig şi ce simtise în gustul salivei, descoperise 
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frica, asa cum un bäiat, un tânär, descopera existenta 
dragostei si a pasiunii si a experientei care sunt mostenirea 
dar nu inca si bunurile lui, aflandu-se din intamplare in 
prezenta sau poate pur si simplu in dormitorul unei femei 
care a iubit si a fost iubita de catre multi barbati. Asadar va 
trebui să-l văd, se gândi el, fără spaimă si chiar fara 
speranță. Va trebui să mă uit la el. Şi asta se întâmplă în 
luna iunie, în vara următoare. Erau din nou la sălaşul de 
vânătoare, sărbătorind ziua de naştere a maiorului de Spain 
şi a generalului Compson. Deşi unul se născuse în 
septembrie iar celălalt în miezul iernii şi aproape cu treizeci 
de ani mai devreme, petreceau amândoi, în fiecare iunie, 
dimpreună cu McCaslin şi cu Boon şi cu Walter Ewell (şi de 
acum înainte şi cu băiatul) câte două săptămâni la sălaşul de 
vânătoare, pescuind sau impuscand veverite şi curcani 
sălbatici şi vânând noaptea, cu copoii, ratoni si pisici 
sălbatice. Adică Boon şi negrii (şi acuma şi băiatul) pescuiau 
şi împuşcau veverite şi vânau ratoni şi pisici, fiindcă 
vânătorii încercaţi, nu numai maiorul de Spain şi bătrânul 
general Compson (care îşi petrecea aceste două săptămâni 
şezând într-un balansoar în fața unei oale uriaşe unde 
fierbea înăbuşit o tocană Brunswick”? mestecând şi gustând 
mereu şi certându-se cu unchiul Ash cum trebuie să o 
gătească şi spunându-i lui Jim al lui Tennie să toarne whisky 
în polonicul cositorit din care-l bea) ci şi McCaslin şi Walter 
Ewell care erau încă de ajuns de tineri, dispretuiau 
asemenea îndeletniciri şi nu se ocupau decât cu împuşcarea 
curcanilor sălbatici cu pistolul, pentru a-şi dovedi calitățile 
de tintasi sau pentru a câştiga tot felul de ramasaguri. 

Vărul lui McCaslin şi ceilalți credeau că el vânează 
veverite. Până in a treia seară crezu că şi Sam Fathers e de 
această părere. Dimineaţa, imediat după breakfast, pleca din 
tabără. Avea acum pusca lui, un încărcător nou, cadou de 
Crăciun, avea să o stăpânească şi să tragă cu ea timp de 
aproape şaptezeci de ani, punându-i două perechi noi de 
butoaie şi piedici şi un pat nou, aşa că din puşca originală 


% Tocana de veverita, iepure sau găină, cu legume. 
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nu mai ramase pana la urma decat tragaciul cu incrustatii 
de argint, pe care erau gravate numele lui si al lui McCaslin 
si anul 1878. Gäsi copacul si pârâiasul unde stätuse la 
panda in dimineata aceea. Folosind busola se apuca sa 
cutreiere padurea pornind din acest punct; se straduia sa 
stie mai multe decat un bun pädurar fara sa-si dea seama 
mäcar ca o face. In a treia zi gäsi si buturuga putrezita in 
preajma careia vazuse pentru prima oara urma. Se faramase 
aproape cu totul, topindu-se cu o iuteala de necrezut, cu o 
pasionata si aproape vizibila renuntare in pamantul din care 
copacul se inaltase. Cutreiera acum pădurile în vară, verzi in 
umbra deasă - de fapt ceva mai întunecate decât fuseseră în 
destrămarea cenusie din noiembrie — nestrăbătute chiar şi la 
amiază decât ici şi colo de razele soarelui care cădeau în 
aerul nemişcat pe un pământ ce nu se usca de-a binelea 
niciodată, mişunând de şerpi-mocasini, şerpi de apă şi şerpi 
cu clopoței, şi ei de culoarea întunericului acela tărcat aşa că 
mai întotdeauna nu-i observa decât dacă se mişcau; se 
întorcea în tabără mereu mai târziu şi mai târziu şi mai 
târziu, în prima zi, în a doua zi, trecând în a treia zi în amurg 
pe lângă micul tarc de lângă şopronul din bârne în care Sam 
tinea animalele în timpul nopţii. „Încă nu l-ai văzut”, zise 
Sam. 

Se opri. O clipă nu spuse nimic. Apoi vorbi liniştit, 
izbucnind în grabă dar cu linişte, ca atunci când cedează 
digul ridicat în joacă de un copil în albia unui şuvoi: „Ei bine. 
Da. Dar cum? M-am dus acolo, la pârâu. Am găsit şi 
buturuga. Eu...” 

— Zic c-ai făcut bine. O fi stat şi te-a privit. Nu i-ai mai 
văzut urma? 

— Eu... zise băiatul. Eu nu am... Nu m-am gândit 
niciodată că... 

— Din cauza puştii, zise Sam. Stătea pe după gard, 
nemişcat, un bătrân, fiul unui sclav negru şi al unui şef 
Chickasaw, îmbrăcat cu o salopetă uzată şi decolorată, având 
în cap pălăria de paie zdrentuita care fusese însemnul 
sclaviei negrilor şi era acum emblema libertăţii sale. Tabara — 
poiana, casa, şopronul şi petecul de pământ dimprejur pe 
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care maiorul de Spain il smulsese abia si doar pentru o clipa 
din sălbăticie — se topea in amurg, în întunericul de veacuri 
al pădurilor. Pusca, se gândi băiatul. Pusca. 

— Va trebui să te hotărăşti, zise Sam. 

A doua zi dimineaţă plecă înainte de a se lumina, fără să 
mai mănânce, cu mult înainte ca unchiul Ash să se trezească 
în plăpumile lui aşternute pe podeaua bucătăriei şi să facă 
focul. Luase numai busola şi un băț pentru şerpi. Putea 
merge aproape o milă fără să aibă nevoie de busolă. Se aşeză 
pe un buştean, ținând în mână busola al cărei cadran nu-l 
vedea; freamătul tainic al nopţii care se oprise la zgomotul 
paşilor lui crescu din nou în grabă ca să se potolească apoi 
cu totul şi tipatul bufnitelor încetă şi păsările zilei care se 
trezeau le luară locul şi în desişurile umede şi cenuşii se făcu 
lumină şi putu să vadă cadranul busolei. Mergea repede şi 
totuşi fără zgomot, deprinzându-se din ce în ce mai bine cu 
viața pădurii fără a avea însă vreme să-şi dea seama de asta; 
dădu peste o ciută cu un ied şi-i scoase din culcuşul lor, era 
de-ajuns de aproape ca să-i vadă — pârâitul crăcilor, coada 
scurtă şi albă, iedul luând-o la goană alături de ciută, 
alergând mai repede decât îşi închipuise. Mergea bine, aşa 
cum îl învățase Sam, cu vântul împotrivă, dar pentru 
moment asta n-avea nicio importanţă. Îşi lăsase puşca acasă; 
acceptase de bunăvoie şi cu abandonare nu un gambit, nu o 
posibilitate de a alege, ci o condiție potrivit căreia fuseseră 
părăsite nu numai anonimatul până atunci inviolabil al 
ursului ci şi toate legile şi învoielile străvechi cârmuind 
relaţiile dintre vânat şi vânător. Nici frică nu trebuia să-i fie, 
nici chiar în clipa în care frica avea să-i cuprindă tot trupul: 
sângele, pielea, măruntaiele, oasele, amintirea venită dintr-o 
vreme îndepărtată încă de dinainte de a fi devenit propria lui 
amintire — totul în afară de acea ascuţită clara nepotolita 
luciditate, care ea singură îl făcea să se deosebească de acest 
urs şi de toți ceilalți urşi şi căprioare pe care avea să-i vâneze 
timp de aproape şaptezeci de ani şi în legătură cu care Sam 
spusese: „Să te temi că n-ai încotro. Dar să nu-ţi fie frică. In 
pădure nicio sălbăticiune n-o să-ți facă rău dacă n-ai s-o 
sileşti sau dacă n-o să te miroasă că ţi-e frică. Fricosul îi 
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inspaimanta pe urs si pe caprioara la fel ca pe orice om 
curajos.” 

Pe la amiaza se-ndepartase bine de pârâias, patrunzand 
mai departe decat i se intamplase vreodata intr-un tinut nou 
si strain; se folosea acum nu numai de busola ci si de ceasul 
vechi de argint, gros cat pumnul, rämas de la taica-sau. 
Plecase din tabara acum noua ore; de aci in noua ore avea sa 
se fi întunecat de o ora. Se opri, pentru prima data de cand 
se ridicase de pe bustean in clipa in care reusise in sfarsit sa 
vada cadranul busolei si se uita de jur imprejur, stergandu-si 
fata asudata cu mâneca hainei. Renuntase oricum, de 
bunăvoie, si din propria lui nevoie, cu linişte şi umilință, fara 
să regrete, totuşi după cât se părea nu era de ajuns, faptul 
că lăsase puşca acasă nu era de ajuns. Rămase aşa o clipă — 
un copil, străin şi pierdut în întunericul acela boltit şi verde 
al sălbăticiei fără de urmă. Şi atunci se abandonă cu totul ei. 
Ceasul şi busola. Era încă mânjit. Trase din buzunarul 
salopetei lanțul unuia şi cureluşa împletită a celeilalte şi le 
atârnă de o cracă într-un tufiş şi o porni înainte. 

Cand îşi dădu seama că s-a rătăcit, făcu ce-l învățase şi-l 
antrenase Sam să facă: încercă să se întoarcă pe urmele lui. 
În ultimele două sau trei ore nu mersese prea repede şi de 
când îşi lăsase busola şi ceasul în tufiş mersese şi mai încet. 
Aşa că o porni cu pasul rar, copacul neputând fi prea 
departe; de fapt îl găsi chiar înainte de a se fi aşteptat să-l 
vadă şi întorcându-se se îndreptă spre el. Lângă copac însă 
nu se zărea niciun tufiş şi nici urmă de busolă sau de ceas, 
aşa că se hotări să încerce iar ce-l învățase şi-l antrenase 
Sam să facă: să meargă în direcția opusă într-un cerc şi mai 
larg în aşa fel încât amândouă circomferintele aveau să taie 
undeva urma paşilor lui, dar nu dădu nicăieri peste vreo urm 
de paşi, ai lui sau ai altcuiva şi acum o porni la drum mai 
repede, totuşi fără panică, inima îi bătea ceva mai grăbit dar 
de ajuns de puternic şi de regulat, şi de data aceasta nu găsi 
nici copacul măcar fiindcă lângă el, pe jos, era un buştean şi 
după buştean o mică băltoacă, o musteală de apă, ceva între 
apă şi noroi şi făcu ce-l învățase şi-l antrenase Sam să facă, 
într-o nouă şi ultimă încercare, şi când se aşeză pe buştean 
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vazu urma cea stramba, urma stirbita a ghearelor in 
pământul umed şi in timp ce se uita la ea urma se umplu de 
apă ochi şi apa începu să se reverse şi marginile urmei 
începură să dispară. Când îşi ridică privirile văzu urma a 
doua şi pornind-o, cea de dincolo de ea; mergea, fără grabă, 
fără să fugă, potrivindu-şi paşii astfel încât să nu le piardă 
din vedere pe măsură ce se iveau înaintea lui de parcă s-ar fi 
întrupat din aerul transparent, mereu la o distanță de un 
pas, dincolo de care le-ar fi pierdut pentru totdeauna şi s-ar 
fi pierdut şi el pentru totdeauna, neobosit, nerăbdător, fără 
îndoială sau spaimă, gâfâind puţin din cauza ciocăniturilor 
puternice şi repezi ale inimii, şi se pomeni deodată într-un 
mic luminiş şi pădurile din jur se contopiră într-un tot. Se 
năpustiră, fără zgomot, şi deveniră una - copacul, tufisul, 
busola şi ceasul lucind când le atinse o rază de soare. Şi 
atunci zări ursul. Nu apăru, nu se ivi: stătea acolo, imobil, 
prins în păienjenişul verde şi nemişcat al razelor fierbinţi ale 
amiezii, nu atât de enorm pe cât îl visase, dar la fel de enorm 
pe cât se aşteptase să fie, mai uriaş şi nemăsurat de mare în 
întunericul acela tărcat, şi-l privea. Apoi se mişcă. Străbătu 
luminişul fără grabă, trecând o clipă în lumina orbitoare a 
soarelui şi dincolo de ea, apoi se opri din nou şi se uită 
înapoi peste umăr la el. Apoi dispăru. Nu intră în desiş. Pieri, 
se cufundă în sălbăticia pădurilor fără nicio mişcare aşa cum 
văzuse odată un peşte, un biban imens, cufundându-se în 
adâncurile întunecate ale apei şi dispărând fără să fi mişcat 
măcar din aripioare. 


I 


Ar fi trebuit să-l urascä pe Lion şi să se teamă de el. Avea 
pe atunci treisprezece ani. Omorâse o căprioară şi Sam 
Fathers îl mânjise pe fata cu sânge fierbinte şi în celălalt 
noiembrie omori un urs. Dar încă înainte de această 
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investitura, se descurca, in padure, la fel de bine ca si multi 
oameni mai varstnici cu aceeasi experienta ca a lui. Acuma 
cunoştea însă mai bine viata pădurii decât foarte multi 
oameni mai varstnici, avand o mai mare experienta ca a lui. 
Nu exista loc pe o rază de douăzeci si cinci de mile in jurul 
taberei pe care sa nu-l fi stiut: pârâu, dealuri, cäräri si 
copaci-reper; ar fi putut duce direct pe oricine in oricare loc 
de pe acest teritoriu şi să-l aducă înapoi. Cunostea locuri de 
vânat pe care nu le văzuse vreodată nici Sam Fathers; în a 
treia toamnă găsi singur culcuşul unei ciute şi fără să ştie 
vărul lui luă pusca lui Walter Ewell şi pândi ciuta în zori şi o 
omori când se întorcea la culcuş aşa cum îi spusese Sam că 
făceau strămoşii lui Chickasaw. 

Recunoştea acum urmele bătrânului urs mai bine decât 
pe-ale lui şi nu numai pe cea lăsată de laba beteagă. Putea 
să vadă oricare din celelalte trei urme lăsate de labele 
nebetegite şi să le deosebească pe loc de orice alte urme şi nu 
numai după mărimea lor. Pe o rază de cincisprezece mile mai 
trăiau si alti urşi care lăsau şi ei urme la fel de mari, sau cel 
putin cam de aceleaşi dimensiuni, încât ai fi putut spune 
numai prin comparație care-s mai mari. Mai mult decât atât. 
Daca Sam Fathers îi fusese mentor, iar veveritele şi iepurii 
din ogradă kindergartenul, atunci pădurile prin care trecea 
bătrânul urs îi erau liceul iar bătrânul urs în persoană, 
trăind de atâta vreme fără ursoaică şi fără pui încât devenise 
propriul lui urmaş nenăscut, îi era alma mater”. 

Găsea acum urma cea strâmbă oricând voia, la zece mile, 
la cinci mile şi uneori şi mai aproape de tabără. În următorii 
trei ani, pe când stătea la pândă, auzi de două ori câinii că-i 
dăduseră de urmă, iar odată când dăduseră peste el din 
întâmplare, se porniră să latre ascuțit, jalnic, aproape 
omeneşte în accesul lor de furie. Odată, pe când vâna tot cu 
puşca lui Walter Ewell, îl văzu străbătând un lung coridor 
făcut de copaci doborati de furtună. Alerga prin şi nu peste 
hätisul acela de trunchiuri şi ramuri, ca o locomotivă, mai 


°° Literal: doică; denumirea se aplică în mod obişnuit unei universități 
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rapid decat ar fi crezut vreodata ca poate sa se miste, 
aproape la fel de repede ca şi o căprioară, cu atât mai mult 
cu cât căprioara ar fi parcurs cea mai mare parte a distanței 
aceleia prin aer, şi atunci îşi dădu seama de ce era nevoie de 
un câine nu numai de un curaj şi de o mărime neobişnuită, 
ci şi de o iutealä asemănătoare, ca să-l poată incolti vreodată. 
Tinea acasă un căţel, o corcitură, căreia negrii nu-i ziceau 
altfel decât potaie, un şoricar, nu mult mai mare decât un 
şobolan şi care avea acel curaj care a încetat de mult să mai 
fie bravură şi a devenit temeritate nebunească. Îl luă cu el 
într-un iunie şi chibzuind bine în cât timp trebuie să ajungă, 
de parcă ar fi avut o întâlnire cu cineva, el cu şoricarul 
căruia îi trăsese un sac peste cap şi Sam Fathers cu o 
pereche de copoi pe care-i tinea in zgardă, o pornira 
împotriva vântului pe urma ursului şi reuşiră chiar să-l 
prindă la strâmtoare. Erau atât de aproape de urs încât îl 
incoltira, deşi mai târziu îşi dădu seama că lucrul acesta 
fusese posibil din cauza surprinderii şi uimirii provocate de 
zarva asurzitoare şi nebunească a şoricarului. Îi aştepta în 
fața trunchiului unui chiparos uriaş, ridicându-se pe labele 
dinapoi; băiatului i se păru că n-avea să se mai oprească 
niciodată cum se ridica mereu mai sus şi mai sus, iar cei doi 
copoi păreau să fi căpătat şi ei de la şoricar un soi de curaj 
disperat şi dezesperant. Şi atunci îşi dădu seama că şoricarul 
n-avea să dea îndărăt deloc. Zvârli jos pusca şi alerga spre el. 
Când ajunse din urmă şi prinse cățelul care lătra şi se 
învârtea ca turbat, i se păru că e sub labele ursului. Îi simţi 
duhoarea tare, caldă şi grea. Mergând de-a busilea, îşi ridică 
privirea in sus, acolo unde îl zărea înălțându-se amenintator 
deasupra lui ca o lovitură de trăsnet gata să cadă. Imaginea i 
se păru foarte cunoscută şi apoi îşi aduse aminte: aşa 
obişnuia să-i apară în vis. 

Şi deodată dispăru. Nu-l văzuse plecând. Se ridică în 
genunchi, ținând la piept cu amândouă mâinile soricarul 
ieşit din minți şi-i auzi pe cei doi copoi lătrând jalnic şi din ce 
în ce mai departe. Sam se apropie de el, cu puşca în mână. O 
puse usurel jos, lângă băiat, şi rămase aşa în picioare, 
uitându-se la el. „Iaca, l-ai întâlnit de două ori, cu pusca in 
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mână, zise el. De data asta nu se putea să nu-l nimeresti.” 

Baiatul se ridica. Tinea inca in brate soricarul. Chiar si 
aşa, cățelul continua sa chelălăiască nebuneste, incordandu- 
se si smucindu-se inspre latratul abia auzit al copoilor, de 
parc-ar fi fost un maldar de arcuri vii. Baiatul gafaia usor. 
„Nici tu. zise el. Tu aveai pusca. De ce n-ai tras in el?” 

Sam nu părea să-l fi auzit. Întinse mâna şi-l atinse pe 
cățelul din brațele băiatului care mai chelălăia şi se zbătea 
deşi cei doi copoi nu se mai auzeau deloc. „A plecat, zise 
Sam. Potoleste-te acuma si odihneste-te până la data 
viitoare.” Mângâie cățelul până se linişti. „Eşti cam ce ne 
trebuie, zise el. Numai că nu eşti de ajuns de mare. N-avem 
încă aşa ceva. Ar trebui să fie mai curând ceva mai mare 
decât mai deştept şi ceva mai curajos decât oricare altul.” 
Luă mâna de pe şoricar şi rămase aşa privind spre desişurile 
în adâncul cărora dispăruseră ursul şi copoii. „Cineva o s-o 
facă într-o bună zi.” 

— Ştiu, zise băiatul. De aceea trebuie să fie unul dintre 
noi. Şi n-o să se întâmple aşa până în ultima zi. Când el 
însuşi n-o să mai vrea să trăiască. 

Aşa că ar fi trebuit să se teamă de Lion şi să-l urască. Era 
în a patra vară, şi lua parte pentru a patra oară la 
sărbătorirea zilei de naştere a maiorului de Spain şi a 
generalului Compson. La începutul primăverii iapa maiorului 
de Spain fătase un mânz. Într-o seară, când Sam aduse caii 
şi catârii să-i bage în grajd, mânzul lipsea şi Sam încercă tot 
ce se putea ca s-o facă pe iapa înnebunită să stea împreună 
cu ceilalți cai. La început se gândise ca iapa să-l ducă la locul 
în care se întâmplase să fie despărțită de mânz. Dar nu 
izbuti. lapa nici nu încercă măcar s-o ia într-o parte sau într- 
alta a pădurii sau în vreo direcție anume. Alerga de parcă n- 
ar fi văzut nimic în jur, înnebunită încă de spaimă. Se 
învârtea de colo până colo şi la un moment dat se năpusti la 
Sam, gata să-l calce în picioare într-un acces de furie 
disperată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama în clipa aceea că 
era un om şi încă unul cu care era obişnuită de mult. În cele 
din urmă izbuti s-o facă să stea cu ceilalți cai. Era prea 
întuneric la ora aceea ca să o pornească pe drumul pe care-l 
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urmase iapa, să descurce firul încâlcit, fără îndoială, al 
rătăcirilor ei prin pădure. 

Se duse la sălaş şi-l anunță pe maiorul de Spain. Era 
vorba de un animal, desigur, un animal mai mare, şi la 
vremea aceea mânzul era mort, oriunde ar fi fost. Ştiau cu 
toții asta. „Asta-i pantera, zise imediat generalul Compson. 
Aceeaşi. Care a omorât ciuta şi iedul acela în martie.” Sam 
trimisese vorbă maiorului de Spain despre cele întâmplate 
când Boon Hogganbeck venise în tabără, ca de obicei, să 
vadă cum au iernat vitele — fiara sucise beregata cäprioarei si 
doborâse apoi iedul neajutorat şi-l omorâse. 

— Sam n-a zis niciodată că e vorba de o pantera, spuse 
maiorul de Spain. Sam nu zicea nimic, în picioare în spatele 
maiorului de Spain care stătea cu ceilalți la masă, 
impenetrabil, aşteptând parcă să înceteze discuția ca să 
poată pleca acasă. Şi nici nu părea să se uite la ceva anume. 
O panteră poate să atace o ciută şi după aceea fără prea 
mare greutate să-i doboare şi iedul. Dar nicio panteră n-ar fi 
sărit la un mânz, când maică-sa era lângă el. Asta-i moş Ben, 
zise maiorul de Spain. M-a dezamăgit. A călcat regula. Nu 
credeam c-ar fi în stare să facă aşa ceva. Mi-a omorât copoii, 
pe-ai mei şi pe-ai lui McCaslin, dar avea dreptul s-o facă. Ne- 
am riscat câinii împotriva lui; ne-am avertizat reciproc. Dar 
acuma mi-a intrat in casă şi mi-a distrus un lucru care e-al 
meu, şi încă nu la vremea vânatului. A călcat regula. Sam, a 
fost moş Ben. Sam nu zicea totuşi nimic, stând aşa în 
picioare şi aşteptând ca maiorul de Spain să termine. Mâine 
o să mergem pe urma iepei să vedem ce-a fost, zise maiorul 
de Spain. 

Sam plecă. Nu locuia în tabără; îşi ridicase singur o colibă, 
cam ca aceea a lui Joe Baker, numai ceva mai trainică, mai 
bine făcută, pe malul unui pârâu, la vreun sfert de milă de 
tabără, şi-şi făcuse şi un patul solid din bârne ca să-şi tina 
porumbul pentru godacii pe care-i creştea în fiecare an. Când 
se treziră, a doua zi dimineaţă, el îi aştepta. Găsise mânzul. 
Nu mai asteptara breakfast-ul. Nu era departe, nici la cinci 
sute de yarzi de grajd - mânzul de trei luni zăcea pe-o coastă, 
cu beregata frântă şi cu măruntaiele şi o pulpă pe jumătate 
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mâncate. Zăcea aşa de parca n-ar fi fost doborât, ci lovit si 
zvârlit, şi nu se zărea nicio urmă de gheară acolo unde 
pantera s-ar fi agăţat, căutând beregata. Găsiră urmele iepei 
care se-nvârtise înnebunită şi în cele din urmă se repezise cu 
aceeaşi disperare extremă cu care se năpustise în seara 
trecută asupra lui Sam Fathers şi urmele prelungi ale fugii 
înspăimântate şi mortale şi cele ale fiarei care nici nu se 
repezise la ea când se apropiase ci făcuse doar trei sau patru 
paşi în direcția ei până ce iapa o luase la goană, şi generalul 
Compson spuse: „Doamne-Dumnezeule, ce lup!” 

Sam nu zicea însă nimic. Băiatul se uită la el când ceilalți 
ingenuncheara şi masurara urmele. Pe fata lui se zărea ceva. 
Nu era nici exultare nici bucurie nici speranță. Mai târziu, ca 
bărbat, băiatul îşi dădu seama ce se întâmplase şi că Sam 
ştiuse de la început ale cui erau urmele şi cine sfâşiase în 
primăvara aceea beregata ciutei şi omorâse iedul. Pe fața lui 
Sam, în dimineața aceea, era o expresie de prestiinta. Si se 
bucura, îşi zise în sinea lui. Era bătrân. Nu avea nici copii, nici 
rude, pe nimeni din sângele lui nicăieri pe acest pământ ca să- 
i poată revedea. Şi chiar dacă avea să-i revadă, n-ar fi putut 
să-i atingă, să le vorbească, deoarece de şaptezeci de ani 
trebuise să fie negru. Acum totul se apropia de sfârşit şi se 
bucura. 

Se întoarseră în tabără, îşi luară breakfast-ul şi revenira 
cu pustile şi câinii. Mai târziu băiatul îşi dădu seama ca 
acuma ştiau probabil şi ei cine omorâse mânzul aşa cum o 
ştia şi Sam Fathers. Nu era însă nici pentru prima şi nici 
pentru ultima oară când vedea că oamenii rationeaza şi chiar 
acționează pe baza unor păreri greşite. După ce Boon îi 
alungă cu cureaua stând crăcănat peste cadavrul mânzului, 
câinii începură să adulmece urmele. Unul dintre ei, un copoi 
crud şi fără minte, lătră o dată şi toți începură s-alerge, 
făcând câţiva paşi dupa ceva ce părea a fi o urmă. Apoi se 
opriră, uitându-se înapoi spre oameni, de ajuns de nelinistiti, 
dar nu incurcati, de parc-ar fi întrebat doar: „Şi acuma?” 

Şi din nou se repeziră la mânz, iar Boon, tot crăcănat 
peste cadavru, îi goni cu cureaua. 

— N-am mai văzut o urmă care să piară atât de repede, 
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zise generalul Compson. 

— Cine stie, poate ca un lup atat de mare incat sa omoare 
un mânz cu maica-sa lângă el nu lasă nicio urmă, zise 
maiorul de Spain. 

— Poate că era un strigoi, zise Walter Ewell. Se uită la Jim 
al lui Tennie. Ei, ce zici, Jim? 

Şi deoarece copoii nu mergeau mai departe, maiorul de 
Spain îl puse pe Sam să caute urma şi o găsi la vreo sută de 
yarzi mai departe şi puseră câinii s-o adulmece iar şi din nou 
copoiul cel tânăr lătră şi nimeni nu-şi dădu seama atunci că 
nu latră ca un câine care a dat de urma vânatului ci pur şi 
simplu că hămăie ca un câine de la tara a cărui ograda a fost 
călcată de străini. Generalul Compson le spuse băiatului, lui 
Boon şi lui Jim al lui Tennie, vânătorii de veverite: 

— Băieți, luaţi câinii cu voi in dimineața asta. Probabil că 
se ascunde el pe undeva, prin apropiere, şi aşteaptă să-şi ia 
portia din cadavrul mânzului. Poate ca dati de el. 

Dar nu dădură. Băiatul îşi aduse aminte cum stătea Sam 
şi se uita la ei când o porniră în pădure cu copoii ținuți în 
zgarda - cu obrazul acela de indian pe care nu văzuse 
niciodată nimic decât când zâmbea şi, numai în acea 
dimineață dintâi când câinii îl descoperiseră pe moş Ben, 
uşoara arcuire a nărilor. Luară copoii cu ei şi a doua zi, deşi 
când ajunseră la locul in care speraseră să dea peste o urmă 
nouă, leşul manzului dispăruse. Apoi, în dimineața celei de a 
treia zi, Sam îi aşteptă din nou, de data aceasta până îşi 
terminara breakfast-ul. Le zise: „Veniţi”. Îi duse la el acasă, la 
coliba lui, la patului din spatele ei. Scosese din pătul 
porumbul şi transformase uşa într-o cursă, punând ca 
momeală leşul mânzului; uitându-se printre bârne, zăriră un 
animal de o culoare asemănătoare cu aceea a ţevii de puşcă 
sau a butoiaşului unui pistol, atât cât avură vreme să 
examineze culoarea şi forma lui. Nu şedea culcat şi nici nu 
era în picioare. Era în mişcare, în aer, venind spre ei - un 
trup greoi izbindu-se cu o putere uriaşă de uşă, atât de tare 
încât uşa se zgaltai şi se cutremură din usciori, animalul, ce- 
o fi fost el, repezindu-se din nou în uşă, parcă înainte de a fi 
atins pământul şi de a fi căpătat un nou punct de sprijin de 
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unde sa sara. ,Sa plecäm de aici, zise Sam, inainte de-si 
frange gatul dupa plecarea lor, izbiturile puternice si ritmice 
continuara, usa solida zgaltaindu-se si cutremurandu-se de 
fiecare data, fără ca fiara să scoată vreun mârâit sau vreun 
urlet. 

— Ce dracu mai e şi ăsta? întrebă maiorul de Spain. 

— Un câine, zise Sam, cu nările arcuindu-i-se uşor şi 
regulat şi în ochi din nou cu acea cetoasa, aprigă abureala 
din prima dimineață când dăduseră câinii peste ursul cel 
bătrân. Câinele. 

— Câinele? zise maiorul de Spain. 

— Da, cel care o să-l incolteasca pe moş Ben. 

— Câine, pe dracu, spuse maiorul de Spain. L-aş lua mai 
degrabă pe moş Ben în haita mea decât fiara asta. Impusca-l. 

— Nu, zise Sam. 

— N-o să-l domesticesti niciodată. Cum iti vine să crezi ca 
unui animal ca ăsta o să-i fie vreodată frică de tine? 

— Nu vreau să-l domesticesc, zise Sam; şi băiatul observă 
iar că i se arcuiesc nările şi că în ochi îi apare lucirea aceea 
aprigă şi aburoasă. Dar mai degrabă să se domesticească 
decât să-i fie frică de mine, de cineva sau de ceva. N-o să se 
întâmple însă nici una, nici alta. 

— Şi atunci ce vrei să faci cu el? 

— O să vedeți, zise Sam. 

În săptămâna următoare, dimineața se duceau la pătulul 
lui Sam. Scosese într-un loc dranita de pe acoperiş şi cu o 
frânghie făcută lat trăsese afară leşul mânzului. În fiecare 
dimineaţă îl vedeau coborând o găleată de apă prin spărtura 
acoperişului în pătul, în timp ce câinele se repezea neobosit 
în uşă, cădea jos şi se repezea iar. Nu scotea niciun mârâit şi 
în tot ce făcea nu era nicio nebunie ci doar o hotărâre 
necruțătoare şi de neclintit. Către sfârşitul săptămânii încetă 
să se mai repeadă în uşă. Nu slăbise prea mult şi nu părea 
să fi încetat din pricină că pricepuse că uşa n-avea să cedeze. 
Avea aerul că, pur şi simplu, nu mai voia să se repeadă în 
uşă. Nu şedea culcat. Nimeni nu-l văzuse culcat. Stătea 
drept, în patru labe şi puteau acum să-l vadă -— avea ceva de 
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dog*', ceva de Airedale”? şi ceva din vreo alte douăsprezece 
soiuri, un grumaz lat de mai bine de treizeci de inch-i şi 
cântărea, aşa cum li se părea din ochi, cam vreo nouăzeci de 
funzi*, ochii îi erau galbeni şi reci şi pieptul enorm iar părul 
de culoarea aceea ciudată vinetie ca butoiul pistolului. 

Trecură şi cele două săptămâni. Se pregăteau să ridice 
tabăra. Băiatul rugă să fie lăsat să rămână şi vărul său îl 
lăsă. Se mută în coliba lui Sam Fathers. În fiecare dimineață 
îl vedea pe Sam coborând găleata cu apă în pătul. Cam pe la 
sfârşitul săptămânii câinele se culcă la pământ. Se ridica, 
mai clătinându-se, mai târându-se spre apă, bea şi cădea iar 
jos. Într-o dimineață nu fu în stare să ajungă măcar la 
găleată şi nu se putu ridica nici pe labele dinainte. Sam luă o 
scurtătură şi se pregăti să intre în pătul. „Aşteaptă, îi zise 
băiatul, să iau pusca...” 

— Nu, zise Sam. Acuma nu mai poate nici să se mişte. Şi 
chiar nu putea. Când Sam îi atinse capul şi trupul istovit, 
zăcea întins pe-o coastă, nemişcat, cu ochii gălbui deschişi. 
Nu erau crunti şi in ei nu lucea niciun fel de răutate 
măruntă, ci o cruzime rece şi aproape impersonală ca un fel 
de forță a naturii. Nici nu se uita la Sam si nici la băiatul 
care-l privea printre bârne. 

Sam începu să-l hrănească. Prima dată trebui să-i ridice 
capul ca să poată lăpăi ciorba. În noaptea aceea îi lăsă un 
castron cu ciorbă, cu bucăţi de carne în ea. A doua zi 
dimineaţă castronul era gol şi câinele stătea întins pe burtă 
cu capul sus, uitându-se cu ochi gălbui şi reci la uşă când 
intră Sam, şi fără nicio schimbare în privirea ochilor gălbui şi 
reci şi fără glas sări; din pricina slăbiciunii însă mişcările nu- 
i erau bine coordonate şi nu-şi atinse ţinta, aşa că Sam avu 
timp să-l doboare cu parul şi să se repeadă afară trântind 
uşa înainte ca dulăul, fără să fi avut vreme să-şi mai îndoaie 


8! Caine (engl.); aci în sensul de exemplar obişnuit din familia 
canidelor. 

“2 Caine mare din rasa terrier, cu părul aspru, crescut de braconieri 
care au nevoie de un câine cu instincte de vânător, cu o culoare care să-l 
facă greu de observat noaptea. 

33 Fund — măsură de greutate egală cu aproximativ 0,5 kg. 
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picioarele ca să sară din nou, se zvarli spre uşă ca si cum 
cele două săptămâni de înfometare nici n-ar fi existat. 

În ziua aceea, pe la prânz, veni cineva chiuind prin pădure, 
dinspre tabără. Era Boon. Veni şi se uită câtva timp, printre 
bârne, la dulăul acela uriaş întins acum din nou pe burtă, cu 
capul sus, cu ochii gălbui clipind toropiti, fără a se uita la 
ceva anume: firea neînfrântă şi neîmblânzită. „Ar trebui, zise 
Boon, s-o punem pe bestia asta să-l prindă pe moş Ben şi pe 
el să-l asmutim împotriva câinelui.” Îşi întoarse spre băiat 
fata carnoasa şi arsă de vânt. ,Strange-ti calabalacul. Cass a 
zis să vii acasă. Te-ai aiurit de ajuns pe-aici cu javra asta 
care înghite carne de cal.” 

Boon avea în tabără un catâr luat de undeva; gabrioleta îi 
aştepta la marginea pădurii. În aceeaşi seară fu acasă. li 
povesti lui McCaslin ce se-ntampla cu dinele. „Sam vrea să-l 
tina flămând din nou până o să poată intra ca să-l atingă iar. 
Apoi o să-l hrănească din nou. Şi apoi o să-l tina iar flămând, 
dacă va trebui.” 

— Dar de ce? zise McCaslin. În ce scop? Nici chiar Sam n-o 
să poată domestici fiara aceea niciodată. 

— Dar nu vrem să-l domesticim. Noi vrem să rămână aşa 
cum e. Vrem să-şi dea seama numai, până la urmă, că 
singura cale ca să iasă din pătulul acela şi să stea pe afară e 
să asculte ce-i spune să facă Sam sau altcineva. Asta-i 
câinele care o să-l incolteasca pe moş Ben şi o să-l prindă. L- 
am şi botezat. Îl cheamă Lion. 

Şi veni, în sfârşit, şi luna noiembrie. Se reîntoarsei în 
tabără. Stătea, împreună cu generalul Compson, cu maiorul 
de Spain, cu vărul său, cu Walter şi cu Boon în curte, în 
mijlocul pustilor şi a paturilor şi a lăzilor cu alimente şi se 
uita la Sam Fathers care venea pe poteca dinspre grajd 
împreună cu Lion - indianul, un bătrân îmbrăcat cu o 
salopetă uzată, cu cizme de cauciuc în picioare, cu un cojoc 
prăpădit din blană de oaie pe spate şi-n cap cu o pălărie care 
fusese a tatălui său: dulăul acela uriaş păşind grav pe lângă 
el. Copoii se repeziră să-i întâmpine şi se opriră brusc, în 
afară de cel tânăr care încă n-avea prea multă minte. Alergă 
înspre Lion, gudurându-se. Lion nu-l lătră. Nici nu se opri. 
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Cu o loviturä de labä, asa cum ar fi facut un urs, il zvârli 
rostogolindu-se si scheläläind la vreo cinci sau sase picioare 
şi intră în curte şi rămase aşa, clipind adormit fără să se uite 
la ceva sau la cineva anume. Boon zise: „Doamne, Doamne... 
Mă lasă să-l ating?” 

— Poti să-l atingi, zise Sam. Nu-i pasă. Nu-i pasa de 
nimeni şi de nimic. 

Băiatul observă şi asta. Îl observă timp de doi ani începând 
din clipa aceea în care Boon atinse capul lui Lion şi după 
aceea îngenunchie lângă el şi-i pipăi muşchii şi oasele, 
încercându-i puterea. Parca Lion ar fi fost o femeie — sau 
poate că Bonn era femeia. Mai degrabă aşa părea — câinele 
acela uriaş, grav, cu un aer adormit, căruia, aşa cum spunea 
Sam Fathers, nu-i păsa de nimeni şi de nimic; şi omul 
violent, insensibil, cu fața aspră, cu îndepărtatul lui amestec 
de sânge indian, şi cu o minte aproape ca de copil. Observă 
că Boon luă din seama lui Sam şi a unchiului Ash grija 
hranei lui Lion. Adeseori îl văzu pe Boon stând pe vine în 
ploaie, în fața bucătăriei, uitându-se la Lion cum mănâncă. 
Fiindcă Lion nici nu dormea nici nu mânca împreună cu 
ceilalți câini, deşi nimeni nu află unde doarme dinele decât în 
al doilea an, în noiembrie, crezându-se până atunci că Lion 
doarme în cuşca lui de lângă coliba lui Sam Fathers, când 
vărul băiatului, McCaslin vorbi din întâmplare despre chestia 
asta cu Sam şi Sam îi spuse. Şi în noaptea aceea băiatul, cu 
maiorul de Spain şi cu McCaslin care avea în mână o 
lanternă intrară în camera din fund unde dormea Boon - o 
încăpere mică, strâmtă, fără aer, mirosind greu din pricina 
duhorii trupului nespălat al lui Boon şi a hainelor lui de 
vânătoare umede -— care, întins pe spate şi sforăind, se ineca 
şi se trezi şi Lion, lângă el, îşi înălță capul si se uită la ei cu 
ochii lui gălbui, reci şi adormiti. 

— Ce dracu, Boon, zise McCaslin. Scoate câinele afară. 
Mine dimineaţă trebuie să-l urmărească pe moş Ben. Cum 
dracu crezi c-o să poată adulmeca, după ce te-a mirosit toată 
noaptea, altă urmă decât cea de dihor. 

— N-am băgat de seamă să mă fi supărat vreodată la nas 
mirosul meu, zise Boon. 
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— Si ce importanta ar avea daca te-ar fi, zise maiorul de 
Spain. N-o sa depindem de tine ca sa vanam ursul. Du-l 
afară. Du-l sub talpa casei, să stea la un loc cu ceilalți câini. 

Boon începu să se scoale. 

— O să-l omoare pe primul câine care s-o în întâmpla să-i 
caşte sau să-i strănute în față sau o să-l atingă. 

— Eu nu cred, zise maiorul de Spain. Niciun câine n-o să 
îndrăznească să-i caşte în față sau să-l atingă, chiar când 
doarme. Du-l afară. Vreau ca mâine să adulmece cum 
trebuie. Moş Ben l-a dus anul trecut. Nu vreau să mai repete 
isprava asta. 

Boon îşi trase ghetele în picioare fără să-şi mai lege 
şireturile; şi în flanea şi cu izmenele murdare pe el, cu părul 
ciufulit de somn, ieşi afară cu Lion. Ceilalți se întoarseră în 
camera din fata, la pokerul la care cărţile lui McCaslin si ale 
maiorului de Spain îi aşteptau pe masă. După un timp 
McCaslin spuse: 

— Nu vrei să mă duc să văd ce mai e pe-acolo? 

— Nu, zise maiorul de Spain. Eu vorbesc, spuse el către 
Walter Ewell. Şi din nou i se adresă lui McCaslin. Daca te 
duci, nu-mi spune. Încep să observ la mine un prim semn al 
vârstei înaintate: nu-mi place să aflu că ordinele mele n-au 
fost îndeplinite, chiar şi atunci când am ştiut din clipa în 
care le-am dat că nu vor fi. Perechi mici, zise el către Walter 
Ewell. 

— Cât de mici? întrebă Walter. 

— Foarte mici, spuse maiorul de Spain. 

Şi băiatul, ghemuit sub plapumă şi pături, aşteptând să 
adoarmă, ştiu şi el că Lion era din nou în patul lui Boon, şi 
avea să rămână acolo în noaptea aceea şi în cea următoare şi 
în toate nopțile lunii noiembrie următoare şi ale lui noiembrie 
viitor. Şi atunci se gândi: Mă întreb ce zice Sam. Ar fi putut 
să-l aibă pe Lion cu el chiar dacă Boon e alb. Ar fi putut să i-o 
ceară maiorului sau lui McCaslin. Si mai mult decât atăt. 
Mâna lui Sam l-a atins pentru prima dată pe Lion şi Lion ştie 
asta. Şi apoi deveni bărbat şi înțelese şi asta. Aşa trebuia să 
fie. Sam era şeful, prințul; Boon, plebeul, era vânătorul lui. 
Boon trebuia să aibă grijă de câini. 
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In prima dimineatä in care Lion duse haita de câini pe 
urmele lui mos Ben, aparura in tabara sapte sträini. Erau 
oameni care trăiau prin mlastini: jigariti, sleiti de malarie, 
veniti de cine stie unde, care prindeau ratoni cu capcanele 
sau cultivau bumbac si porumb pe mici petece de pamant de 
la liziera pădurii, îmbrăcaţi in haine ceva mai bune ca ale lui 
Sam Fathers, dar în niciun caz tot atât de bune ca ale lui Jim 
al lui Tennie, cu carabine şi puşti prăpădite, stând răbdători 
pe vine în curtea din dos şi aşteptând in burnita rece, de 
îndată ce se crăpă de ziuă. Aveau un om care vorbea în 
numele tuturor — mai târziu Sam Fathers îi povesti maiorului 
de Spain că în cursul verii şi toamnei trecute se abăteau prin 
tabără câte unul sau câte doi sau câte trei, ca să se uite 
tacuti la Lion şi apoi plecau: 

— ’Mneata, dom'le maior. Auzirăm că puneţi în dimineața 
asta pe dulăul ăla vânăt pe urmele ursului acela bătrân, cu 
laba cu două gheare. Am zis să venim şi noi şi să ne uităm, 
dacă n-aveţi nimic împotrivă. N-o să tragem, numai daca vine 
peste noi. 

— Fiți bineveniti, zise maiorul de Spain. Puteţi trage în el. 
E mai mult al vostru decât al nostru. 

— Asta cam aşa e. l-am dat atâta porumb încât o parte e si 
al meu. Ca să nu mai vorbesc de un godac, acum trei ani. 

— Aş zice că şi eu am o parte, spuse un altul. Numai că nu 
din urs. Maiorul de Spain se uită la el. Omul mesteca tutun. 
Scuipă. E vorba de o vitica. Frumusica ea. Anul trecut. Cand 
am găsit-o până la urmă, arăta, cred, cam cum arăta şi 
mânzul acela al 'mneavoastră, atunci în iunie. 

— Aha, făcu maiorul de Spain. Fiți bineveniti. Dacă vedeți 
vânatul în fata câinilor, trageţi. 

În ziua aceea însă nu trase nimeni în moş Ben. Nimeni nu- 
1 zări. Câinii îi dăduseră de urmă cam la vreo sută de yarzi de 
luminişul în care băiatul îl văzuse în ziua aceea în vara când 
avea unsprezece ani. Băiatul era la o depărtare de mai putin 
de un sfert de milă. Îi auzise lătrând dar nu izbutise să 
deosebească niciun glas care să nu-i fie cunoscut şi care să 
fie al lui Lion şi se gândi, crezu, că Lion nu e cu ei. Faptul că 
alergau mai repede decât îi auzise vreodată alergând după 
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mos Ben, ca in latraturile lor nu se mai auzea sunetul acela 
ascuțit şi neputincios nu fu de ajuns ca să-l aducă la 
realitate. Nu reuşi să se lămurească decât în seara acelei zile 
când Sam îi spuse că Lion n-o să latre niciodată când o să 
dea de vreo urmă. 

— O să mârâie când o să-l apuce de beregată pe moş Ben, 
zise Sam. Dar n-o să facă gălăgie niciodată, aşa cum n-a 
făcut nici când se repezea în uşa aceea, groasă de două 
degete. Asta-i rasa aceea de câini vinetii. Cum îi spune? 

— Airedale, zise băiatul. 

Lion fusese acolo; urma era însă prea aproape de râu. 
Când Boon se întoarse cu Lion, cam pe la vreo unsprezece 
noaptea, se jură ca Lion îl incoltise la un moment dat pe mos 
Ben, dar copoii nu se băgaseră şi ei, aşa că moş Ben izbutise 
să scape şi să se arunce în râu înotând vreo câteva mile în 
josul lui iar el, cu Lion, o porniseră de-a lungul malului cam 
vreo zece mile şi trecuseră pe malul celălalt, dar începuse să 
se-ntunece înainte de a da de locul în care moş Ben ieşise 
din apă, dacă nu cumva o fi fost încă în apă când trecuseră 
ei vadul. Apoi se apucă să-n jure copoii şi înghiți cina pe care 
i-o păstrase unchiul Ash şi se duse să se culce şi după câtva 
timp băiatul deschise uşa şi-l izbi mirosul stătut al odäitei 
aceleia strâmte răsunând de sforăituri şi câinele uriaş şi grav 
îşi inalta capul de pe perna lui Boon şi clipi la el o secundă 
apoi lăsă capul jos. 

În ultima zi a următorului noiembrie, zi care prin tradiţie 
era rezervată acuma lui moş Ben, se adunase în tabără mai 
mult de o duzină de străini. De data aceasta nu veneau toți 
de prin mlastini. Unii soseau de la oraş, din diferite centre 
cum era Jefferson; auziseră de Lion şi de Ben şi veniseră să 
asiste la rendez-vous-ul anual pe care-l avea dulăul cel vânăt 
cu bătrânul urs, cu laba cu două gheare. Unii nici n-aveau 
puşcă iar hainele şi bocancii lor de vânătoare fuseseră încă 
ieri în rafturile magazinelor. 

De data aceasta Lion dădu peste moş Ben la mai mult de 
cinci mile de râu şi-l incolti şi-l opri şi copoii se băgară si ei, 
într-un soi de disperată emulatie. Băiatul îi auzi, era pe- 
aproape. Îl auzi pe Boon chiuind; auzi cele două impuscaturi, 
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cand generalul Compson descärcä amandoua magaziile, una 
cu cinci gloante, cealalta cu un singur cartus, trase in urs 
cat mai aproape izbuti Compson să-şi mâne calul pe care 
abia-abia de-l stăpânea. Auzi câinii cand ursul scapa din 
nou. Şi atunci o luă la goană; gâfâind, poticnindu-se, cu 
plămânii gata să-i plesneasca, şi ajunse la locul în care 
generalul Compson trăsese şi în care moş Ben omorâse doi 
copoi. Văzu sângele curs din rănile făcute de Compson, dar 
nu fu în stare să meargă mai departe. Se opri rezemându-se 
de un copac, ca să-şi tragă sufletul şi ca inima să-şi mai 
încetinească bătăile, şi auzi lătratul câinilor slăbind şi 
pierind în depărtare. 

În seara aceea, în sălaşul de vânătoare - aveau ca oaspeţi 
pe cinci dintre încă înspăimântații străini, cu haine si 
bocanci de vânătoare noi, care rătăciseră prin pădure până 
târziu, cand Sam Fathers se duse să-i adune - află şi restul: 
Lion îl incoltise şi-l oprise pe urs din nou dar numai catarul 
cel chior care nu se speria de mirosul sângelui de fiară se 
apropiase cu Boon în spinare şi se ştia prea bine că Boon nu 
era în stare să nimerească niciodată ceva. Trase de cinci ori 
în urs, cu puşca lui cu aer comprimat, şi nu-l lovi, şi moş 
Ben omori încă un copoi şi scăpă încă o dată şi ajunse la râu 
şi dispăru. Din nou o porniră Boon şi cu Lion de-a lungul 
malului, aventurându-se cât putură mai departe. Prea 
departe însă; trecură râul în primele clipe ale înserării şi 
după o milă întunericul îi opri. Şi de data aceasta Lion găsise 
pe întuneric urma pierdută, poate că şi urmele de sânge, 
acolo unde moş Ben ieşise din apa, dar Boon il tinea, din 
fericire, legat de o franghie, si coborâse de pe catar si se 
bătuse cu el până-l făcuse să se întoarcă in tabără. Acum 
Boon nu mai înjura. Stătea în prag, plin de noroi, frânt, cu o 
expresie tragică şi uimită încă pe fața lui mare şi pocită: „Nu 
l-am nimerit, zicea el. Eram la douăzeci şi cinci de picioare de 
el şi de cinci ori nu l-am nimerit.” 

— Dar l-am făcut să sângereze, zise maiorul de Spain. 
Generalul Compson l-a făcut să sângereze. Asta n-am mai 
izbutit până acum. 

— Dar nu l-am nimerit, zicea Boon. De cinci ori, şi nu l-am 
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nimerit. Si Lion se uita tinta la mine. 

— Nu-i nimic, zise maiorul de Spain. Goana a fost grozav 
de frumoasă. Şi l-am făcut să sângereze. La anul o să-l 
punem pe generalul Compson sau pe Walter să încalece pe 
Katie şi o să-l prindem. 

Şi atunci McCaslin zise: „Boon, unde-i Lion?” 

— L-am lăsat la Sam, zise Boon dând să plece. Nu merit să 
dorm cu el. 

Aşa că ar fi trebuit să-l urască pe Lion şi să se teamă de el. 
Şi totuşi nici nu-l ura, nici nu-i era teamă de el. Avea 
sentimentul că toate acestea sunt cârmuite de o fatalitate. 
Avea sentimentul că se începe ceva, ce anume nu ştia; că şi 
începuse. Ceva cam ca ultimul act pe scena unui teatru. 
Începutul sfârşitului a ceva, a ce anume nu ştia, ştia doar că 
nu avea să-i pară rău. Avea să fie umil şi mândru că fusese 
găsit demn de a lua şi el parte sau măcar numai de a asista 
la ce avea să se întâmple. 


III 


Era în decembrie. Cel mai geros decembrie din câte îşi 
aducea el aminte. Rămaseră în tabără peste cele două 
săptămâni, încă patru zile, aşteptând ca vremea să se moaie, 
pentru ca înfruntarea anuală dintre Lion şi moş Ben să poată 
avea loc. După aceea aveau să ridice tabăra şi să plece acasă. 
Din cauza acestor zile suplimentare neprevăzute pe care 
trebuiseră să şi le petreacă aşteptând să se schimbe vremea, 
neavând altceva de făcut decât să joace poker, li se terminase 
whisky-ul şi el şi Boon fură trimişi la Memphis, cu o valiză şi 
cu o notă din partea maiorului de Spain către Mr. Semmes, 
fabricantul de băuturi spirtoase, ca să aducă altul. Adică 
maiorul de Spain şi McCaslin îl trimiteau pe Boon să aducă 
whisky şi-l trimiteau pe el să aibă grijă ca Boon să se 
întoarcă cu whisky-ul sau cu cea mai mare parte din el sau 
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macar cu ceva. 

La ora trei Jim al lui Tennie il sculă. Se imbraca repede, 
dardaind, nu atat din cauza frigului caci in cämin pocnea si 
paraia un foc abia aprins, ci din pricina acelei ore moarte din 
iarna cand sângele si inima se miscä greu si somnul e 
neterminat. Trecu din casă in bucătărie, păşind pe pământul 
acela tare ca fierul în noaptea scânteietoare şi încremenită, 
abia peste trei ore aveau să vină zorile, simțind, pe limbă, pe 
gâtlej şi până în fundul plămânilor, arsura întunericului şi 
intră în bucătărie, căldura de lampă aprinsă a cuptorului 
care se-nroşise aburind geamurile, şi-l găsi pe Boon aşezat la 
masă şi mâncând, aplecat deasupra farfuriei, cu nasul 
aproape în farfurie, mestecând cu fălcile lui vinete de neras, 
cu fata neatinsă de apa, cu părul zburlit, ca o coamă de cal, 
neatins de pieptene - pe sfert indian, nepot al unei femei 
Chikasaw, care răspundea uneori cu pumnii grei şi furioşi 
afirmației că ar avea in vine măcar o singură picătură de 
sânge străin iar alteori, de obicei după ce bea whisky, 
susținea cu aceiaşi pumni şi cu aceeaşi furie că tatăl lui 
fusese un adevărat Chickasaw ba chiar un şef şi că maică-sa 
nu fusese decât pe jumătate albă. Avea şase picioare şi patru 
inch-i în înălțime, o minte de copil, o inimă de cal şi nişte 
ochi ca doi bumbi, aspri şi fără expresie, nici adânci nici răi, 
nici buni, nici amenintatori, în cea mai pocită fata din câte 
văzuse vreodată. Parcă luase cineva o nucă ceva mai mare 
decât o minge de fotbal şi-i dăduse cu ciocanul o formă şi 
câteva trăsături şi o vopsise după aceea, mai mult cu roşu; 
nu cu roşul acela al indienilor ci cu o culoare tare, lucioasă, 
rumenie, care o fi avut ceva şi cu whisky-ul, dar care se 
datora în cea mai mare parte vieţii fericite şi aspre duse în 
aer liber, cutele de pe fata fiind nu urme ale celor patruzeci 
de ani de viata, ci ale mijitului din ochi la soare sau prin 
întunericul stufărişului pe unde îl purtase vânatul, întipărite 
pe obraz de focurile de tabără în preajma cărora stătea întins 
încercând să doarmă pe pământul rece de noiembrie sau 
decembrie şi aşteptând să se facă ziuă ca să se poată scula şi 
vina iar, ca şi cum timpul ar fi fost ceva pe care pur şi simplu 
îl străbătea aşa cum trecea prin aerul din jur, 
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neîmbătrânindu-l mai mult decât l-ar fi îmbătrânit aerul. Era 
curajos, credincios, neprevăzător şi nu te puteai bizui pe el; 
nu ştia nicio meserie şi niciun meşteşug şi avea un singur 
viciu şi o singură virtute: whisky-ul şi o nestrămutată 
fidelitate fata de maiorul de Spain şi de vărul băiatului, 
McCaslin. „Uneori aş zice că amândouă-s virtuți”, spusese 
odată maiorul de Spain. „Sau vicii”, adăugase McCaslin. 

Manca, ascultând câinii cum se foiesc sub talpa 
bucătăriei, treziti de mirosul cărnii fripte sau poate de 
zgomotul paşilor. Îl auzi pe Lion, mârâind odată scurt şi 
categoric, aşa cum cel mai bun vânător dintr-o tabără le 
vorbeşte doar odată celorlalți şi-i lasă deoparte pe nătărăi, şi 
niciunul dintre câinii maiorului de Spain sau ai lui McCaslin 
nu erau asemeni lui Lion nici ca mărime şi nici ca putere şi 
poate nici ca îndrăzneală, dar nu erau nătărăi; pe ultimul 
nătărău rămas printre ei îl omori se moş Ben în anul trecut. 

Când fură gata cu masa, veni si Jim al lui Tennie. Caruta 
îi aştepta afară. Ash se hotărâse să-i ducă până la calea 
ferată, de unde aveau să ia trenul care transporta buşteni şi 
să-l lase pe Jim al lui Tennie să spele vasele. Băiatul ştia de 
ce. Nu l-ar fi auzit pentru prima oară pe Ash bătându-şi joc 
de Boon. 

Geruia. Rotile cärutei zăngăneau şi scartaiau pe pământul 
înghețat, cerul era incremenit şi scânteietor. Nu clantanea 
din dinți, tremura numai rar, regulat şi puternic, simțind 
încă înlăuntrul lui căldura şi tăria mâncării abia inghitite, in 
timp ce pe dinafară (tremura rar şi regulat, ca şi cum 
stomacul i-ar fi plutit în voie, prin aer. 

— N-o să iasă azi la vânat, zise el. Azi niciun câine nu 
poate adulmeca urma. 

— Afar” de Lion, spuse Ash. Lion n-are nevoie s-adulmece. 
El n-are nevoie decât de urs. Îşi învelise picioarele în nişte 
saci de cânepă şi-şi trăsese peste cap o plapomă din culcuşul 
lui de pe podeaua bucătăriei şi se înfofolise în ea, încât în 
lumina subțire şi scânteietoare a stelelor nu semăna cu 
nimic din tot ce văzuse băiatul până atunci. „E în stare să 
alerge după urs şi într-o ghetarie de o mie de acri. Şi să-l 
prindă. Ceilalți câini nu contează pentru că nu pot ţine pasul 
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cu Lion, cand are ursul in fata.” 

— Şi ce-au ceilalți câini? zise Boon. Si de unde dracu te 
mai pricepi si tu in chestia asta? De cand suntem pe-aici, n- 
ai scos nasul pe-afara decat ca sa tai niste surcele acolo, 
acuma-i pentru prima oara c-ai iesit si tu. 

— N-au nimic, zise Ash. Si atata vreme cat s-or bizui pe ei, 
n-o sa se intample nimic. Numai c-as vrea sa fi stiut toata 
viata mea sa-mi ingrijesc sanatatea asa cum stiu s-o faca si 
copoii astia. 

— Află că n-o să iasă la vânat în dimineața asta, zise Boon. 
Glasul lui era aspru şi hotărât. Maiorul mi-a promis că nu 
iese până nu mă întorc, eu şi cu Ike. 

— Azi o să se schimbe vremea. O să se moaie. La noapte o 
să plouă. Şi deodată Ash râse, undeva în plapoma care-i 
ascundea fata. Dii, catârilor! zise el trăgând de hamuri. 
Catârii o porniră la goană târând câţiva paşi căruța care se 
clătina şi zăngănea şi apoi îşi încetiniră mersul, revenind la 
trapul lor repede şi mărunt. Fără de asta, aş vrea să ştiu de 
ce ar avea nevoie maiorul să te aştepte. El de Lion are nevoie. 
N-am auzit zicându-se despre tine că ai adus vreun urs sau 
vreun alt vânat în tabără. „Acuma Boon o să înceapă să-l 
înjure pe Ash sau chiar o să dea în el”, se gândi băiatul. Dar 
Boon nu făcu nici una,nici alta; băiatul ştia că n-avea să o 
facă niciodată deşi acum patru ani, în plină stradă, la 
Jefferson, Boon trăsese cu un pistol împrumutat într-un 
negru, de cinci ori, cu acelaşi rezultat ca şi atunci când 
trăsese de cinci ori în moş Ben, toamna trecută. „A nu, zise 
Boon, n-o să-L scoată nici pe Lion nici alt câine până nu mă- 
ntorc, la noapte. Doar mi-a promis. Dă bice catârilor şi tine-o 
aşa. Vrei să-mi îngheţe şi inima în mine?” 

Ajunseră la calea ferată şi făcură un foc de vreascuri. 
După câtva timp trenul care transporta buşteni ieşi din 
pădure în lumina cenusie a răsăritului şi Boon îi făcu semn 
să oprească. Şi apoi în cabina caldă băiatul adormi din nou 
în timp ce Boon, conductorul şi frânarul vorbeau despre Lion 
şi despre moş Ben, aşa cum mai târziu oamenii aveau să 
vorbească despre Sullivan şi Kilrain iar şi mai târziu despre 
Dempsey şi Tunney. Motaind, legănându-se în clătinarea şi 
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uruitul cabinei fără arcuri, îi auzea discutând despre godacii 
şi viteii pe care-i omorâse moş Ben, despre cate pătule 
prădase şi câte curse şi capcane făcuse praf şi despre 
plumbii pe care-i avea sub piele - moş Ben, ursul cu laba cu 
două! gheare, într-o regiune în care, de cincizeci de ani, li se 
spunea urşilor cu labele betegite de capcane „Două deşte” 
sau „Trei deste” sau ,Schiopul”, numai moş Ben fiind un urs 
deosebit de ceilalți (starostele urşilor, aşa-i zicea generalul 
Compson) îşi câştigase un nume pe care l-ar fi putut purta 
oricare om fără să se supere. 

Ajunseră la Hoke pe la asfintit. Coborâră din cabina 
călduroasă, cu hainele lor de vânătoare, cu cizmele murdare 
de noroi şi cu pantalonii patati şi Boon cu fălcile vinete şi 
nerase. Dar n-avea nicio importanţă. În Hoke nu se afla decât 
o fabrică de cherestea şi un magazin şi două depozite şi o 
rampă de încărcare pe o linie secundară, ceva mai departe de 
linia principală şi toți bărbații mergeau îmbrăcaţi cu haine 
kaki şi erau incaltati cu cizme. Într-un târziu veni şi trenul 
de Memphis. Boon îşi luă trei pachete de popcorn™ cu melasă 
şi o sticlă de bere de la chioşcul de ziare şi băiatul adormi din 
nou în timp ce Boon clefăia. 

În Memphis însă avu importanță. Clădirile înalte şi 
trotuarele de piatră, trăsurile elegante şi bărbații cu gulerul 
scrobit şi cu cravată făceau ca veşmintele şi cizmele lor să 
pară şi mai grosolane şi mai murdare cu noroi iar barba lui 
Boon să pară şi mai neingrijita şi mai nerasă si fata lui să 
arate tot mai mult ca aceea a unui om care n-ar fi trebuit să 
iasă niciodată din pădure sau n-ar fi trebuit să treacă dincolo 
de hotarul moşiei maiorului de Spain sau a lui McCaslin sau 
a altcuiva care-l cunoştea şi putea spune: „Nu vă temeti. N-o 
să vă facă niciun rău.” Mergea prin gară, pe podeaua 
lucioasă, dând din fălci, mestecând popcorn şi curatindu-si 
cu limba rămăşiţele rămase printre dinţi, cu picioarele 
crăcănate şi tepene din şolduri de parc-ar fi călcat pe o podea 
de sticlă unsă cu unt şi perii aceia vineti de pe obrajii lui 


3% Specie de porumb indian (Zea mays everta), cu bobul mic şi dur, 
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aratau ca pilitura de fier ramasa de la strunjitul unui butoi 
de pistol. Trecura pe lângă prima cârciumă. Cu toate ca uşile 
erau închise, băiatul simți trecându-i pe la nas mirosul de 
talaş şi aburii de vin vechi. Boon începu să tuşească. Tuşi 
aşa aproape un minut. „Fir-ar să fie de răceală, zise el. Tare- 
aş vrea să ştiu unde-am luat-o.“ 

— Păi de-acolo, de la gară, zise băiatul. 

Boon începu să tuşească iar. Se opri. Se uită la băiat. 
„Cum?” zise el. 

— Când am plecat din tabără şi când am mers cu trenul 
nu erai răcit. Boon se uită la el, clipind mereu. Apoi încetă să 
mai clipească. Nu mai tusi. Zise liniştit: 

— Împrumută-mi un dolar. Hai. Că ai. Dacă ai avut 
vreodată un dolar, îl mai ai şi acuma. Nu zic că eşti strâns la 
pungă, fiindcă nu-i adevărat. Dar parcă nu te-ai gândi 
niciodată că vrei ceva. Când aveam şaisprezece ani, am topit 
o hârtie de un dolar înainte de-a fi avut timp să citesc 
numele băncii care a emis-o. Şi apoi încetişor: Hai, dă-mi un 
dolar, Ike. 

— Ai promis maiorului. Ai promis lui McCaslin. Pana nu 
ne-ntoarcem în tabără nu bei. 

— Bine, zise Boon cu glasul liniştit şi răbdător. Şi ce-o să 
fac cu un dolar? Ca doar n-o să-mi imprumuti încă unul. 

— Poţi fi sigur că nu, zise băiatul şi el cu glasul liniştit, 
furios la culme dar nu pe Boon ci aducându-şi aminte: Boon 
sforăind pe un scaun în bucătărie aşa ca să se poată uita la 
ceas şi să-i trezească pe el şi pe McCaslin şi să-i ducă cu 
căruța cele şaptesprezece mile până la Jefferson ca să ia de- 
acolo trenul spre Memphis, poney-ul acela sălbatic din 
Texas, nedat la ham şi vopsit, pe care, după ce-l convinsese 
McCaslin, îl lăsase să-l cumpere, şi pe care, el şi cu Boon, îl 
cumpăraseră la licitaţie, dând patru dolari şi şaptezeci şi 
cinci de cenți şi-l aduseseră acasă legat cu o bucată de 
sârmă ghimpată, între două iepe bătrâne şi blânde, şi care 
nu văzuse niciodată porumb boabe şi nici nu ştia ce-i asta, 
doar dacă grauntele n-or fi fost cumva nişte gândaci si într- 
un târziu (el avea zece ani şi Boon avusese întotdeauna zece 
ani) Boon zise că a îmblânzit poney-ul şi, cu un sac de 
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canepa tras peste cap si cu patru negri ca sa-l tina, l-au 
inhamat la o caruta veche cu doua roti si i-au pus haturile si 
el si cu Boon s-au urcat în căruță si Boon a zis: „în regula, 
băieți. Dati-i drumu!” şi unul dintre negri — Jim al lui Tennie 
— trase sacul şi sări într-o parte ca să n-o päteascä şi 
pierdură prima roată izbindu-se de unul dintre stâlpii porții 
date în lături şi în clipa aceea Boon îl luă de ceafă şi-l zvârli 
în santul din marginea drumului aşa că văzu doar in parte ce 
se mai întâmplă: cealaltă roată care se izbi de uşa de din dos 
şi se rostogoli prin curte şi sări pe veranda şi resturile carutei 
împrăştiate ici şi colo pe drum şi Boon dispărând rapid pe 
burtă într-un nor de praf care se inalta rasucindu-se prin 
aer, ținând totuşi în mâini haturile până se rupseră şi ele si 
după două zile prinseră în cele din urmă poney-ul la vreo 
şapte mile de-acolo purtând încă gâtarul şi capeteaua 
hamului pe după gât ca o ducesă cu două rânduri de coliere. 
Îi dădu lui Boon un dolar. 

— Bine, zise Boon. Vino înăuntru să te mai încălzeşti. 

— Nu mi-e frig, zise el. 

— Poţi să bei o limonadă. 

— Nu vreau să beau nicio limonadă. 

Usa se închise după el. Soarele se înălțase sus pe cer. Era 
o zi splendidă, deşi Ash spusese că pe seară o să plouă. Se şi 
făcuse ceva mai cald; mâine aveau să poată ieşi la vânătoare. 
Simti acea veche inaltare a inimii, aceeaşi ca dintotdeauna, 
ca în prima zi; n-avea să piară niciodată, oricât de mult avea 
să vâneze şi să umble după vânat: cea mai de pret, cea mai 
de pret dintre toate nazuintele, umilința şi mândria. N-ar mai 
trebui să se gândească la asta. Se şi vedea alergând înapoi la 
gară, la calea ferată: primul tren care pleacă spre sud; 
trebuie să nu se mai gândească la asta. Strada era plină de 
oameni. Se uită la caii normanzi, greoi şi buni de tracțiune, 
Percheron-ii; la trăsurile elegante din care coborau bărbaţi cu 
paltoane frumoase şi femei în blănuri, cu obrajii imbujorati şi 
intrau în clădirea gării. (Erau încă în fața celei de a doua 
case de după gară.) Acum douăzeci de ani tatăl lui intrase în 
Memphis, unul dintre cavaleriştii colonelului Sartoris, de sub 
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comanda lui Forrest“, trecuse pe strada principală si (asa 


spune legenda) de acolo în holul hotelului Gayoso unde 
ofițerii yankei şedeau tolaniti în fotolii de piele şi scuipau în 
scuipătorile înalte şi lucioase, şi apoi ieşise, teafăr şi 
nevătămat... 

În spatele lui se deschise o uşă. Boon îşi ştergea buzele cu 
dosul palmei. „Gata, zise el. Hai, să ne vedem de treabă şi să 
plecăm, dracului, de-aici.“ 

Se duseră şi le umplură valiza. Nu ştiu niciodată când şi 
unde pusese mâna Boon pe cea de a doua sticlă. Desigur că 
Mr. Semmes i-o dăduse. Când sosiră din nou la Hoke în 
amurg, era goală. Prinseseră un tren spre Hoke, abia după 
două ore; se duseseră de-a dreptul la gară aşa cum îi 
spuseseră lui Boon să facă maiorul de Spain şi apoi McCaslin 
şi apoi îi porunciseră să facă aşa şi îl trimiseseră şi pe băiat 
ca să aibă grijă să facă aşa. Boon trase prima duşcă din 
sticlă în closet. Un bărbat cu o şapcă de uniformă veni şi-i 
spuse că n-are voie să bea acolo şi uitându-se la fata lui 
Boon nu mai zise nici mâlc. A doua oară îşi turna whisky 
într-un pahar de apă, pe sub masă în restaurant, când se 
pomeni că patronul (era o femeie) vine şi-i spune că n-are 
voie să bea acolo şi atunci se duse iar la closet. Le povestise, 
chelnerului negru şi celorlalți oameni din restaurant care n- 
aveau cum să nu-l asculte şi care n-auziseră de Lion şi nici 
nu voiau să audă, tot felul de lucruri despre Lion şi despre 
mos Ben. Şi atunci îi trecu prin minte gândul că în oraşe o 
grădină zoologică. Când se întoarse pentru a treia oară de la 
closet, descoperise că mai era un tren spre Hoke la ora trei, 
aşa că până atunci aveau să se ducă la grădina zoologică şi 
apoi aveau să ia trenul de trei. După aceea aveau să se urce 
în primul tren spre tabără, să-l ia pe Lion şi să se întoarcă la 
grădina zoologică, unde, zicea el, ursii sunt hraniti cu 
înghețată şi degete de femei şi avea să-l pună pe Lion să se 
bată cu toți. 

Aşa că pierdură primul tren, acela pe care ar fi trebuit să-l 


# Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general al armatei Sudului si 
comandant al cavaleriei în timpul Războiului de Secesiune american. 
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ia, dar reuşi să-l îmbarce pe Boon în trenul de trei şi totul era 
în regulă, şi Boon nu se mai ducea la closet ci bea acuma în 
vagon şi vorbea despre Lion şi oamenii pe care-i tinea de 
nasturi nu aveau curajul să-i spună că n-are voie să bea 
acolo, aşa cum nu avusese curaj nici omul din gară. 

Când ajunseră la Hoke, în amurg, Boon dormea. Băiatul îl 
trezi cu chiu cu vai şi-l dădu jos din tren pe el şi valiza, ba îl 
şi convinse să mănânce ceva la economatul fabricii de 
cherestea. Aşa că totul era în regulă când urcară în cabina 
trenului de transportat buşteni, ca să se întoarcă în pădure, 
şi soarele roşu apunea şi cerul se şi întunecase şi pământul 
n-avea să îngheţe în noaptea aceea. Acum adormi băiatul, 
şezând pe jos în spatele sobei înroşite, în timp ce cabina fără 
arcuri sălta şi se clătina şi Boon şi frânarul şi conductorul 
discutau despre Lion şi moş Ben, şi ei ştiau despre ce 
vorbeşte Boon acum că erau acasă. „S-a întunecat şi a şi 
început să se topească, zicea Boon. Mâine Lion îl prinde” 

Trebuia să-l prindă Lion sau altcineva. Însă nu Boon. 
După câte se ştia, el nu nimerise niciodată într-un animal 
mai mare decât o veverita, în afară de negresa din ziua când 
trăsese în negrul acela. Era înalt negrul şi nu era mai departe 
de zece paşi, dar Boon trase de cinci ori cu pistolul pe care-l 
împrumutase de la vizitiul negru al maiorului de Spain şi 
negrul în care trăgea îi răspunse cu un pistol de un dolar şi 
jumătate cumpărat prin poştă şi l-ar fi făcut praf pe Boon 
numai că pistolul nu luă foc, şi făcu numai pacpacpacpacpac 
de cinci ori şi Boon trăgea întruna aiurea şi făcu tändäri o 
vitrină cu geamul gros de cristal care-l costa pe McCaslin 
patruzeci şi cinci de dolari şi lovi o negresă care trecea din 
întâmplare pe acolo în picior dar pentru lovitura asta plăti 
maiorul de Spain; el şi McCaslin jucară în cărți care plăteşte 
vitrina şi care piciorul negresei. În prima zi de pândă din 
anul acela, în prima dimineaţă de tabără, o ciută trecu peste 
capul lui Boon; auzi puşca lui veche cu aer comprimat 
bubuind: bum, bum, bum, bum, bum şi apoi glasul lui Boon: 
„Dracu s-o ia, uite-o că vine! După ea! După ea!” si cand 
ajunse acolo între urmele ciutei şi cele cinci cartuşe trase nu 
era o distanță mai mare de douăzeci de paşi. 
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In seara aceea erau in tabärä cinci oaspeti din Jefferson: 
Mr. Bayard Sartoris cu fiul lui, feciorul generalului Compson 
şi alti doi bărbați. A doua zi dimineață uitându-se pe 
fereastră la burnita cenusie şi măruntă de început de zi pe 
care Ash o proorocise, îi văzu în picioare sau chinciti in 
ploaie măruntă; vreo doisprezece oameni din cei care-l 
hrăniseră pe moş Ben, timp de zece ani, cu porumb şi godaci 
şi chiar cu viței, cu pălăriile, hainele de vânătoare si 
salopetele lor prăpădite pe care orice negru de la oraş le-ar fi 
aruncat sau le-ar fi dat foc şi cu cizmele de cauciuc, numai 
ele, bune şi întregi si cu pustile lor fără culoare şi nenorocite 
şi unii chiar fără puşcă. Până mâncară, mai sosiră vreo 
doisprezece, călare şi pe jos: tapinari din tabăra aflată la vreo 
treisprezece mile mai jos şi oameni de la fabrica de cherestea 
din Hoke şi printre ei numai imul cu puşcă: conductorul 
trenului care transporta bustenii; aşa că atunci când o 
porniră în dimineața aceea înspre pădure, maiorul de Spain 
era în fruntea unui detaşament tot atât de puternic, cu 
deosebirea că unii dintre oameni nu erau înarmați, ca şi 
unele dintre cele pe care le comandase în întunecatele zile de 
la sfârşitul lui ’64 şi lui 65. Nu încăpeau cu toţii în curte. 
Stăteau şi pe-afară, pe poteca pe care maiorul de Spain, 
călare pe iapa lui aştepta ca Ash, încins cu sortul lui murdar, 
să bage cartuşele unsuroase în cabină şi să i-o dea. Lângă 
scara şeii stătea dulăul cel vânăt, nu aşa cum ar st un câine 
ci cum ar sta un cal, clipind adormit din ochii lui de topaz, 
surd chiar şi la hămăitul copoilor pe care-i ţineau în zgardă 
Boon şi Jim al lui Tennie 

— În dimineaţa asta îl punem pe generalul Compson să 
încalece pe Katie, zise maiorul de Spain. Anul trecut l-a 
sangerat; dac-ar fi avut atunci un catâr care să nu dea 
înapoi, ar fi... 

— Nu, zise generalul Compson. Sunt prea bătrân ca să mai 
alerg prin pădure călare pe catâr, pe cal sau pe orice altceva. 
În afară de asta am avut odată prilejul să fac ceva anul 
trecut, şi n-am făcut nimic. În dimineaţa asta am să stau şi 
eu pe linie. Am să-l las pe băiat să călărească pe Katie. 

— Nu, stai aşa, zise McCaslin. Ike o să vâneze urşi o viata 
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întreagă. Să punem pe altcineva să... 

— Nu, zise generalul Compson. Eu vreau ca Ike să 
călărească pe Katie. E mai priceput oricum decât tine şi 
decât mine şi în zece ani o să-l ajungă şi pe Walter. 

Până în clipa în care-i vorbi maiorul de Spain nici nu-i veni 
să creadă. Apoi încălecă pe catârul cel chior care nu se speria 
când simțea sânge de fiară sălbatică şi se uită la dulăul 
nemişcat de lângă scara şeii maiorului de Spain, părând a fi 
în lumina cenusie a zorilor mai mare decât un vițel, mai mare 
decât ştia că e de fapt — capul enorm, pieptul aproape cât al 
lui, pielea vinetie sub care muşchii tresăreau şi se-ncordau 
fără să-l fi atins cineva deoarece inima care pompa sânge în 
ei nu iubea pe nimeni şi nimic, stând aşa cum ar sta un cal, 
totuşi altfel decât un cal care înseamnă numai greutate şi 
viteză în timp ce Lion însemna nu numai curaj şi tot ce intra 
în voința şi dorința de a urmări şi ucide, ci şi puterea de a 
îndura, voința şi dorința de a îndura dincolo de limitele 
imaginabile ale cărnii pentru a putea ajunge din urmă şi 
ucide. Şi atunci câinele se uită la el. Îşi întoarse capul şi-l 
privi în larma prostească a copoilor, îl privi cu ochii lui 
galbeni tot atât de puţin adânci ca şi cei ai lui Boon, tot atât 
de lipsiți de meschinărie sau generozitate sau blandete sau 
răutate ca şi cei ai lui Boon. Erau doar reci şi adormiti. Apoi 
clipi şi-şi dădu seama că nu se uita la el şi nici nu se uitase, 
fără să se fi ostenit măcar să-şi întoarcă în altă parte capul. 

În dimineaţa aceea el auzi cel dintâi semnalul. Lion şi 
dispăruse în timp ce Sam şi Jim al lui Tennie înşeuau calul 
şi catârul care fuseseră inhamati la căruţă si el se uita la 
copoii care o porniseră şi se agitau, adulmecând şi 
scheunând, până dispărură şi ei. Apoi el şi maiorul de Spain 
şi Sam şi Jim al lui Tennie o porniră călare după câini şi 
atunci auzi venind din pădurile umede, de undeva din fata, 
de la vreo două sute de yarzi, primul chelălăit, ascuţit, 
strident, aproape omenesc şi jalnic, aşa cum îl ştia acum, iar 
ceilalți copoi începură să latre şi ei şi pădurile întunecate 
rasunara de strigăte şi larmă. Dădură pinteni cailor. I se 
părea că şi vede dulăul cu părul vânăt luând-o înainte, în 
tăcere şi ursul la fel: făptura aceea imensă, ca o locomotivă 
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pe care o vazuse acum patru ani in ziua aceea strabatand 
poiana cu arbori doborati, duduind inaintea cainilor mai 
repede decât ar fi crezut cA poate sä se miste, indepartandu- 
se de catârii care alergau Auzi o impuscatura, o singură 
împuşcătură. Pădurea se rărise, mergeau foarte repede, 
larma abia auzindu-se şi pierind undeva înaintea lor; trecură 
de omul care trăsese - un om din mlaştini, brațul arătând 
înainte, fața slabă, gama îngustă şi neagră a strigătului său 
presărata cu dinți putrezi. 

Băgă de seamă că larma copoilor suna altfel şi îi văzu 
înainte, la două sute de yarzi. Ursul făcuse cale întoarsă. Îl 
văzu pe Lion ca se repede la el, fără să se oprească, şi-l văzu 
pe urs izbindu-l şi dându-l la o parte şi intrând în copoii care 
chelălăiau şi omorând unul aproape din mers, răsucindu-se 
iar şi luând-o la goană. Şi atunci se pomeniră în mijlocul 
unui puhoi de câini care dădeau înapoi. Auzi pe maiorul de 
Spain şi pe Jim al lui Tennie că strigă şi pocnetul ca de pistol 
al biciului de piele al lui Jim al lui Tennie care încerca să-i 
întoarcă. Şi acuma, călărea alături de Sam Fathers. Unul 
dintre copoi îl urmase totuşi pe Lion. Îi recunoscu lătratul. 
Era copoiul cel tânăr care se dovedise şi acum un an a fi fără 
minte şi care, după ceilalți copoi, n-avea nici acum. Poate că 
asta înseamnă să ai curaj, se gândi el. „La dreapta, zise Sam 
din spatele lui. La dreapta. Trebuie să-i cădem în coastă, 
dinspre râu, dac-om putea”. Acum in fata lor se iviră 
desişurile de stuf. Ştia tot atât de bine ca şi Sam pe unde să 
treacă. leşiră dintre tufărişuri şi nimeriră cam aproape de 
locul unde începea cărarea. Trecea prin stufăriş şi răspundea 
tocmai pe o culme înaltă de deasupra râului. Auzi pocnetul 
sec al pustii lui Walter Ewell şi apoi încă două împuşcături 
„Nu, zise Sam. Aud copoiul. Să mergem.” 

leşiră la lumină din tunelul strâmt şi fără acoperiş al 
stufărişului foşnitor şi fremătător, în galop şi se pomeniră pe 
coama sub care râul galben şi tulbure, fără sclipiri, părea, în 
lumina cenuşie, încremenit. Acum auzea şi el copoiul. Nu 
alerga. Lătra nebuneşte, chelălăind şi Bonn alerga pe 
marginea malului abrupt, puşca lui veche săltând şi 
scuturându-i-se pe spate de cureaua ei făcută dintr-o chingă 
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de bumbac. Se intoarse si alerga spre ei, cu fata furioasa, si 
se arunca pe spinarea catarului, in spatele baiatului. ,Barca 
aia afurisita! striga el. E pe malul celălalt! A trecut de-a 
dreptul dincolo! Lion era prea aproape de el! Şi copoiul ăla 
mic! Lion era atât de aproape că n-am putut trage! înainte! 
strigă el, bătând cu călcâiul în burta catârului. Înainte!” 

Coborâră malul, alunecând pe pământul moale şi umed 
printre sălcii si se prăbuşiră în apă. Nu simți nicio senzație 
neplăcută, el de o parte a spinării catârului care inota, agăţat 
cu o mana de ciochina şeii şi cu cealaltă tinandu-si pusca 
deasupra apei, Boon de cealaltă. Sam era undeva în spatele 
lor şi dintr-odată râul, apa din jurul lor, fu năpădită de câini. 
Inotau mai repede decât catârii; se cätärarä pe mal înainte ca 
să fi atins albia catârii. Maiorul de Spain chiuia de pe malul 
pe care-l lăsaseră în urmă şi uitându-se înapoi îl văzu pe Jim 
al lui Tennie, pe cal, intrând în apă. 

Pădurea din fata lor şi aerul greu de umezeală răsunau de 
o imensă larmă. Vuia şi tiuia, răsuna şi se izbea de malul din 
spatele lor si se-ntorcea iar vuind şi tiuind, încât băiatului i 
se păru la un moment dat că toți copoii care alergaseră 
vreodată după vânat prin locurile acelea lătrau la el. Când 
iesise din apă îşi trecuse piciorul peste spinarea catarului. 
Boon nu mai încercase să incalece. Se tinu de scara şeii cat 
urcară malul şi acuma mergea, călcând cu zgomot prin 
lăstărişul de pe marginea malului abrupt. Zăriră ursul, 
ridicat pe labele dinapoi, cu spatele la un copac iar copoii, 
hămăind, se învârteau în jur şi Lion se repezi, sărind, la el. 

De data aceasta ursul nu-l mai zvârli jos. Îl apucă în brațe, 
ca un îndrăgostit, şi se prăbuşiră amândoi la pământ. Cobori 
de pe catâr. Trase cocoasele pustii dar nu izbutea să vada 
decât trupuri tărcate de copoi zvârcolindu-se şi deodată ursul 
se ivi printre ei. Bonn urla ceva, n-ar fi putut spune ce; îl 
văzu pe Lion agăţat de beregata ursului, iar ursul ridicat pe 
jumătate izbi un copoi cu laba şi-l azvarli la vreo cinci sau 
şase picioare şi apoi, ridicându-se, ridicându-se mereu ca şi 
cum nu s-ar mai fi isprăvit, stând din nou în picioare, începu 
să scurme cu ghearele pântecele lui Lion. Şi atunci Bonn 
alergă spre ei. Băiatul văzu luciul lamei în mâna lui şi se uita 
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cum sarea printre copoi, trecand peste ei, zvarlindu-i la o 
parte si cum se aruncă in carca ursului aşa cum se aruncase 
pe catar, cu picioarele incolacite pe greabanul ursului, cu 
mana stanga sub beregata fiarei de care se agätase Lion si 
sclipirea cutitului care se inalta si cobori. 

Cobori doar o singura data. O clipa aratara ca un grup 
statuar: câinele agatat de gâtul fiarei, ursul, omul in cârca 1- 
ui, sucind şi răsucind cuțitul înfundat până în plasele. Si 
apoi se prăbuşiră, traşi la pământ de greutatea lui Boon, 
Boon pe dedesubt. Spinarea ursului se ivi iar şi în clipa 
următoare Boon îl încăleca. Nu lăsase cuțitul din mână si 
băiatul urmări din nou mişcarea aproape infinitezimală a 
brațului şi umărului său când răsuci cuțitul şi apoi ursul 
tâsni în picioare, ridicând odată şi câinele şi omul, se-ntoarse 
şi ducându-şi omul şi câinele în cârcă făcu pe labele dinapoi 
vreo doi sau trei paşi înspre desişul pădurii, ca un om care s- 
ar plimba şi se prabusi. Nu se îndoi de mijloc şi nu căzu în 
genunchi. Se prăbuşi, aşa cum cad copacii, şi toţi trei, omul, 
câinele şi ursul, fură în aceeaşi clipă la pământ. 

El şi cu Jim al lui Tennie se repeziră înainte. Boon 
îngenunchease la căpătâiul ursului. Urechea stângă îi era 
sfârtecată, mâneca stângă a hainei îi fusese smulsa din 
umăr, cizma din piciorul drept era sfâşiată de la genunchi 
până an talpă; sângele de-un roşu-viu i se scurgea într-un 
şiroi subțire pe picior şi pe brat şi pe mana si pe fata care 
acum nu mai arăta încrâncenată ci foarte calmă. Se 
străduiră, toţi trei, să desfacă fălcile lui Lion din beregata 
ursului. „Uşurel, ce dracu, zise Boon. Nu vedeţi că i-a scos 
măruntaiele?” Apoi începu să-şi dezbrace haina. Îi spuse lui 
Jim al lui Tennie cu glasul acela liniştit: „Adu barca încoa. E 
trasă la mal cam la vreo sută de yarzi mai jos de-aici. Am 
văzut-o eu.” Jim al lui Tennie se ridică şi plecă. Şi atunci, şi 
nu fu în stare să-şi mai aducă aminte dacă Jim al lui Tennie 
strigase sau spusese ceva sau se uitase el într-acolo din 
întâmplare, îl văzu pe Jim al lui Tennie că se apleacă şi-i zări 
pe Sam Fathers zăcând nemişcat cu fața în noroi. 

Nu-l zvârlise catârul pe jos. Îşi aduse aminte că Sam 
descălecase încă înainte ca Boon să fi început a alerga. N- 
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avea niciun semn ca s-ar fi izbit undeva si cand, impreuna 
cu Boon il intoarsera cu fata in sus, ochii ii erau deschisi si 
spuse ceva in limba aceea in care vorbea pe vremuri cu Joe 
Baker. Dar nu se putea misca. Jim al lui Tennie aduse 
luntrea; il auzira strigand ceva peste apa maiorului de Spain. 
Boon il înveli pe Lion în haina lui de vânătoare şi-l duse in 
barcă şi apoi îl luară pe Sam şi-l duseră şi pe el şi se 
întoarseră ca să agate ursul cu latul de piele al lui Jim al lui 
Tennie de ciochina şeii de pe catârul cel chior şi-l traseră 
spre barcă şi-l băgară în ea şi-l lăsară pe Jim al lui Tennie să 
treacă apa îndărăt cu calul şi cu cei doi catâri. Maiorul de 
Spain tinu prova bărcii cand Boon sări şi trecu pe lângă el 
înainte ca barca să fi atins malul. Se uită la moş Ben şi zise 
cu glasul liniştit: „Bine”. Apoi intră în apă, se aplecă şi-l 
atinse pe Sam şi Sam se uită la el şi spuse ceva în limba 
aceea veche pe care o vorbeau el si Joe Baker. „Nu ştiţi ce s-a 
întâmplat?” întrebă maiorul pe Spain. 

— Nu, zise băiatul. Nu catârul. Si nici altceva. Nu era 
călare când Boon se repezise după urs. Apoi când ne-am 
uitat l-am văzut pe jos, la pământ. Boon striga la Jim al lui 
Tennie, care era încă în mijlocul râului. 

— Hai, vino, ce dracu! strigă el. Adu odată catârul ăla! 

— Ce vrei să faci cu catârul? întrebă maiorul de Spain. 

Boon nici nu se uită la el. „Mă duc la Hoke, să aduc 
doctorul”, zise el cu glasul liniştit, cu fața calmă pe care 
şiroia, subțire şi strălucitor, sângele. 

— Tu singur ai nevoie de doctor, zise maiorul de Spain. 
Jim al lui Tennie... 

— Fir-ar al dracului, zise Boon. Se întoarse către maiorul 
de Spain. Fata îi rămăsese calmă, glasul însă era putin mai 
ridicat. Nu vedeți că i-a scos afară măruntaiele astea 
blestemate? 

— Boon! zise maiorul de Spain. Se uitara lung unul la 
celalalt. Boon era cu un cap mai inalt decat maiorul de 
Spain; acuma si baiatul era mai inalt decat maiorul de Spain. 

— Trebuie s-aduc doctorul, zise Boon. Măruntaiele astea 
blestemate... 

— Bine, zise maiorul de Spain. Jim al lui Tennie ieşi din 
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apa. Calul si catarul cel teafar il si simtisera pe mos Ben si se 
napustira într-o goană până în vârful falezei trăgându-l pe 
Jim al lui Tennie după ei, înainte de a-i fi putut opri, de a-i 
lega şi de a-i aduce înapoi. Maiorul de Spain îşi desprinse de 
la butonieră cureaua de piele a busolei şi o dădu lui Jim al 
lui Tennie. „Du-te drept la Hoke, zise el. Adu-l pe doctorul 
Crawford. Spune-i că are de îngrijit doi oameni. Ia calul meu. 
Ştii drumul de-aici?” 

— Da, sir, zise Jim al lui Tennie. 

— Bine, spuse maiorul de Spain. Du-te. Se-ntoarse către 
băiat. Ia catârii şi calul şi du-te şi adu căruța. Noi o sa 
coborâm cu barca în josul râului spre podul de la Coon. Vii 
acolo. O să mai nimereşti drumul? 

— Da, sir, zise băiatul. 

— Bine. Atunci, la drum. 

Se întoarse la locul unde era căruța. Şi abia atunci îşi 
dădu seama cât de departe alergaseră ei după urs. Trecuse 
de amiază când izbuti să înhame catârii între hulube şi să 
lege hatul calului de coada carutei. Ajunse la podul de la 
Coon pe înserat. Barca era acolo. Înainte de a o vedea şi 
aproape înainte de a zări apa trebui să sară din căruța gata 
să se răstoarne într-o parte, şi cu haturile în mână, să se 
repeadă prin spate să apuce zăbala şi apoi frâul catarului cel 
teafăr care o luase la goană şi opintindu-se în tocuri să-l tina 
în loc până urcă Boon malul. Haturile calului se rupsesera si 
calul şi dispăruse pe drumul care ducea spre tabără. 
Întoarseră căruţa şi deshămă catârii şi duse catârul cel teafăr 
la vreo sută de yarzi mai departe şi-l legă de un copac. Boon 
îl şi adusese pe Lion şi-l pusese în căruță şi Sam şedea în 
barcă în capul oaselor şi când îl ridicară încercă să urce 
malul şi să se catare în căruță, dar Boon nu mai aşteptă ci-l 
luă în braţe şi-l puse pe capră. Apoi îl legară din nou pe moş 
Ben de şaua catârului cel chior şi-l târâră sus pe mal şi cu 
ajutorul a doi pari aşezaţi oblic la coada carutei îl traseră în 
căruță şi se duse să ia catârul cel teafăr şi Boon îl înhamă cu 
forța între hulube, lovindu-l peste botul care suna a gol 
până-l făcu să stea tremurând la locul lui. Şi apoi se porni 
ploaia, de parc-ar fi stat toată ziua, aşteptându-i. 
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Se intoarsera in tabără prin ploaie, pe întunericul 
invaluitor si de nepatruns, auzind cu mult inainte de a vedea 
vreo lumina, sunetul cornului si impuscäturile trase din 
când in cand ea să-i călăuzească. Când ajunseră in dreptul 
colibei sale întunecate, Sam vru să se ridice. Vorbi iar în 
limba străbunilor săi, apoi spuse limpede: ,Dati-mi drumul. 
Dati-mi drumul.” 

— N-are pic de foc în colibă, zise maiorul. Mergi înainte! 
spuse el cu glasul tăios. 

Sam însă se zbătea încercând să se ridice. „Dă-mi drumul, 
stăpâne, zise el. Lasă-mă să mă duc acasă.” 

Aşa că opri căruța şi Boon cobori şi-l dădu jos pe Sam. De 
data aceasta nu-l mai lăsă să încerce să meargă. Îl luă în 
braţe şi-l duse în colibă şi maiorul de Spain scormoni în jarul 
acoperit din vatră cu o bucată de hârtie răsucită şi aprinse 
lampa şi Boon îl aşeză pe Sam în pat şi-i scoase cizmele şi 
maiorul de Spain îl acoperi şi băiatul nu era acolo, el tinea 
catârii în frâu, cel teafăr încercase din nou să o ia la goană 
când se oprise căruța şi mirosul lui moş Ben îl ajunse iar 
prin întunericul fremătător, dar ochii lui Sam erau probabil 
din nou deschişi privind cum privea el şi văzând departe, 
dincolo de ei sau de colibă, dincolo de moartea unui urs sau 
de agonia unui câine. Apoi o porniră mai departe, către 
tânguirea prelungä a cornului de vânătoare şi către 
impuscaturile care păreau să întârzie în aerul dens si fluid 
până le ajungeau şi celelalte şi se topeau laolaltă, către casa 
luminată, cu ferestrele strălucitoare, unde oamenii îl 
întâmpinară cu fețele calme pe Boon, care intră insangerat şi 
foarte liniştit, purtând în braţe haina strânsă ghem. Îl puse 
pe Lion, cu haina mânjită de sânge cu tot, pe patul neingrijit 
şi fără aşternut pe care nici Ash, priceput în treburile casei 
ca şi o femeie, nu ar fi putut să-l facă mai moale. 

Doctorul fabricii de cherestea din Hoke era acolo. Boon nu 
vru să-i dea voie nici măcar să-l atingă până nu-l vede pe 
Lion. Doctorul nu îndrăzni să-l adoarmă. Îi puse măruntaiele 
la loc şi-l cusu fără cloroform, maiorul de Spain tinandu-l pe 
Lion de cap iar Boon de picioare. Câinele nici nu se clinti. 
Zăcea cu ochii lui gălbui deschişi, fără să se uite undeva şi 
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oamenii tacuti în haine noi şi vechi de vânătoare, ingramaditi 
în odäita fără aer, mirosind a Boon şi a rufe nespălate, il 
priveau. Doctorul curăţă şi dezinfecta după aceea fata, braţul 
şi piciorul lui Boon şi le bandajă şi apoi, cäläuziti de băiatul 
care tinea un felinar în mână, doctorul, McCaslin, maiorul de 
Spain şi generalul Compson urmându-l, se duseră la coliba 
lui Sam Fathers. Jim al lui Tennie aprinsese focul, stătea 
chincit in fata căminului motaind. Sam nu se mişcase din 
clipa in care Boon il pusese in pat si maiorul de Spain il 
acoperise cu păturile, totuşi deschise ochii şi se uită de la 
unul la celălalt şi când McCaslin îl atinse pe umăr şi-i zise: 
„Sam. Doctorul vrea să te vadă”, îşi scoase chiar mâna de 
sub pătură şi începu să bâjbâie încercând să-şi descheie 
nasturii cămăşii până ce McCaslin îi spuse: „Stai. Te ajutăm 
noi.” Îl dezbrăcară. Stătea acolo - cu trupul brun-arämiu, 
aproape fără un fir de păr, trupul unui om bătrân, omul 
bătrân, omul pădurilor care nu ieşise nici de o generație din 
mijlocul lor, fără copii, fără rude, fără cunoscuţi — nemiscat 
cu ochii deschişi dar nemaiuitându-se la ei, în timp ce 
doctorul îl examina şi trase pătura peste el şi-şi puse 
stetoscopul în geantă şi închise geanta şi numai băiatul ştiu 
că şi Sam avea să moară. 

— Epuizare, spuse doctorul. Cine ştie, poate că-i un şoc. 
Un om la vârstă lui să înoate în râu în decembrie. O să se 
facă bine. Aveţi grijă numai să stea în pat o zi, două. Rămâne 
cineva cu el, aici? 

— Da, va rămâne cineva cu el, zise maiorul de Spain. 

Se intoarsera la sälas, în odäita puturoasă în care Boon 
stătea pe pat cu mâna sub capul lui Lion şi oamenii, cei care 
vânaseră cu Lion şi cei care nu-l văzuseră niciodată până 
atunci intrau tacuti să se uite la el şi ieşeau. Apoi se lumina 
de ziuă şi ieşiră cu toţii în curte să se uite la moş Ben, care 
zăcea cu ochii deschişi, cu botul rânjit cu dinţii tociti, cu laba 
lui mutilată şi cu ghemurile acelea mici şi tari de sub piele 
care erau plumbii traşi în el (cincizeci şi două de gloanţe si 
cartuşe) şi cu singura şi aproape invizibila crestătură de sub 
umărul stâng, acolo unde cuțitul lui Boon îi găsise in cele din 
urmă viata. Şi atunci Ash începu să bată cu o lingură grea 
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intr-o tingire ca sa-i cheme la breakfast si pentru prima data 
de cand îşi amintea el, li se întâmplă să mănânce fara să 
audă câinii foindu-se sub podeaua bucătăriei. Ca şi cum 
ursul cel bătrân, chiar mort acolo în curte, ar fi fost o 
amenințare mai puternică decât ar fi putut s-o înfrunte, fără 
Lion printre ei. 

În timpul nopţii ploaia încetă. Pe la mijlocul dimineţii 
aparu un soare palid care împrăştie repede si pâcla şi norii, 
încălzind aerul şi pământul; avea să fie una din acele zile de 
decembrie, fără vânt, obişnuite în Mississippi şi care sunt un 
soi de vară indiană a verii indiene. Îl scoaseră pe Lion pe 
veranda din față, să stea la soare. Boon avusese această idee. 
„Ce dracu, spuse el, n-a vrut să stea în casă decât atunci 
când l-am făcut eu sa stea. Doar ştiţi asta.” Lua o ranga si 
desfăcu scândurile din podea de sub patul lui ca să-l poată 
duce pe Lion cu saltea cu tot, fără să-l clintească din loc, şi-l 
scoaseră pe verandă şi-l aşezară cu fața spre pădure. 

Apoi el, cu doctorul şi cu McCaslin şi cu maiorul de Spain 
se duseră la coliba lui Sam. De data aceasta Sam nu mai 
deschise ochii şi respiraţia lui era atât de liniştită, atât de 
calmă, încât abia îl auzeau că respiră. Doctorul nu-şi scoase 
stetoscopul şi nici nu-l atinse. 

— E-n regulă, zise doctorul. Nici măcar n-a răcit. Pur şi 
simplu ne-a părăsit. 

— Ne-a părăsit? întrebă McCaslin. 

— Da. Bătrânii fac aşa câteodată. Apoi dorm bine o noapte 
sau mai trag o duşcă de whisky şi-şi schimbă părerea. 

Se întoarseră la sălaş. Şi după aceea începură să sosească 
oamenii de prin mlaştini, oamenii istoviti care puneau 
capcane şi trăiau din chinină şi ratoni şi din pescuit, 
fermierii de pe micile petece de pământ de la marginea 
pădurii, cultivate cu porumb sau bumbac, ale căror câmpuri 
şi pătule şi cotete de porci le bântuise ursul cel bătrân, 
tapinarii din tabăra apropiată, lucrătorii de la fabrica de 
cherestea din Hoke şi oameni de la oraş, de mai de departe, 
ai căror câini fuseseră omori ti de către ursul cel bătrân şi ale 
căror curse şi capcane le făcuse praf şi ai căror plumbi îi 
avea sub piele. Veniseră călare şi pe jos şi cu căruța, ca să 
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intre in curte si să se uite la urs şi apoi să se ducă la veranda 
din fata unde zăcea Lion, umplând curtea cea mică şi 
îngrămădindu-se până se aflară pe acolo aproape o sută de 
oameni chinciti sau stând în picioare în soarele cald şi 
toropitor, vorbind liniştit despre vânătoare şi despre vânat şi 
despre câini, despre copoi şi despre urs şi despre căprioare şi 
despre oameni de altădată plecați de pe lumea asta, şi dulăul 
cel mare cu părul vinetiu deschidea ochii din când în când, 
nu ascultându-i parcă, ci parcă să se uite o clipă spre pădure 
înainte de a-şi închide ochii iar, ca să-şi aducă aminte de 
pădure sau să vadă dacă mai era la locul ei. Muri în amurg. 

În seara aceea maiorul de Spain ridica tabăra, îl duseră pe 
Lion în pădure, adică îl purta Boon pe brațe, învelit în 
plapuma de pe pat, aşa cum cu o zi înainte nu lăsase pe 
nimeni să-l atingă până venise doctorul; Boon îl ducea pe 
Lion în braţe, şi băiatul şi generalul Compson şi Walter şi 
încă vreo cincizeci de oameni îl urmau cu felinare şi crengi de 
pin arzând - oameni din Hoke şi de mai departe, care 
trebuiau să călărească prin întuneric ca să iasă din pădure, 
şi oamenii de prin mlaştină şi trapper*-i care trebuiau să 
meargă pe jos. Împrăştiindu-se pe la colibele lor pierdute pe 
unde trăiau. Şi Boon nu lăsă pe nimeni să sape groapa şi să-l 
pună pe Lion în ea şi să-l acopere cu pământ şi în timp ce 
flăcările şi fumul crengilor de pin tremurau şi se pierdeau 
prin frunzisul de iarnă, generalul Compson stând pe 
marginea gropii vorbi aşa cum ar fi vorbit la căpătâiul unui 
om. Apoi se întoarseră în tabăra. Maiorul de Spain şi 
McCaslin şi Ash răsuciră si legară păturile şi asternuturile. 
Catârii fură inhamati la căruţă si indreptati spre ieşirea din 
pădure şi căruța era plină şi soba din bucătărie era rece şi pe 
masă fuseseră puse resturi de mâncare rece şi pâine şi 
numai cafeaua era caldă şi băiatul intră în fugă în bucătărie. 
Maiorul şi McCaslin mâncaseră. „Cum? strigă el. Cum? Eu 
nu plec”. 

— Da, zise McCaslin, la noapte plecăm. Maiorul vrea să se 
întoarcă acasă. 


3 Cel care pune capcane (engl.). 
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— Nu, zise el. Eu raman. 

— Luni trebuie sa fii la scoala. Ai lipsit oricum mai mult cu 
o saptamana decat ma gandeam c-ai sa lipsesti. Pana luni o 
sa trebuie sa inveti intruna ca sa-i ajungi. Sam o sa se faca 
bine. L-ai auzit pe doctorul Crawford. O sa-i las pe Boon si pe 
Jim al lui Tennie cu el pana va fi in stare sa se scoale din 
pat. 

Gafaia. Intrasera si ceilalti in camera. Se uita repede si 
aproape cu disperare la fetele lor. Bonn tinea in mana o sticla 
neinceputa. O puse jos si salta dopul lovind fundul sticlei cu 
latul palmei si trase apoi dopul cu dintii, il scuipa si bau. 
„Cred si eu că trebuie să te întorci la scoala, zise Boon. De 
nu, iti trag chiar eu o chelfăneală, daca nu ţi-o trage Cass, fie 
că ai şaisprezece ani, fie că ai şaizeci. Unde dracu crezi c-ai 
s-ajungi fără şcoală? Unde ar fi ajuns Cass? Unde dracu aş fi 
ajuns eu dacă n-aş fi mers deloc la şcoală?” 

Se uită iar la McCaslin. Simtea că i se taie respirația din ce 
în ce mai mult, că abia, abia mai poate respira, ca şi cum în 
bucătărie n-ar mai fi fost de ajuns de mult aer pentru atâția 
oameni. „Acuma e joi. O să vin acasă duminică seara cu unul 
dintre cai. Atunci vin acasă duminică. Ca să-i ajung, o să 
învăţ toată noaptea de duminică, McCaslin”, zise el fără să fie 
măcar disperat. 

— Nu, iti zic, spuse McCaslin. Şezi aici jos şi mănâncă. O 
să mergem la... 

— Ajunge, Cass, zise generalul Compson. Băiatul nu-şi 
dădu seama că generalul Compson s-a sculat de la masă 
decât când îi puse mâna pe umăr. Ce-i, băiete? întrebă el. 

— Trebuie să rămân, zise el. Trebuie. 

— Bine, zise generalul Compson. Poţi să rămâi. Dacă, 
lipsind încă o săptămână de la şcoală, va trebui să asuzi ca 
să afli ce a scris între scoartele unei cărți cine ştie ce pedagog 
plătit, atunci mai bine să te laşi pagubas. Şi tu, Cass, să-ți tii 
gura, zise el, deşi Cass nu spusese nimic. Tu care eşti cu un 
picior la fermă şi cu celălalt la bancă; şi n-ai făcut niciodată 
ceva ca lumea, în timp ce băiatul ăsta era un om întreg încă 
înainte ca voi, blestematii ăştia de Edmondzi şi de Sartori şi, 
să fi inventat ferme şi bănci ca să nu trebuie să aflați ce ştia 
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băiatul ăsta încă din naştere, şi temându-se, poate, dar fara 
să-i fie frică, care a fost în stare să meargă zece mile, 
călăuzindu-se cu busola, fiindcă voia să vadă un urs de care 
niciunul dintre noi nu s-a apropiat îndeajuns ca să-l poată 
împuşca şi l-a văzut şi s-a întors cale de zece mile prin 
întuneric, tot cu busola; şi cine ştie, pe Dumnezeul meu, 
poate că de asta şi există ferme şi bănci... Mi se pare că încă 
nu vrei să ne spui ce e? 

Încă nu putea. „Trebuie să rămân”, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. A mai rămas o mulțime 
de mâncare. Şi vei veni acasă duminică, cum i-ai promis lui 
McCaslin? Nu duminică seara, duminică. 

— Da, sir, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. Stati jos, băieţi, şi 
mâncaţi. Hai, să terminăm. O să se facă frig până ajungem 
acasă. 

Mâncară. Caruta era încărcată, gata de plecare; n-aveau 
altceva de făcut decât să se urce în ea. Boon avea să-i ducă 
până la şosea, la grajdul fermierului unde lăsaseră trăsura. 
Stătea lângă căruță profilandu-se pe cer, cu un turban pe 
cap, ca un Paythan, mai înalt decât toți ceilalți, cu sticla 
dusă la gură. Apoi, luând sticla goală de la gură o zvârli în 
lături, învârtindu-se şi sclipind în lumina slabă a stelelor. 
„Acei care pleacă, zise el, să se urce odată în căruța asta 
blestemată. Cei care nu, să se dea dracului la o parte.” 
Ceilalți urcară. Boon se instală pe capră lângă generalul 
Compson şi căruța se puse în mişcare, pornind înainte şi în 
întuneric până ce băiatul n-o mai zări, nici măcar ca un 
punct dens şi mişcător în imensa noapte. Dar auzi încă 
multă vreme lentul şi categoricul zăngănit al osiilor când 
căruța trecea zgaltaindu-se dintr-un fagas al drumului într- 
altul. Şi chiar cand nu mai auzi deloc uruitul carutei îl mai 
auzi pe Boon. Canta, ragusit, lalaind, cât îl tinea gura. 

Asta fu joi. Sâmbătă dimineaţă Jim al lui Tennie plecă pe 
calul de vânătoare al lui McCaslin, care nu iesise din pădure 
de şase ani, şi pe la sfârşitul după-amiezii trecea pe poartă şi 
se îndrepta spre administrație unde McCaslin aranja cu 
arendaşii şi cu lucrătorii fermei treburile pentru săptămâna 
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viitoare si de data aceasta McCaslin preintampina 
necesitatea şi riscul de a aştepta să se inhame caii la träsura 
maiorului de Spain. Luă trăsura lui şi cu Jim al lui Tennie, 
care şi adormise, pe bancheta din spate, trecu prin Jefferson 
şi-l aşteptă pe maiorul de Spain să-şi pună cizmele şi 
paltonul şi plecară mai departe făcând treizeci de mile în 
seara aceea, pe întuneric, şi când se lumină de zi, duminică 
dimineața, încălecară iapa şi catârul care-i aşteptau şi la 
răsăritul soarelui o porniră spre junglă şi spre dealul unde-l 
îngropaseră pe Lion: movila joasă de pământ nebătătorit pe 
care se mai vedeau încă urmele sapei lui Boon şi dincolo de 
mormânt o platformă de crengi tinere, proaspăt tăiate, 
înălțată pe patru stâlpi şi mormanul acela învelit în pătură 
de pe platformă şi Boon şi băiatul chinciti între platformă şi 
mormânt şi deodată Boon, cu bandajul scos, smuls de pe 
rana de la cap, cu lungile zgârieturi făcute de ghearele lui 
moş Ben părând în soare nişte incrustatii de smoala, tasni si 
se repezi la ei cu puşca lui veche cu care se ştia că nu 
nimerise niciodată nimic deşi McCaslin coborâse de pe catâr, 
trăgându-şi picioarele din scări şi sărind jos înainte ca să se 
fi oprit catârul din mers şi se îndreptase spre Boon. 

— Înapoi, zise Boon. Pe Dumnezeul meu, n-o să te atingi 
de el. Înapoi, McCaslin. McCaslin mergea înainte repede, dar 
fără precipitare. 

— Cass, zise maiorul de Spain. Apoi zise? Boon! Ascultă, 
Boon! şi cobori şi el şi băiatul se ridică şi el în picioare, 
repede, şi McCaslin continua să meargă nu repede dar fără 
ezitare şi se îndreptă spre mormânt şi întinse hotărât mâna, 
repede şi totuşi nu precipitat şi apucă pusca de țeava aşa că 
el şi cu Boon se înfruntau pe deasupra mormântului lui Lion, 
ținând amândoi puşca în mâini, sub zgârieturile negre ale 
ghearelor ursului, fata istovită neinduplecata uimită si 
disperată a lui Boon mai sus cu un cap decât a lui McCaslin 
şi deodată pieptul lui Boon începu să tresalte ca şi cum n-ar 
mai fi fost de ajuns de mult aer prin toate pădurile acelea, 
prin toate locurile acelea sălbatice, pentru toți, pentru el si 
încă pentru altcineva şi nici măcar numai pentru el. 

— Lasă pusca, zise McCaslin. 
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— Starpitura nenorocita, zise Boon. Nu stii ca pot sa ti-o 
smulg din mana? Nu ştii ca pot să ţi-o infasor în jurul gâtului 
ca pe-o cravată afurisita? 

— Ştiu, zise McCaslin. Lasă pusca, Boon. 

— Aşa a vrut el. El ne-a spus. Ne-a spus întocmai ce să 
facem. Şi pe Dumnezeul meu, că n-o să-l miscati de aici. Am 
făcut cum a zis el şi de atunci stau aici să nu-l atingă nicio 
pisică sălbatică şi nicio spurcăciune şi pe Dumnezeul meu... 

Şi în clipa aceea pusca fu în mâna lui McCaslin si 
aplecând-o cu ţeava în jos, apăsă pe glisieră şi cele cinci 
gloanţe tasnira afară atât de repede încât ultimul abia ieşea 
şi primul nici nu atinsese pământul şi McCaslin zvârli puşca 
peste umăr fără să-şi ia ochii de la Boon. 

— L-ai omorât, Boon? întrebă el. Şi atunci Boon se mişcă. 
Se întoarse, se mişca de parc-ar fi fost încă beat şi pentru o 
clipă chiar şi orb, cu mâna întinsă înainte bâjbâind şi 
căutându-şi drumul spre copacul uriaş şi se opri parcă din 
mers înainte de a fi ajuns la copac aşa că se repezi, căzu spre 
el, agatandu-se cu amândouă mâinile de trunchiul copacului 
întorcându-se apoi cu spatele la copac şi rezemându-şi de 
trunchi fața înnebunită istovită zgâriată şi înspăimântătoarea 
ridicare şi coborâre a pieptului sau, McCaslin urmărindu-l, 
aflându-se iar fata în fata, nedezlipindu-şi privirea din 
privirea lui. L-ai omorât, Boon? 

— Nu, zise Boon, nu! 

— Spune adevărul, zise McCaslin. Dacă mi-ar fi cerut, aş fi 
făcut-o. Şi atunci băiatul făcu un pas înainte. Era între ei cu 
fata spre McCaslin; lacrimile tasnira, izbucniră parca, nu 
numai din ochii lui ci de pe toata fata, ca sudoarea. 

— Lasă-l in pace, strigă el. Ei, fir-ar al dracului! Lasă-l in 
pace! 


IV 


şi apoi avu douăzeci şi unu de ani. Putea zice că-i 
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împlinise, el şi vărul lui, trăind nu în preajma locurilor 
acelora sălbatice ci a pământurilor cultivate care aveau să fi 
fost moştenirea lui, pământurile pe care bătrânul Carothers 
McCaslin, bunicul lui, le cumpărase cu banii lui de alb de la 
sălbaticii ai căror străbuni vânaseră pe ele fără puşti şi le 
cultivase şi făcuse ordine în cuprinsul lor sau crezuse că le 
cultivase şi făcuse ordine în cuprinsul lor, din pricină că 
ființele pe care le tinea în sclavie şi asupra cărora avea putere 
de viață şi de moarte tăiaseră pădurile şi zgâriaseră cu trudă 
şi sudoare pământul până la o adâncime de vreo paisprezece 
inch-i ca să ivească din brazdă ceva ce până atunci nu 
existase pe acolo, şi care putea fi transformat iar în banii pe 
care el, cel care credea că l-a cumpărat trebuia să-i plătească 
pentru a-l obține şi a-l păstra şi chiar cu un câştig rezonabil: 
şi din care pricină bătrânul Carothers McCaslin înțelegând 
asta, îşi putuse creşte copiii, urmaşii şi moştenitorii, în 
credința că pământul era al său pentru a-l stăpâni şi a-l lăsa 
moştenire, deoarece puternicul şi neinduplecatul bărbat avea 
previziunea cinică a propriei sale vanitati şi mandrii şi puteri 
şi dispreț pentru toți urmaşii lui: la fel cum, înțelegând, 
maiorul de Spain avu şi el partea sa din acele locuri sălbatice 
care erau mai întinse şi mai străvechi decât o atesta orice 
document cunoscut: la fel ca, înțelegând, bătrânul Thomas 
Sutpen de la care maiorul de Spain îşi căpătase partea lui 
pentru bani: la fel ca Ikkemotubbe, şeful Chickasaw, de la 
care Thomas Sutpen căpătase partea lui în schimbul banilor 
sau a romului sau a cine ştie ce o fi fost, care ştia la rândul 
lui că nicio parte din el nu-i aparține ca să o poată ceda sau 
vinde 

nu în preajma acelor locuri sălbatice ci a pământului, nu 
în goană după plăceri şi în desfrâu ci în renunțare, şi în 
biroul administraţiei, cum ar fi trebuit să fie, nu inima poate 
dar fără îndoială plexul solar a ceea ce era refuzat şi 
abandonat: clădirea pătrată de lemn cu galerii, ghemuită ca o 
prevestire pe deasupra câmpiilor ai căror muncitori îi tinea in 
robie, 65 sau nu, şi plină cu afişe recomandând mărci de 
tutun de prizat şi leacuri pentru degerături şi pomezi şi 
potiuni fabricate şi vândute de albi pentru a înălbi pigmentul 
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si a întinde părul negrilor ca să poată semana cu însăşi rasa 
care îi tinea de două sute de ani în robie şi din care, vreme de 
încă o sută de ani, n-avea să-i elibereze pe deplin niciun 
război sângeros 

el şi vărul lui printre mirosurile vechi de brânză şi de carne 
sărată de gaz şi de hamuri, printre politele burduşite cu 
pachete de tutun şi salopete şi sticle de medicamente şi funii 
şi fiare de plug, printre butoaie şi balerci de făină şi mălai şi 
melasă si piroane, lanțuri de plug in cuiele bătute în pereți şi 
juguri şi curele de ham şi funii pentru hulube şi biroul şi 
polita de deasupra lui unde odihneau registrele in care 
McCaslin trecuse scurgerea inceata in afara a alimentelor si 
a proviziilor si a uneltelor care se intorceau in fiecare toamna 
sub forma de bumbac cules si egrenat si vandut (doua fire 
firave ca si adevarul si tot atat de palpabile ca si liniile 
ecuatorului şi totuşi puternice ca nişte odgoane, legându-i pe 
viață pe cei care făceau bumbacul de țarina pe care le cădeau 
stropii de sudoare) şi registrele mai vechi, ciudate şi arhaice 
ca mărime şi formă, în ale căror pagini îngălbenite era 
consemnată, cu scrisul şters al tatălui său Theophilus şi al 
unchiului său Amodeus, de-a lungul celor douăzeci de ani 
dinaintea Războiului Civil, eliberarea, cel puţin cu numele, a 
sclavilor lui Carothers McCaslin 

—Renunta, zise McCaslin. Renunta. Tu, urmaşul 
bărbătesc direct al lui, cel care şi-a dat seama şi s-a folosit de 
prilejul ce i se oferea, şi a cumpărat, a luat, a căpătat 
pământul nu interesează cum, l-a păstrat ca să-l lase 
moştenire, nu interesează cum, din vechea concesiune, 
înscrisă în primul hrisov, când pe aici erau codri deşi, fiare 
sălbatice şi oameni şi mai sălbatici şi a destelenit aceste 
locuri, le-a transformat în ceva care să poată fi lăsat 
moştenire copiilor lui, care să poată fi moştenit întru 
înlesnirea, securitatea si mândria urmaşilor şi întru 
perpetuarea numelui şi a înfăptuirilor lui. Nu numai urmaşul 
bărbătesc ci singurul şi ultimul urmaş în linie bărbătească şi 
din a treia generație, în timp ce eu sunt nu numai a patra 
generație după bătrânul Carothers, dar şi cobori tor dintr-o 
femeie şi chiar numele meu de McCaslin s al meu numai 
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datorita tolerantei si bunavointei si mandriei bunicei mele 
fata de cele infaptuite de acest om, a carei mostenire si opera 
crezi ca o poti renega si el 

— Eu nu pot sa o reneg. Nu mi-a fost dat niciodata sa o 
reneg. Nu i-a fost dat niciodata Tatii si Unchiului Buddy sa- 
mi lase drept mostenire renegarea ei, pentru ca nu i-a fost 
dat niciodată Bunicului să le lase drept moştenire să-mi lase 
mie ca moştenire renegarea ei pentru că nu i-a fost dat 
niciodată bătrânului Ikkemotubbe să ne vândă pământul 
Bunicului ca să-l lase ca moştenire sau ca să se renunțe la 
pământ. Pentru că niciodată părinții părinților lui 
Ikkemotubbe n-aveau să-i lase cu limbă de moarte lui 
Ikkemotubbe să vândă Bunicului sau oricui deoarece în clipa 
când Ikkemotubbe a descoperit, şi-a dat seama că putea 
vinde pământul pentru bani, în clipa aceea pământul a 
încetat să fi fost vreodată al lui, al tatălui tatălui tatălui, şi 
omul care l-a cumpărat n-a cumpărat nimic. 

— N-a cumpărat nimic? şi el 

— N-a cumpărat nimic. Doar El a spus in Scriptură cum a 
creat pământul, cum l-a făcut şi l-a privit şi a spus că e bine 
aşa şi atunci l-a făcut pe om. Întâi a făcut pământul şi l-a 
populat cu făpturi necuvântătoare şi apoi l-a creat pe om ca 
să fie supraveghetorul Lui pe pământ şi să fie suzeran peste 
pământ şi peste animalele aflătoare pe el în numele Lui, nu 
pentru a-şi păstra Lui şi urmaşilor Lui acest titlu în veci, de 
neatins, generație după generație, domnind asupra petecelor 
pătrate sau dreptunghiulare de pământ, ci pentru a păstra 
pământul în devălmăşie şi neştirbit în anonimatul comun al 
fratietatii, şi singurul pret pe care El i l-a cerut a fost mila şi 
umilință şi înțelegere şi puterea de a îndura şi sudoarea 
fruntii pentru a-şi câştiga pâinea. Ştiu ce vrei să-mi spui, zise 
el. Totuşi Bunicul... şi McCaslin 

— L-a stăpânit. Şi nu a fost primul. Nici singurul şi nici 
primul, din clipa în care, aşa cum o declară şi Cărţile tale, 
omul a fost alungat din Rai. Şi nici al doilea şi nici singurul, 
de-a lungul anilor, cum o spune cronica jalnică a aleşilor Săi, 
urmaşi ai lui Abraham; şi a fiilor celor care l-au deposedat pe 
Abraham şi a celor cinci sute de ani de-a lungul cărora 
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jumatate din lumea cunoscuta si tot ce exista in ea era in 
proprietatea unui singur oraş, aşa cum, pe vremea bunicului 
tău, această plantație şi întreaga viata de pe întinsul ei erau 
în proprietatea şi în robia fără de capăt a acestui birou al 
administraţiei şi a acestor registre de aici, şi a următorilor o 
mie de ani în răstimpul cărora oamenii s-au luptat pentru 
stăpânirea ramasitelor acestei prăbuşiri până când in cele 
din urmă chiar şi aceste rămăşiţe au fost nimicite şi oamenii 
se băteau, aratandu-si colții, pentru oasele roase ale 
apusului netrebnic al vechii lumi până în clipa în care, 
întâmplător un ou le-a dezvăluit existența unei noi emisfere. 
Aşa că iată iti spun: cu toate aceste lucruri şi împotriva lor 
bătrânul Carothers l-a stăpânit într-adevăr. L-a cumpărat, 1- 
a căpătat, n-are importanţă; l-a ţinut, l-a păstrat, n-are 
importanţă; l-a lăsat ca moştenire: altfel de ce ai mai sta aici 
renunțând şi renegând? L-a ţinut, l-a păstrat timp de 
cincizeci de ani până ai venit tu ca să-l renegi, în vreme ce El 
— acest Arbitru, acest Arhitect, acest Judecător - a iertat 
acest lucru - oare a iertat? a privit în jos şi a văzut —- oare a 
văzut? Sau cel putin n-a făcut nimic: s-a uitat şi n-a putut 
sau n-a văzut; s-a uitat şi n-a vrut sau poate că n-a vrut să 
vadă — capricios, neputincios sau orb, care din ele? şi el 

— L-a alungat, şi McCaslin 

— Cum? şi el 

— L-a alungat. Nu neputincios: El n-a iertat; nu orb, 
fiindcă El a privegheat. Şi iată iti spun. L-a alungat din Rai. 
I-a alungat din Canaan şi pe acei care l-au alungat l-au 
alungat l-au alungat, şi cei când sute de ani de proprietari de 
pământ absenteişti din băile romane, şi cei o mie de ani de 
oameni sălbatici din pădurile din nord care i-au deposedat şi 
au devorat tot ce le fusese răpit o dată şi încă o dată şi apoi 
s-au înfruntat mârâind în ceea ce spuneai că era netrebnicul 
crepuscul al lumii vechi pentru oasele roase ale lumii vechi, 
hulind numele Lui până când El folosi un simplu ou ca să le 
descopere o lume nouă în care fu aflat un neam de oameni 
trăind în umilință şi milă şi înțelegere şi mândrie. Şi Bunicul 
a stăpânit într-adevăr pământul cu toate aceste lucruri şi 
împotriva lor deoarece El a îngăduit-o, nu neputincios şi nici 
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iertator si nici orb fiindca El a hotarat asa si a privegheat. El 
a vazut ca pamantul e blestemat chiar si atunci cand 
Ikkemotubbe si tatäl lui Ikkemotubbe batranul Issetibbeha si 
parintii batranului Issetibbeha il stapaneau, corupt inca 
înainte de a-l fi stăpânit vreun alb prin ceea ce Bunicul şi cei 
din neamul lui, părinţii lui, au adus pe acest pământ nou, 
hărăzit lor din mila si ingäduinta lui, cu condiţia să trăiască 
în milă şi umilință şi înțelegere şi îndurare, din acel 
netrebnic şi desfrânat crepuscul al vechii lumi, parcă în 
palele vântului corupt venit din vechea lume care a mânat 
corăbiile... şi McCaslin 

— Aha. 

— ...şi nicio speranță de a căpăta pământ atâta vreme cat 
Ikkemotubbe si urmaşii lui Ikkemotubbe îl ţineau în 
neîntreruptă stăpânire. El şi-a dat seama, poate, că numai 
curätind pământul pentru un timp de neamul lui 
Ikkemotubbe şi înlocuindu-l cu alt neam va izbuti să-şi 
îndeplinească vrerea. Poate că şi ştia care avea să fie celălalt 
neam poate că era mai mult decât un act de dreptate ca 
numai neamul albilor să fie la îndemână şi în stare să alunge 
blestemul care apăsa asupra albilor, mai mult decât o 
răzbunare ca... şi McCaslin 

— Aha. 

—...ca să fi folosit neamul care a adus râul pentru a 
distruge răul, aşa cum doctorii folosesc febra ca să alunge 
febra, otrava ca să înlăture otrava. Poate că l-a ales pe 
Bunicul din toți cei pe care i-ar fi putut alege. Ştia, poate, că 
Bunicul, el, n-avea să aducă la îndeplinire vrerea Sa deoarece 
Bunicul se născuse prea devreme, dar că avea să aibă 
urmaşi, urmaşi aşa cum trebuia; poate că şi prevăzuse ce 
urmaşi avea să aibă Bunicul, poate că şi văzuse în Bunic 
sămânța din care aveau să se nască trei generații, cât îşi 
dăduse seama că avea sa fie nevoie ca să fie eliberați cel 
putin unii dintre umilii lui supuşi... şi McCaslin 

— Fiii lui Ham“. Tu care citezi Biblia: fiii lui Ham şi el 

— În Biblie sunt unele lucruri pe care El le-a spus şi unele 


37 În Biblie, cel mai tânăr dintre fiii lui Noe. 
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lucruri date drept ale Lui pe care El nu le-a spus. Stiu ce-ai 
sa-mi zici acuma: Daca adevarul inseamna un lucru pentru 
mine si altul pentru tine, cum vom afla oare care e adevarul? 
N-avem ce alege. Inima o si stie. El n-a avut nevoie ca 
Scriptura să fie scrisă cu ceea ce ar trebui să alegi si să 
deosebesti, ci cu inima, nu de către inteleptii pământului 
pentru că ei n-au nevoie, poate, de ea sau poate că inteleptii 
nu mai au inimă, ci de către pierdutii şi umilii pământului 
care nu au cu ce citi decât cu inima. Fiindcă oamenii care au 
alcătuit pentru El Scriptura scriau despre adevăr şi nu există 
decât un singur adevăr cuprinzând toate lucrurile care tin de 
inimă, şi McCaslin 

— Vasăzică aceşti oameni care au făcut Scriptura cum le-a 
zis El minteau câteodată şi el 

— Da. Fiindcă erau oameni ca toți oamenii. Ei încercau să 
aştearnă în scris adevărurile inimii desprinse din ametitoarea 
complexitate a inimii, pentru toate inimile frământate şi 
complicate care umblau de colo până colo căutându-le. Ce 
încercau să spună ei, ce voia El ca ei să spună, era foarte 
simplu. Cei pentru care consemnasera ei cuvintele Lui ar fi 
putut să nu le creadă. Trebuiau să fie spuse cu cuvintele de 
fiecare zi pe care le stiau cu totii si le puteau intelege, nu 
numai cei care ascultau ci si cei care le spuneau, deoarece 
daca acei care erau atat de apropiati de El incat fusesera 
aleşi dintre toți cei care suflau si grăiau, ca să-l consemneze 
şi să-l transmită cuvintele puteau înțelege adevărul 
desprinzându-l doar din hätisul de pasiune şi dorință şi ura 
şi frică în care se zbate inima, ce drum înapoi către adevăr 
trebuiau să străbată cei cărora adevărul li se arată numai 
prin vorbe rostite din gură? şi McCaslin 

— Aş putea să-ți răspund că nu ştiu, întrucât vrei să-ți 
dovedesti părerile şi să le respingi pe ale mele bazându-te pe 
unul şi acelaşi text. Dar nu spun asta, pentru că tu singur ti- 
ai răspuns: Niciunul dacă, aşa cum zici, inima cunoaşte 
adevărul, infailibila şi neînşelata inimă. Şi s-ar putea să ai 
dreptate, deşi ai admis că sunt trei generații între bătrânul 
Carothers şi tine, şi nu sunt trei. Nici măcar două pe de-a- 
ntregul. Unchiul Buck şi unchiul Buddy. Şi ei nefiind nici 
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primii şi nici singurii. O mie de alti Buck si Buddy in mai 
putin de doua generatii si câteodatä in mai putin de o 
generatie pe acest pământ pe care tu pretinzi că Dumnezeu 1- 
a creat si omul l-a blestemat si l-a corupt. Ca sa nu mai 
vorbesc de anul 1865. si el 

— Da. Au fost mult mai multi oameni, nu numai Tata si 
unchiul Buddy, si nici nu se uitara spre polita de deasupra 
biroului, nici el nici McCaslin. N-aveau nevoie sa se uite. Era 
ca si cum registrele, cu copertile lor de piele crapate si 
scorojite, ar fi fost ridicate unul cate unul in nesfarsita lor 
succesiune si ar fi fost deschise pe birou sau poate pe vreo 
Strana sau vreun Altar imaginar sau poate inaintea insusi a 
Tronului pentru o ultima lectura si apreciere si improspatare 
a memoriei de către Atoateştiutorul înainte ca paginile 
îngălbenite şi cerneala subțire şi cenusie cu care fusese 
consemnată nedreptatea şi în cele din urmă şi o parte a 
îndreptării şi înlăturării ei să piară pentru totdeauna în 
pulberea anonimă comună originară 

paginile îngălbenite mâzgălite cu o cerneală ştearsă de 
către mâna bunicului său la început şi apoi a tatălui şi a 
unchiului său, burlaci unul până la şi după cincizeci de ani 
şi celălalt după şaizeci, unul care avea grijă de administrarea 
plantatiei şi de munca la câmp şi celălalt care se ocupa de 
gospodărie şi de gătit şi continuă să se ocupe de ele chiar 
după ce fratele său geamăn se căsători şi se născu băiatul 

cei doi frați care de îndată ce tatăl lor fu îngropat se 
mutară din clădirea concepută la proporții uriaşe, arătând 
cam ca un hambar şi pe care nici nu o terminase, într-o 
cabană din bârne cu o singură încăpere pe care o clădiră ei 
înşişi şi căreia îi mai adăugară apoi şi alte încăperi, cât 
locuiră acolo, nedând voie nici unui sclav să se atingă de 
lemnăria de construcție decât când era nevoie să fie pusă la 
locul ei vreo grindă pe care doi oameni nu o puteau urni din 
loc şi băgară pe toți sclavii în casa cea mare la care unele 
ferestre erau încă acoperite cu tot felul de scânduri sau cu 
piei de urs şi de căprioară, prinse de tocurile goale: în amurg 
fratele care avea în grijă munca la câmp trecea în revistă 
negrii aşa cum ar fi făcut un sergent-major cu compania lui 
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si-i baga, vrand-nevrand, pe barbati femei copii, fara discutie, 
protest sau impotrivire, in uriasul neterminatul edificiu, abia 
trecut de faza embrionara, de parca insusi batranul 
Carothers McCaslin s-ar fi oprit inspaimantat vazand 
înfăţişarea concretă a intruchiparii propriei sale vanitati 
nemărginite: făcea apelul pe de rost şi-i băga înăuntru si cu 
un piron făcut cu ciocanul, lung cat un cuțit de măcelărie si 
agăţat cu o curea din piele de căprioară prinsă de uşorul uşii 
în acest scop, încuia uşa casei aceleia căreia îi lipseau 
jumătate din ferestre şi care în spate nu avea nicio uşă pe 
balamale aşa că şi atunci şi timp de cincizeci de ani după 
aceea, când băiatul fu de ajuns de mare ca să o audă şi să şi- 
o amintească, circula prin acele locuri un soi de poveste din 
popor: cât era noaptea de lungă sclavii fugari ai lui McCaslin 
rătăceau, evitând drumurile luminate de lună şi patrulele 
călare, şi se duceau în vizită la sclavii de pe alte plantații, şi 
exista o înțelegere nerostită între cei doi albi şi cei douăzeci şi 
patru de negri ca după ce albul îi număra şi închidea uşa din 
fata cu pironul, la asfintit, niciunul dintre albi să nu vină sa 
se uite la uşa din dos, cu condiţia ca în zori toți negrii să fie 
la uşa din față când fratele care îi încuiase scotea pironul de 
la locul lui 

gemenii care până şi la scris îşi semănau, numai să nu fi 
pus alături două probe de scris ca să le compari, şi chiar 
când amândouă scrisurile apăreau pe aceeaşi pagină (aşa 
cum se întâmpla adesea, de parcă, mult înaintea oricăror 
relaţii verbale, ar fi folosit paginile care înaintau zilnic pentru 
a călăuzi inevitabilul mers al constrângerii care străbătuse 
întreaga şi vasta sălbăticie a Mississippi-ului de Nord în anul 
1830 şi 40 şi-i alesese pe ei să-l conducă) arătau ca şi cum ar 
fi aparținut aceluiaşi, perfect normal, băiat de zece ani, până 
şi ca ortografie, doar că ortografia nu se îmbunătăţi pe 
măsură ce unul câte unul sclavii pe care Carothers McCaslin 
îi mostenise şi-i cumpărase - Roscius şi Phoebe si 
Thucydides şi Eunice şi urmaşii lor, şi Sam Fathers şi mama 
lui pentru care McCaslin dăduse un cal de curse oarecare 
bătrânului Ikkemotubbe, şeful Chickasaw de la care 
cumpărase şi pământul, şi Tennie Beauchamp pe care 
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Amodeus, fratele geaman o castigase la poker de la un vecin 
si ciudatenia care-si spunea Percival Brownlee pe care 
Theophilus, fratele geamăn, il cumpărase, nici el şi nici 
fratele său nu ştiură vreodată de ce, după cât se pare de la 
Bedford Forrest pe vremea când era încă negustor de sclavi şi 
nu general (O singură pagină, nu prea lungă şi acoperind 
mai putin de un an, nici şapte luni de fapt, începută cu 
scrisul pe care băiatul învățase să-l distingă ca fiind al 
tatălui său: 
Percavil Brownly, 26 ani, funtionar & contabel. cumpărat 
de la N. B. Forest la Cold Water. 3 Mart. 1856$ 265 
dolar. 
şi dedesubt, cu acelaşi scris: 
5 Mart. 1856 în orice caz nu contabel. nu Ştie ceti. Ştie 
săşi scrie Numele dar Am Mai scris asta Zice că poate 
munci la Plug dar numi vine să Cred. trimis la Câmp azi 
Mart 5 1856 
şi cu acelaşi scris: 
6 Mart 1856 Nici la plug nui Bun Zice că vrea să fie 
Pedicator asa că poatei în Stare să ducă Vitele la gârlă la 
Adăpat 
şi de data aceasta cu celălalt scris, cel pe care acuma îl 
recunoştea ca fiind al unchiului său când vedea amândouă 
scrisurile pe aceeaşi pagină: 
Mart 23 1856 Nici asta nui în stare Numai câte Una Am 
terminat cu el 
şi apoi iar primul: 
24 Mar 1856 Cine dracu osăl cumpere 
şi apoi al doilea: 
19 Apr 1856 Nimeni Teai băgat Singur la Târg la Cold 
Water acum două luni Nam zis căi vând îl Liberez 
primul: 
22 Apr 1856 Osă scot Eu banii de la el 
al doilea: 
lun 13 1856 Cum 1$ pe an 265$ 265 ani Cineo să 
semneze actul lui de Eliberare 
şi apoi iar primul 
1 Oct 1856 Catâr josephine Rupt Picior & repezit grajd 
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Aiurea negru murea totul aiurea $100 dolari 
si acelasi: 
2 Oct 1856 Descărcat Debit McCaslin & McCaslin $ 265 
dolari 
si apoi iar al doilea: 
Oct 3 Debit Theophilus Mecasim Negru 265$ Catär 100$ 
365$ Na plecat totuşi Tata ar trebui să Fie aici 
si apoi primul: 
3 Oct 1856 Dracu sdi ia nu vrea sa Plece Cear fi facut 
Tata 
al doilea: 
29 Oct 1856 Iam dat alt nmne 
primul: 
31 Oct 1856 Dat alt nume cum 
al doilea: 
Creiun 1856 Spintrius 
capatau fiinta si chiar si un fel de simbolica viata cu 
pasiunile şi complicatiile lor pe măsură ce se insirau paginile 
si anii; totul era acolo, nu numai nedreptatea generala si 
iertata si inceata ei amortizare ci o tragedie anume, neiertata 
si cu neputinta de amortizat vreodata, pagina noua si un nou 
registru, scrisul pe care-l putea recunoaşte acum de la prima 
vedere ca fiind al tatălui său: 
Tata mort Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 
1772 Missippy 1837. Mort singropat 27 lunie 1837 
Roskus. crescut de Bunicu în Callina Nu ştiu cat ani 
Eliberat 27 Iunie 1837 Na vrut să plece. Mort singropat 
12 lan 1841 
Fibby Sotie Roskus. cumpărată de bunicu in Callina zice 
Cincizeci Eliberată 27 lunie Na vrut să plece. Moartă 
şingropată 1 Aug 1849 Thucydus Fiu Roskus & Fibby 
născut in Callina 1779. Refuzat pământ 10 acri 
Testament tata 28 lun 1837 Refuzat Bani $200 dolari de 
la A & T McCaslin 28 lun 1837 Vrea să Rămână săl 
lucreze 
şi sub asta şi acoperind următoarele cinci pagini şi aproape 
tot atâția ani, lenta, zilnica acumulare a simbriei plătite şi a 
alimentelor şi a hainelor - melasa şi carnea şi mălaiul, 
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cămăşile ieftine şi trainice şi pantalonii si ghetele şi din cand 
în când o haină pentru ploaie şi frig — socotite în raport cu 
lenta şi totuşi continua creştere a sumei de plată (şi i se 
părea băiatului că-l vede aievea pe negrul, pe sclavul pe care 
proprietarul lui alb l-a dezrobit pentru totdeauna prin însuşi 
actul de care negrul nu putea fi liber atâta timp cât dăinuia 
amintirea, intrând în biroul administraţiei, cerând poate voie 
de la fiul albului să vadă pagina din registru pe care nici nu o 
putea citi, necerând măcar albului cuvântul că e aşa şi 
trebuind să-l creadă pentru motivul că pentru el nu exista 
sub soare nicio altă cale ca să verifice cum stau socotelile, 
cât de departe putea să meargă şi să nu se mai întoarcă 
niciodată, chiar dac-ar fi fost numai până la Jefferson, la 
şaptesprezece mile depărtare) până la dubla notă încheind 
ultima însemnare: 

3 Noe 1841 De la Cash lui Thucydus McCaslin $200 

dolari Stabilit Ferar în J. Dec 1841 Mort şingropat în J. 17 

Feb 1854 

Eunice Cumpărată de Tata în New Orleans 1807 $650 

dolari. Castorita cu Thucydus 1809 Necată în Găârlă in 

ziua de Crciun 1832 
şi după asta scrisul celălalt, prima dată când îl văzuse în 
registru şi-l deosebise ca fiind al unchiului său, bucătarul şi 
gospodarul pe care chiar şi McCaslin, care-l cunoscuse ca şi 
pe tatăl băiatului timp de şaisprezece ani înainte de a se 
naşte băiatul, şi-l amintea şezând cât era ziua de lungă în 
balansoar, în fața focului din bucătărie la care gătea, 
pregătind mâncarea: 

Iunie 21 1833 Necată ea singură 
şi primul scris: 

23 lun 1833 Cine dracu a mai auzit caun negru să se 

nece singur 
şi al doilea, fără pripeală, pe un ton cu totul definitiv; cele 
două însemnări identice ar fi putut fi făcute cu o stampilă, în 
afară de dată: 

Aug 13 1833 Necată ea singură 
şi se gândi Dar de ce? Dar de ce? Avea atunci şaisprezece ani. 
Nu i se întâmpla pentru prima dată să fie singur în biroul 
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administratiei si nici sa ia pentru prima data vechile si 
cunoscutele registre de pe polita lor de deasupra biroului, 
dupa cate isi aducea el aminte. Cand era copil si chiar si 
dupa ce implinise noua si zece si unsprezece ani, cand 
învățase să citească, se tot uita la cotoarele şi copertile 
scorojite si crapate dar fara sa fi dorit in mod deosebit sa le 
deschida si desi avea intentia ca intr-o buna zi sa le cerceteze 
fiindca isi dädea seama ca in ele era probabil consemnata o 
relatare cronologica mult mai cuprinzatoare desi fara indoiala 
plicticoasa decat ar fi putut afla in oricare alta parte, nu 
numai despre propria sa spita ci si despre tot neamul sau, 
nu numai albi ci şi negri, care ca si strămoşii lui albi erau 
una dintre ramurile obârşiei sale, şi despre pământul pe care 
toți îl stăpâniseră şi-l folosiseră în comun şi din care şi pe 
care se hrăniseră şi aveau să continue să-l folosească în 
comun fără să ţină seama de culoare sau de proprietatea 
nominală, aceasta avea să se întâmple însă într-o zi de lena 
când avea să fie bătrân şi poate chiar şi puţin cam plictisit 
întrucât ceea ce se relata în acele registre vechi avea să fie 
după toți aceşti ani imposibil de clintit, sfârşit, de 
neschimbat, inofensiv. Şi apoi avu şaisprezece ani. Ştia ce 
avea să afle înainte de a fi aflat. Luă cheia de la birou din 
camera lui McCaslin, după miezul nopții, cand McCaslin 
dormea şi cu uşa biroului închisă şi încuiată şi cu felinarul 
uitat reinviind mirosul greu, stătut şi înghețat, se apleca 
peste pagina îngălbenită şi se gândi nu De ce s-a înecat, ci la 
ce credea el că s-o fi gândit tatăl lui când a găsit prima 
înseninare a fratelui său: Din ce motiv oare se gândise 
unchiul Buddy că se înecase Eunice? găsind, începând să 
găsească pe pagina imediat următoare ceea ce ştia că avea să 
găsească, numai că asta nu era încă motivul fiindcă asta ştia 
mai demult: 

Tomasina numită Tomy Fiică a lui Tucydus & a Eunicei 

Născută 1810 moartă la Naştere lunie 1833 şingropată. 

Anu în care căzut stele. 
şi nici următoarea însemnare: 

Turl Fiu al lui Thucydus & al Eunicei Tomy născut Iunie 

1833 anu în care Căzut stele Testament tata 
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si nimic altceva, pagina aceasta nemaifiind umpluta cu 
consemnarea plicticoasa, zi de zi, a platii simbriei si a 
alimentelor si a vesmintelor date in schimbul ei, nicio 
însemnare privind moartea si înmormântarea lui deoarece 
trăise mai mult decât cei doi frați vitregi ai săi şi registrele pe 
care le ținea McCaslin nu cuprindeau şi necroloage: doar 
Testament tata şi el văzuse şi asta: scrisul bătrânului 
Carothers, colturos şi înghesuit, cu mult mai putin lizibil 
decât al fiilor săi şi nu cu mult mai corect ca ortografie, 
începând cu literă mare aproape toate substantivele şi 
verbele şi nefăcând niciun efort pentru a folosi cum trebuie 
punctuatia sau pentru a construi frazele, tot aşa cum nu 
făcea niciun efort ca să explice sau să ascundă legatul de o 
mie de dolari lăsat fiului unei fete sclave necăsătorită, care să 
fie plătit la majoratul copilului, suportând consecința unui 
act pe care nu exista încă nicio dovadă indiscutabilă 
categorică că-l recunoaşte, nu din propriul său avut ci 
penalizându-i pe fiii săi, aruncând asupra lor o amendă 
bănească pentru accidentul survenit în însăşi paternitatea 
lor, nefiind aceasta măcar mita plătită pentru a obţine 
respectarea propriului său renume, fiindcă renumele avea 
să-i fie ştirbit abia dupa ce el nu avea să mai fie de fata ca 
să-l poată apăra, zvârlind aproape cu dispreț aşa cum ar fi 
aruncat o pălărie sau o pereche de pantofi uzati mia de dolari 
care în aceste condiții nu avea mai multă realitate pentru el 
decât avea pentru negrul, sclavul care nici nu avea să o vadă 
până nu avea să fie major, cu douăzeci şi unu de ani prea 
târziu ca să mai înceapă a învăța ce înseamnă banii. Asa că 
aş zice că asta era mai ieftin decât să spună Fiul meu unui 
negru, se gândi el. Chiar dacă Fiul meu nu era altceva decât 
două vorbe. Dar trebuia să fi fost şi dragoste, se gândi el. Un 
fel de dragoste. Chiar şi ce ar fi numit el dragoste: nu doar o 
scuipătoare de o după amiază sau o noapte. Şi iată-l pe 
bătrânul om, bătrân, cu cinci ani înainte de sfârşitul vieţii, 
văduv de multă vreme şi fiii lui fiind nu numai burlaci dar şi 
aproape între două vârste, singur în casă şi, fără îndoială, 
plictisit deoarece plantatia mergea acum fără zguduiri si 
aducea de ajuns de multi bani, prea multi, probabil, penti*u 
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un om ale carui vicii chiar si in chip aparent ramaneau sub 
mijloacele sale; iat-o si pe fata, fara barbat si tanara, avand 
doar douazeci si trei de ani cand copilul se nascu: probabil 
că trimisese dupa ea la început din pricina singurătăţii, ca sa 
fie în casă mai multă mişcare şi să audă un glas tânăr, îi 
porunci să vină, îi ceru mamei sale să o trimită în fiecare 
dimineață să măture podelele şi să facă paturile şi mama 
acceptase întrucât asta se înțelegea probabil de la sine, se şi 
plănuise: singurul copil al unei perechi care nu lucra la câmp 
şi care se considerau a fi deasupra celorlalți sclavi nu numai 
din acest motiv ci fiindcă bărbatul şi tatăl şi mama lui 
fuseseră mosteniti de către alb de la tatăl său, şi albul făcuse 
trei sute de mile şi mai bine până la New Orleans pe vremea 
când oamenii călătoreau cu calul sau cu vaporul şi o 
cumpărase pe mama fetei ca să-i fie femeie 

şi asta a fost totul. Filele vechi şi subțiri păreau să se- 
ntoarcă singure în timp ce el se gândea Propria lui fiică 
Propria lui ftica. Nu Nu Nici măcar el iar la vremea aceea în 
care albul (pe atunci nici măcar văduv) care nu plecase 
nicăieri ca şi fiii lui la vremea lor şi care nu avea nevoie de 
încă un sclav, făcuse tot drumul acela până la New Orleans 
şi cumpărase un sclav. Şi Terrel al lui Tomey era încă în viata 
când băiatul avea zece ani şi-şi dădu seama din ce observă 
singur ca şi din amintiri că Terrel al lui Tomey avusese ceva 
sânge alb înainte ca tatăl lui să-i mai dea şi restul, si 
uitându-se la paginile îngălbenite de sub lumina gălbuie a 
felinarului fumegând şi răspândind în miez de noapte o 
duhoare grea în camera aceea friguroasă îmbâcsită de 
mirosuri după cincizeci de ani, i se păru că o vede aievea 
îndreptându-se spre râul înghețat în ziua aceea de Crăciun 
cu şase luni înainte de a se naşte copilul fiicei şi al iubitului 
ei. (Primul ei iubit se gândi el. Primul ei), solitara, inflexibila, 
neîndurerată, solemnă, negatie gravă si clara a durerii şi 
disperării, cea care trebuise să respingă de mult încrederea şi 
speranța 

şi asta fu totul. N-avea nevoie să se mai uite încă o dată 
prin registre şi nici nu se uită; filele îngălbenite în înşiruirea 
lor pieritoare si implacabilă făceau acum parte din conştiinţa 
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sa si aveau sa ramana asa pentru totdeauna, ca si propria sa 
nastere: 

Tennie Beauchamp 21 an Câştigată de Amodeus 

McCaslinde la Hubert Beauchamp Probabil pe trei Treji la 

veder Ne botezata 1859 Martata cu Tomys Turl 1859 
si nicio data de eliberare fiindcä libertatea ei, ca si aceea a 
primului ei copil in viata, se datora nu lui Buck si lui Buddy 
McCaslin si nici biroului administratiei, ci unui strain din 
Washington şi niciodată a morţii sau a înmormântării, nu 
numai fiindcă McCaslin nu scria în registrele lui necroloage, 
ci fiindcă în acel an 1883 ea era încă în viata şi avea să 
rămână in viata şi avea să-şi vadă nepotul, fiul ultimului ei 
copil in viata: 

Amodeus McCaslin Beauchamp Fiul lui tomys Turl & lui 

Tennie Beauchamp 1859 Mort 1859 
si apoi numai scrisul unchiului sau, caci tatal sau facea 
parte acuma din detaşamentul de cavalerie al acelui om al 
cărui nume ca negustor de sclavi nici nu-l putea scrie corect: 
şi nu o pagină şi nici măcar un rând întreg: 

Fică Tomes Turl şi tenny 1862 
şi nici măcar un rând şi nici măcar sexul şi niciun motiv deşi 
băiatul putea să ghicească fiindcă McCaslin avea pe atunci 
treisprezece ani şi îşi amintea că nu prea era ce să mănânci 
şi în alte locuri, nu numai la Vicksburg: 

Copil al lui tomes Turl şi Tenny 1863 
şi acelaşi scris iar şi copilul acesta trăi, ca şi cum 
perseverenta lui Tennie şi fantoma apusă şi îndepărtată a 
tăriei bătrânului Carothers ar fi învins până la urmă chiar şi 
foamea: şi însemnarea mai limpede, mai amplă, scrisă mai 
cu grijă decât cele pe care le văzuse băiatul până atunci, de 
parcă bătrânul bărbat care ar fi trebuit să fie femeie, 
încercând între gătit şi grija de el şi de orfanul de paisprezece 
ani, să administreze, în lipsa fratelui său, ceea ce mai 
rămăsese din plantație, ar fi considerat ca un semn dătător 
de noi speranțe faptul că acest nenumit urmaş de sclavi 
rămăsese de ajuns de mult timp în viață ca să capete un 
nume: 

James Thucydus Beauchamp Fiu al lui Tomes Turl şi 
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Tenny Beauchamp Născut 29 Decemvrie 1864 şi 
amândoi Au Vrut săi numească Theophilus dar Au 
Incercat Amodeus McCaslin si Callina McCaslin si 
amândoi au murt asa că lam Covins să nu Născut la ora 
Două A, m, amândoi Bine 
dar nimic altceva, nimic; abia după doi ani, băiatul, acum 
aproape un bărbat în toată firea, avea să se întoarcă din 
călătoria sa nereuşită în Tennessee cu o treime încă neatinsă 
a legatului bătrânului Carothers lăsat fiului său negru şi 
urmaşilor săi, pe care, întrucât cei trei copii in viata îşi 
dovediseră unul după altul intenţia clară de a trăi, unchii lor 
vitregi albi îl măriseră la o mie de dolari de fiecare când 
deveniseră majori, împrejurările ingaduindu-le, şi să 
completeze pagina în măsura în care putea să o completeze 
ținând seama că trecuse de mult de ziua aceea în care un om 
născut în 1864 (sau 1867, când văzuse şi el lumina zilei) mai 
putea fi crezut în viata sau el însuşi mai dorea şi spera să fie 
în viata; cu scrisul lui, semănând într-un mod de ajuns de 
ciudat nu cu al tatălui său şi nici cu al unchiului său şi nici 
măcar cu al lui McCaslin ci cu al bunicului său, în afară de 
ortografie: 
Dispărut probabil în noaptea în care împlinea douăzeci şi 
unu de ani Dec. 29 1885. Semnalat de Isaac McCaslin în 
Jackson Tenn. si apoi dispärut. Treimea sa din legat 
1000 înapoiată spre păstrare lui McCaslin Edmonds 
astäzi 12 Ian. 1886 
dar nu acuma: asta avea sa se intample abia dupa doi ani, si 
acuma din nou scrisul tatälui sau, al cärui vechi comandant 
terminase si cu negotul de sclavi si cu meseria de soldat; 
inca o data in registru si apoi niciodata si mai ilizibil ca 
oricand, aproape indescifrabil din cauza reumatismului care 
acuma aproape că-l paraliza şi aproape cu totul străin de 
orice fel de ortografia sau punctuație, ca şi cum cei patru ani 
cât urmase în lupte sabia singurului om care-i vânduse 
vreodată un negru, ca să nu mai vorbim că-l şi înşelase, îl 
convinseseră de zădărnicia nu numai a oricărei credințe şi 
speranţe dar şi de aceea a ortografiei: 
Miss sophonsiba n fcă tt & t 1869 
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dar nu si de a convingerii si a vointei deoarece era scris 
acolo, aşa cum îi spusese McCaslin, cu mana stângă, si acolo 
in registru inca o data si apoi niciodata, caci baiatul avea un 
an si cand se nascu Lucas, mai tarziu cu sase ani, tatäl si 
unchiul lui murisera in cursul acelorasi douäsprezece luni 
aproape cinci ani; din nou scrisul lui cel care era acolo si 
vazuse, in 1886, ea avea tocmai saptesprezece ani, cu doi ani 
mai mica decat el, si el era in biroul administratiei cand 
intrase McCaslin venind de afarä, pe inserate, si spusese: 
„Vrea să se însoare cu Fonsiba” aşa: si el se uitase peste 
umărul lui McCaslin şi-l văzuse pe strain, era mai înalt decât 
McCaslin şi avea haine mai bune decât ale lui McCaslin si 
decât cele pe care le purtau in mod obişnuit multi dintre albii 
pe care băiatul îi cunoştea şi intrase în odaie ca un alb şi 
stătea acolo ca un alb, de parcă l-ar fi lăsat pe McCaslin să o 
ia înainte nu din pricină că McCaslin avea pielea alba ci pui7 
şi simplu pentru că McCaslin locuia acolo şi ştia drumul şi 
vorbea ca un alb, uitându-se la el peste umărul lui McCaslin 
în treacăt şi cercetător doar o dată şi nu mai mult, fără să 
mai arate după aceea vreun interes, ca un alb reținut şi 
chibzuit nu nerăbdător ci grăbit doar pentru că trebuia să tii. 
seama de timp. „Să se-nsoare cu Fonsiba?” strigă el. „Să se- 
nsoare cu Fonsiba?” şi după aceea nemaizicând nimic, 
privind doar şi ascultând cum vorbeau McCaslin şi negrul: 

— Veţi locui în Arkansas, aşa mi se pare c-ai spus. 

— Da. Am acolo o proprietate. O fermă. 

— Proprietate? O fermă. Iti aparţine? 

— Da. 

— Nu spui ,, Sir”, nu? 

— Celor mai in varsta ca mine, da. 

— Aha. Esti din Nord. 

— Da. De cand eram copil. 

— Atunci tatal tau a fost sclav. 

— Da. Odata. 

— Atunci cum aio ferma in Arkansas? 

— Mi-a fost Acordată. A fost a tatălui meu. Din partea 
Statelor Unite. Pentru serviciul militar. 

— Aha, făcu McCaslin. Armata yankee. 
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— Armata Statelor Unite, zise sträinul si atunci din nou el, 
strigand in spatele lui McCaslin: 

— Cheam-o pe mätusa Tennie! Ma duc s-o aduc! Ma... Dar 
McCaslin nici nu-l luă măcar in seamă; străinul nici nu-şi 
aruncă privirea în direcția lui, amândoi vorbind iar între ei ca 
şi cum nici n-ar fi fost acolo: 

— Din moment ce-ai aranjat, după cât se pare, totul, zise 
McCaslin, de ce te-ai mai ostenit să mă mai şi întrebi dacă 
asta mi-e voia? 

— Nu te-ntreb, zise străinul. Tin seama de voia dumitale 
numai în măsura in care iti recunoşti responsabilitatea fata 
de ea ca membru de sex feminin al familiei al cărei cap eşti. 
Nu-ţi cer permisia. Te... 

— Destul! zise McCaslin. Dar străinul nu se opri. Nu părea 
nici să-l fi ignorat şi nici să nu-l fi auzit. Parc-ar fi rostit nu 
vreo scuză şi nu chiar o justificare, ci pur şi simplu o 
declarație pe care situaţia o cerea şi o impunea cu necesitate 
să fie făcută în prezența lui McCaslin fie că McCaslin o 
asculta sau nu. Ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, ca să audă 
cuvintele acelea rostite cu glas tare. Stăteau fata in fata, nu 
foarte aproape, totuşi la mai putin de un pas distanţă unul 
de celălalt, în picioare, vorbind fără să ridice glasul, fără să 
tipe, ci numai concis: 

—...te informez, iti aduc la cunoştinţă din vreme ca şef al 
familiei sale. Niciun om de onoare n-ar fi putut proceda altfel. 
În afară de aceasta, dumneata ai, în felul dumitale, potrivit 
vederilor şi educației dumitale... 

— Ajunge, am spus, zise McCaslin. Pe înserat să nu te mai 
văd pe-aici. Pleacă. Timp de o secundă străinul nu se clinti 
din loc, măsurându-l pe McCaslin cu privirea aceea detaşată 
şi fără căldură, ca şi cum ar fi căutat în pupilele lui McCaslin 
imaginea minusculă a propriei sale figuri. 

— Da, zise el. La urma urmei, asta-i casa dumitale. Şi în 
felul dumitale ai... Dar nu-i nimic. Ai dreptate. Ajunge. Se 
întoarse spre uşă, se opri iar o clipă, şi vorbi mergând: Să n- 
aveți nicio grijă. Mă voi purta bine cu ea. Apoi plecă. 

— Dar când a putut să-l cunoască? strigă băiatul. N-am 
mai auzit vorbindu-se de el până acuma. Şi Fonsiba, de când 
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s-a nascut n-a plecat de acasä decat ca sa se duca la 
biserica... 

— Eh, făcu McCaslin. Nici măcar părinții lor nu ştiu decât 
când e prea târziu, cum îi cunosc fetele de şaptesprezece ani 
pe bărbaţii cu care se căsătoresc, dacă au noroc. Si a doua zi 
dimineață plecaseră amândoi, şi Fonsiba. McCaslin n-o mai 
văzu şi nici el, deoarece femeia pe care o găsi în cele din 
urmă, cinci luni mai târziu, nu era aceea pe care o 
cunoscuse. Purta cu el în chimir o treime din legatul de trei 
mii’ de dolari, în monezi de aur, ca şi atunci când îl căutase 
cu un an mai înainte, pe Jim al lui Tennie în Tennessee. Îi 
lăsaseră — bărbatul - lui Tennie un fel de adresă si după trei 
luni sosi o scrisoare, scrisă de bărbat deşi soția lui McCaslin, 
Alice, o învățase pe Fonsiba să citească şi să scrie putin. 
Scrisoarea avea însă o ştampilă care nu corespundea cu 
adresa lăsată de bărbat lui Tennie, şi mersese cu trenul cât 
putu mai departe şi după aceea cu diligenta şi apoi cu cai 
inchiriati şi apoi făcuse iar cu trenul o oarecare distanţă: 
acuma fiind un călător încercat şi un copoi încercat şi de 
data aceasta având noroc pentru că trebuia să aibă; pe când 
lentele interminabilele pustiile  noroioasele mile din 
decembrie se târau una după alta şi dormea noapte de 
noapte în hoteluri, în hanurile de la marginea drumului 
făcute din bârne necioplite şi unde nu se găsea mai nimic 
altceva decât o tejghea şi în colibele unor străini şi în fânul 
şurilor singuratice, neîndrăznind nicăieri să se dezbrace din 
cauza ascunsei lui centuri de aur asemenea unui Mag 
deghizat călătorind incognito şi neavând speranța să-l 
egaleze ci numai hotărârea şi disperarea, îşi tot spunea: 
Trebuie s-o găsesc. Trebuie. Am mai pierdut pe unul dintre ei. 
De data asta trebuie s-o găsesc. O găsi. Cocoşat în ploaia 
domoală şi înghețată, călare pe un cal luat cu chirie, istovit, 
plin de noroi până la piept şi mai sus, zări casa - o 
construcție singuratică din bârne cu un coş de lut care părea 
să fie pe cale de a fi prefăcută de ploaie într-o grămadă 
neînsemnată şi fără nume de moloz şi ruină în acea întindere 
fără drum şi chiar fără cărare de pământ lăsat în pârloagă şi 
neîngrădit şi de junglă sălbatică - niciun hambar, niciun 
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grajd si nici macar un cotet de päsäri: o cabana prelunga, 
ridicata de o mana nu prea priceputa, o gramada saraca de 
lemne de foc täiate la intamplare, buna s-ajunga cam pentru 
o zi şi nici măcar un caine costeliv care să vină de sub talpa 
casei să-l latre când descălecă - o fermă dar în embrion, 
poate o fermă bună, şi cine ştie într-o bună zi chiar şi o 
plantație, dar nu acuma, nici multi ani de aci înainte şi 
atunci cu trudă, cu muncă grea şi istovitoare şi cu sacrificii; 
împinse uşa prăvălită într-o rână a bucătăriei şi intră într-o 
beznă înghețată în care nu ardea nici măcar un foc pentru 
gătit şi după o clipă zări, pitită în colțul odăii, sub o masă 
necioplită, fața de culoarea cafelei pe care o cunoştea de când 
se ştia dar pe care n-o mai recunoscu, ființa care se născuse 
la o sută de yarzi de încăperea în care se născuse el şi în 
vinele căreia curgea ceva din propriul lui sânge dar care era 
acum pe de-a-ntregul mostenitoare a generații după generații 
şi pentru care un alb necunoscut pe cal era un gardian în 
slujba albilor având câteodată şi un pistol şi întotdeauna o 
vină de bou; intră în încăperea alăturată, singura încăpere 
care mai exista în cabană şi-l găsi pe bărbat şezând într-un 
balansoar, în fata căminului, citind - stand acolo pe singurul 
scaun din casă, înaintea acelui foc nenorocit pentru care nu 
existau de ajuns de multe lemne ca să-l facă să ardă timp de 
douăzeci şi patru de ore, îmbrăcat cu aceleaşi straie de 
predicator cu care intrase în biroul administrației acum cinci 
luni şi având pe nas o pereche de ochelari cu ramă de aur pe 
care, când îşi inalta privirile şi apoi se ridică în picioare, 
băiatul îi văzu că n-au nici măcar lentile — citind o carte în 
mijlocul acelei pustietäti, al acelei întinderi de noroi 
neingradita şi fără cărare si fără un şopron sub pereții căruia 
să se adăpostească vitele: şi peste tot, pătrunzător, 
degajându-se din înseşi straiele omului şi emanat de însăşi 
pielea lui, mirosul acela greu de amăgire neîntemeiată şi 
imbecilă, acea rapacitate şi prostie fără de margini a 
carpetbagger's-ilor care urmau armatele victorioase. 


35 Călător care-şi duce întreg avutul într-o boccea; termen peiorativ 
referindu-se inițial la bancherii insolvabili care jefuiau populaţia dintr-o 
localitate şi dispăreau, iar apoi la aventurierii din nordul S.U.A. care, în 
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— Nu vezi? striga el. Nu vezi? Tot acest pamant, intregul 
Sud, e blestemat si toti cei care ne tragem de acolo, pe care 
Sudul i-a alaptat vreodata, albi si negri, sunt in puterea 
acestui blestem? Da, poporul meu a abatut blestemul asupra 
pământului: poate din acest motiv numai urmaşii lui pot — 
nu să reziste, nu să lupte împotriva lui — ci numai să-l îndure 
şi să dăinuiască până când blestemul va fi ridicat. Atunci va 
veni rândul poporului tău pentru că noi ni l-am pierdut pe-al 
nostru. Dar nu acum. Nu încă. Nu vezi? 

Celălalt era acum în picioare, straiele de predicator încă în 
bună stare chiar dacă nu atât de arătoase, cartea închisă cu 
degetul la pagina unde se oprise, ochelarii fără lentile ţinuţi 
ca o baghetă de dirijor în mâna liberă, iar proprietarul lor 
vorbind cu imbecilitatea măsurată şi sonoră a prostiei fără de 
margini şi a speranței neîntemeiate: „Greşeşti. Blestemul pe 
care voi albii l-ați abătut asupra acestui pământ a fost 
ridicat. A fost anulat şi înlăturat. Trăim o nouă eră, o eră 
închinată, aşa cum întemeietorii noştri au dorit-o, libertăţii, 
dreptății şi egalității pentru toți, în care aceasta tara va fi 
noul Canaan...” 

— Canaan? Liberi de ce? De muncă? îşi aruncă mâna 
înainte, într-un gest cuprinzător, aproape cu violență: drept 
care totul păru să fie acolo între ei, intact şi complet şi vizibil 
în camera rece, umedă, neîncălzită, sărăcăcioasă, mirosind 
rânced şi greu a negru — câmpiile pustii fără plug şi sămânță 
cu care să le lucrezi, neîngrădite ca să nu fie călcate de vitele 
care nu existau nici înlăuntrul şi nici în afara zidurilor unui 
şopron care nici el nu se afla pe acolo. „Ce fel de colț de 
Canaan mai e şi ăsta?” 

— Ai venit în locurile acestea la o vreme nepotrivită. E 
iarnă. Pe vremea asta niciun om nu lucrează la câmp. 

— Aha! Si, fireşte, şi nevoia ei de hrană şi de haine o să 
aştepte cât timp o să fie lăsat pământul în paragină. 

— Am o pensie, zise celălalt. Spuse asta ca şi cum ar fi 
spus: Mia Domnului s-a pogorât asupra mea sau Sunt 


urma Războiului de Secesiune se stabileau în Sud, pentru a obţine 
câştiguri sub auspiciile unei administrații adesea corupte. 
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proprietarul unei mine de aur. Am si pensia tatalui meu. Va 
veni la intai ale lunii. In ce zi suntem? 

— Unsprezece, zise el. Mai sunt inca douäzeci de zile. Si 
pana atunci. 

—Am unele bucate in casa date pe credit de cätre 
negustorul din Midnight care încasează mandatul pentru 
mine. l-am dat procură să mânuiască banii ca... 

— Înţeleg. Şi dacă bucatele astea nu tin douăzeci de zile? 

— Mai am un porc. 

— Unde-i? 

— Pe-afară, zise celălalt. Aici se obişnuieşte ca în timpul 
iernii să laşi vitele libere să-şi caute hrana. Din când în când 
vine înapoi. Dar nu contează dacă nu vine; cred c-o să-i pot 
da de urmă când nevoia de... 

— Da! strigă el. Pentru că nu contează: mai ai şi pensia. Şi 
omul din Midnight o va încasa şi-şi va lua banii pentru ce-ai 
şi mâncat până acuma şi dacă va mai rămâne vreun ban, va 
fi al tău. Şi la vremea aceea, porcul va fi mâncat sau poate că 
n-ai să-l prinzi şi atunci ce-ai să faci? 

— Atunci primăvara va fi pe-aproape, zise celălalt. La 
primăvară am de gând... 

— Întâi va fi ianuarie, zise el. Şi după aceea februarie. Şi 
apoi mai mult de jumătate din martie... şi când se opri din 
nou în bucătărie, femeia nu se clintise de la locul ei, parcă 
nici nu respira si nici nu era vie, doar ochii ei îl pandeau; 
când făcu un pas spre ea tot nu se mişcă pentru că nici n-ar 
fi putut să se tragă mai înapoi: numai ochii de cerneală, 
imenşi şi nesfârşit de adânci în fața îngustă, slabă, prea 
slabă, de culoarea cafelei îi priveau fără spaimă, fără să-l 
recunoască, fără speranță. „Fonsiba, zise el, Fonsiba. Ai 
nevoie de ceva?” 

— Sunt liberă, spuse ea. În Midnight se afla un han, un 
grajd pentru închiriat caii, o prăvălie mai mare (aici, se gândi 
el, era depus probabil cecul pentru pensie în vederea 
înlăturării reciproce a grijilor şi frământărilor) şi una mică, o 
cârciumă şi o fierărie. Dar mai exista şi o bancă. Preşedintele 
(în chip practic, proprietarul) ei era un om din Mississippi 
strămutat aici care luptase chiar sub comanda lui Forrest; şi 
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trupul lui scäpä de povara chimirului cu banii de aur pentru 
prima data de cand plecase de acasa, acum opt zile, luand 
hârtie şi creion inmulti trei dolari cu douăsprezece luni si 
apoi împărți cei o mie de dolari la suma obţinută; în felul 
acesta aveau să dureze timp de aproape douăzeci şi opt de 
ani şi vreme de cel putin douăzeci şi opt de ani ea n-avea să 
moară de foame, bancherul făgăduind să trimită el însuşi cei 
trei dolari printr-un om de încredere în fiecare cincisprezece 
ale lunii şi să-i pună chiar în mâna ei, şi se întoarse acasă şi 
asta fu totul pentru că în 1874 tatăl şi unchiul lui erau 
amândoi morți şi vechile registre nu mai coborâră niciodată 
de pe polita de deasupra biroului, unde tatăl lui le aşezase 
ultima dată în acea zi din anul 1869. Dar ar fi putut adăuga: 

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. Ultimul 

fiu în viata şi copil al lui Tomey's Terrel şi al lui Tennie 

Beauchamp. 17 Martie 1874 
numai că nu era nevoie: nu Lucius Quintus & c & c &C, ci 
Lucas Quintus, nu refuzând să fie numit Lucius, ci pur şi 
simplu pentru că înlăturase cuvântul acesta din numele său; 
nu respingând, refuzând numele ca atare, fiindcă folosea trei 
sferturi din el; ci luând pur şi simplu numele şi schimbându- 
1, transformându-l, făcându-l să nu mai fie al albului ci al 
său, ales de el însuşi, el însuşi născându-se şi numindu-se, 
trăgându-se din el însuşi, tot aşa cum, deşi vechile registre 
spuneau cu totul altceva, era şi bătrânul Carothers şi asta fu 
totul: 1874 băiatul; 1888 bărbatul, renunțând, negând si 
liber; 1895 şi sot dar nu tată, nu văduv dar fără soție, si 
dându-şi seama de multă vreme că niciun om nu-i vreodată 
liber şi probabil că n-ar putea suporta să fie; se căsători 
după aceea şi se stabili la Jefferson, locuind în micul şi noul 
bungalow clădit pentru specula, pe care tatăl soției sale îl 
dărui proaspetilor căsătoriți; şi într-o dimineață se trezi cu 
Lucas în pragul odăii în care citea ziarul din Memphis şi se 
uită la data ziarului şi se gândi: E ziua lui de naştere. 
Împlineşte azi douăzeci şi unu de ani şi Lucas spuse: ,,Un’e-i 
restul banilor acelora lăsaţi de bătrânul Carothers? Îi vreau. 
Pe toți.” 

asta fu totul: şi McCaslin 
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— Multi oameni, mai multi decat acei Buck si Budely 
aveau sa tot caute bajbaind acel adevar atat de incurcat 
pentru ei incat il discutara si atat de neclar pentru ei incat il 
auzira si totusi a fost un 1865; si el 

— Dar n-a fost de ajuns. N-a fost de ajuns nici din partea 
Tatii si nici din partea unchiului Buddy sa caute bajbaind 
chiar timp de trei generatii nici chiar acele trei generatii care 
i-au urmat Bunicului nici dacă n-ar fi existat nicăieri 
altcineva decât Bunicul asupra căruia El să-şi arunce 
privirea în aşa fel încât nici să n-aibă nevoie să deosebească 
şi s-aleagă. Dar El a încercat şi ştiu ce vrei să spui. Creându- 
i El însuşi, El n-ar fi trebuit să spere mai degrabă decât să fie 
mândru sau îndurerat dar El n-a sperat. El a aşteptat doar 
fiindcă El i-a creat: nu doar fiindcă El i-a facut să fie vii şi să 
se mişte ci fiindcă se necăjise atât de mult cu ei: se necăjise 
atât de mult cu ei fiindcă văzuse că luați individual erau 
capabili de orice, de orice inaltari sau prabusiri amintite într- 
o incetosatä neînțelegere în afara cerului unde fusese creat şi 
infernul şi aşa că El trebuia sau să-i admită sau să admită 
existența unui egal al Său undeva şi în felul acesta să nu mai 
fie Dumnezeu si prin urmare a trebuit să-şi asume 
răspunderea pentru ce făcuse El însuşi ca să poată trai cu 
Sine in supremul si singuratecul Său cer. Si El a ştiut 
probabil că e în zadar dar îi crease şi îi ştia în stare de orice, 
fiindcă El îi făurise din Absolutul originar care cuprindea 
totul şi-i observase de atunci în exaltarea şi ticăloşia lor 
individuală şi ei neştiind de ce nici cum nici măcar când: 
până ce, în cele din urmă, El îşi dădu seama că erau cu toții 
Bunicul, cu toţii, şi că şi dintre ei aleşii si deosebitii cei mai 
buni chiar cei mai buni pe care-i putea afla (nu spera, fii 
atent: nu spera) erau Bucks şi Buddies şi nici nu erau prea 
multi dintre ei şi în a treia generație nici nu mai erau Bucks 
şi Buddies ci... şi McCaslin 

— Aha, şi el 

— Da. Dacă putea să-l vadă pe Tata şi pe unchiul Buddy 
în Bunicul, trebuie să mă fi văzut şi pe mine — un Isaac adus 
în viata mai târziu decât acel al lui Abraham, şi neadmitand 
sacrificiul; fără tată şi prin urmare refuzând nevătămat 
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altarul deoarece de data aceasta, poate, Mana exasperata n-a 
mai putut oferi copilului — si McCaslin 

— Scăparea, şi el 

— Da. Scăparea... Până într-o zi El zise ce i-ai spus şi tu 
soțului Fonsibei în după-amiaza aceea în această cameră: 
Ajunge. De ajuns: nu exasperat şi nici furios sau măcar 
ingretosat de moarte aşa cum erai tu în ziua aceea: numai 
De ajuns şi se uită în jur pentru o ultimă dată, pentru încă o 
dată de când îi crease, la acest pământ, la acest Sud pentru 
care El făcuse atâtea dăruindu-i păduri cu vânat şi râuri cu 
peşti şi pământuri bogate, bune de insamantat şi primăveri 
pline de seva ca sămânța sa-ncolteasca şi veri prelungi ca 
recolta să se pârguiască şi toamne senine ca să culegi şi ierni 
blânde şi scurte pentru binele oamenilor şi vitelor şi nu zări 
nicăieri nicio speranță şi se uită dincolo de aceste locuri 
acolo unde ar fi trebuit să existe speranţă, într-acolo unde 
spre nord-est şi spre apus se întindea la nesfârşit acel întreg 
continent dătător de speranțe consfințit ca un refugiu şi un 
sanctuar al libertăţii şi al eliberării de ceea ce numeai tu 
apusul derizoriu al lumii vechi şi văzu pe bogatii urmaşi ai 
negustorilor de sclavi, femele de ambele sexe, pentru care 
negrul la care strigau era o altă făptură, o curiozitate ca 
papagalii brazilieni aduşi in cusca de călători, adoptând 
rezoluții despre grozăvii şi atrocități în săli calde şi ferite de 
curenți de aer şi canonada tunătoare a politicienilor în goană 
după voturi şi bâlciurile vrăjitoreşti ale panglicarilor care 
umblau cu talgerul, pentru care atrocitatea şi nedreptatea 
erau abstractiuni de acelaşi fel ca şi Preţurile sau Argintul 
sau Nemurirea şi care se foloseau de înseşi catusele servitutii 
şi de saracacioasele zdrente ale insemnelor ei aşa cum făceau 
pentru ceilalți bere şi flamuri şi focuri de artificii şi 
scamatorii şi fierăstraie muzicale; şi maşinile care mergeau 
cu iuteala şi fabricau cu câştig nepătatele lucruri care 
înlocuiau cătuşele şi veşmintele de postav care se uzau şi 
teseau bumbacul şi făceau maşinile de egrenat care-l 
egrenau şi trenurile şi vapoarele care-l transportau, şi 
oamenii care făceau maşinile să meargă pentru a avea câştig 
şi care stabileau şi adunau impozitele cu care era impus şi 
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taxele pentru transport si comisionul pentru vanzarea lui: si 
El ar fi putut sa-i renege cäci erau creatia Lui, acum si in 
vecii vecilor, pana la ultima generatie pana ce nu numai 
aceasta lume veche din care ii scäpase dar si aceasta noua 
pe care El le-o arätase si-i cäläuzise spre ea ca spre un 
sanctuar si refugiu ar fi devenit aceeasi nevrednica si 
părăsită stâncă răcindu-se în ultimul apus însângerat daca 
nu s-ar fi iscat din toată această hărmălaie deşartă şi această 
inutilă mânie, o tăcere, printre toți cei care se cazneau si 
lărmuiau doar unul de ajuns de naiv ca să creadă că grozăvia 
şi atrocitatea sunt pur şi simplu grozăvie şi atrocitate şi e 
destul de rău să actionezi bizuindu-te pe asta, neinvatat si 
fara a avea cuvinte ca sä o spunä sau poate ca era doar 
ocupat si nu avea vreme sa o faca, unul din toti care nu-L 
sacai cu linguseli si cu imploräri cand rugandu-se cand 
amenintandu-L si nici nu se osteni sa-L instiinteze din vreme 
ce avea de gand astfel incat cineva mai putin insemnat ca El 
ar fi putut nici să nu ştie cand a luat străvechea si prelunga 
muschetă de pe coarnele de cerb de deasupra uşii, drept care 
El zise Si eu mă numesc Brown şi celălalt Si eu mă numesc la 
fel şi El Atunci şi tu şi eu nu ne putem numi la fel deoarece eu 
sunt împotrivă şi celălalt Şi eu sunt împotrivă şi El victorios 
Atunci unde te duci cu puşca aceea? şi celălalt îi spuse o 
propoziție dintr-un singur cuvânt şi El: uimit: Care nu 
cunoştea nici speranță nici mândrie nici durere Dar 
Societatea ta, Comitetul tău, Conducătorii tăi, Unde sunt 
Minutele tale, Motiunile tale, Dezbaterile tale Parlamentare? şi 
celălalt Nu-s împotriva lor. Sunt bune cred pentru cei care au 
timp. Sunt împotriva celor slabi pentru că e vorba de negri 
ținuți în sclavie de către cei puternici numai pentru că sunt 
albi. Aşa că El se întoarse încă o data spre tara aceasta pe 
care voia totuşi să o salveze pentru că făcuse atât de multa 
pentru ea... şi McCaslin 

— Cum? şi el, 

...pentru aceşti oameni fata de care era obligat deoarece 
erau creația Lui... şi McCaslin 

— S-a întors spre noi? Cu fața spre noi? şi el 

...ale căror femei şi fiice cel putin le făceau ciorbă şi piftie 
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când erau bolnavi şi duceau tavile prin noroi şi zăpada in 
colibele acelea imputite şi stăteau în colibele acelea imputite 
şi țineau focurile aprinse de când se ivea boala şi până trecea 
dar asta nu era de ajuns: şi când erau tare bolnavi îi duceau 
chiar în casa cea mare poate chiar şi în camera de primire şi 
îi îngrijeau acolo ceea ce albul ar fi făcut şi pentru oricare din 
vitele lui bolnave dar ceea ce n-ar fi făcut omul care închiria 
vite de la grajdul de închiriat şi aceasta încă nu era de ajuns: 
aşa că El spuse si nu în durere El care-i crease aşa că nu 
putea cunoaşte durerea cum nu cunoştea nici mândria şi 
nici speranța: După cât se pare ei nu pot învăța nimic decât 
prin suferință, nu-şi pot aminti nimic decât ce e însemnat cu 
sânge — si McCaslin 

— Plecând într-o după-amiază călare sa viziteze nişte 
verişoare îndepărtate de-ale mamei sale, rămase fete bătrâne, 
sau poate doar nişte cunoştinţe de-ale ei, Ashby nimereste 
din întâmplare într-o încăierare între avanposturi, descalecă 
şi conduce, în mantaua lui cu căptuşală purpurie, o mână de 
oameni pe care nu-i mai văzuse până atunci la atac 
împotriva unei poziţii fortificata ocupate de puşcaşi-vânători. 
Ordinul de bătaie al lui Lee folosit probabil pentru a 
împacheta nişte țigări de foi şi aruncat, fără îndoială, dupa ce 
a fost fumată ultima ţigară, găsit de un ofițer yankeu din 
serviciul de spionaj pe podeaua unui bar din spatele liniilor 
yankee, după ce Lee îşi şi impärtise forțele in fata oraşului 
Sharpsburg. Jackson” pe şoseaua Plank, după ce învăluise 
flancul pe care Hooker“ îl crezuse cu neputinţă de întors şi, 
aşteptând doar să treacă noaptea pentru a continua 
hartuiala brutală şi necontenită care avea sa zvârle acea 
întreagă linie înapoi în cârca lui Hooker, în timp ce şedea pe 
o verandă în Chancellorsville bând grog şi telegrafiind lui 
Lincoln că-l bătuse pe Lee, e împuşcat el dintr-o grămadă 
întreagă de ofițeri inferiori şi în plină noapte de una dintre 
propriile lui patrule, lăsându-l pe omul care-i urma în grad, 


°° Thomas Jonathan Jackson, supranumit Stonewall Jackson (1824- 
1863), general al armatei Sudului în timpul Războiului de Secesiune. 
9 Joseph Hooker (1814-1879), general al armatei Nordului. 
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pe Stuart*’, omul acela viteaz născut parca pe cal si cu sabia 
in mana si care stia de mult tot ce se putea sti despre razboi 
in afara de stupiditatea lui chinuitoare si brutala: si acelasi 
Stuart pornind sa ia cu asalt cotetele din Pennsylvania cand 
Lee ar fi lovit dintre toate Meade, acolo unde Hancock se afla 
la Cemetery Ridge; si Longstreet facu la fel la Gettysburg si 
acelasi Longstreet impuscat in sa de catre propriii lui soldati 
pe întuneric, din greşeală, asa cum fusese împuşcat si 
Jackson. Cu fata spre noi? Cu fata spre noi? şi el 

— Cum i-ar fi făcut altfel să se lupte? Cine altcineva daca 
nu Jacksonii si Stuartii şi Ashbyii şi Morganii si Forrestii? — 
fermierii din centru si din vestul de mijloc, stapanind die un 
acru de pământ şi nu zeci sau chiar sute de acri, lucrandu-l 
ei înşişi şi nu pentru a obține o singură recoltă de bumbac 
sau de tutun sau de trestie de zahăr, neavând sclavi şi 
neavând nevoie şi nedorind să-i aibă şi uitându-se oricum 
spre coasta Pacificului, trăind pe acele locuri de nu mai mult 
de două generații şi stabiliți acolo unde se aflau datorită doar 
nefericitei întâmplări că le murise un bou său li se rupsese o 
osie la căruță. Şi meseriaşii din New England care nici n- 
aveau pământ şi măsurau toate lucrurile după greutatea apei 
şi costul menținerii maşinilor în funcție şi subtirea pătură de 
negustori şi armatori uitându-se încă înapoi peste Atlantic şi 
legați de continent numai prin contoarele lor. Şi acei care ar 
fi trebuit să fie iscusiti ca să vada: măsluitorii veroşi din 
mitica sălbăticie a domeniilor de prin oraşe; şi să aibă 
agerimea necesară pentru a chibzui: bancherii posesori de 
ipoteci asupra pământului pe care primii abia aşteptau să-l 
lase în părăsire şi asupra drumurilor de fier şi a vapoarelor 
care să-i ducă şi mai departe spre apus, şi asupra fabricilor 
şi maşinilor şi asupra locuinţelor cu chirie în care trăiau cei 
care le făceau să meargă; şi răgazul şi priceperea de a 
înțelege şi de a se teme la timp şi chiar de a anticipa: fetele 
bătrâne crescute la Boston (chiar dacă nu născute în Boston) 
coborâtoare dintr-o lungă semintie de mätusi şi ele fete 
bătrâne şi crescute la fel şi de unchi ale căror mâini nu 


+1 James Ewell Brown Stuart (1833-1864), general al armatei Sudului. 
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aveau nicio bătătură in afară doar de aceea făcută de tocul 
cu care scriau sentintele, pentru care sălbăticia începea la 
capătul mării şi care se uitau, dacă se uitau la ceva în afară 
de Beacon Hill, numai spre cer - ca să nu mai vorbesc des-? 
pre turma zgomotoasă a celor care se țineau după taberele de 
pionieri: pălăvrăgeala politicienilor, cântările mieroase ale 
unsilor de către ei înşişi oameni ai Domnului... şi McCaslin 

— Stai, stai. Aşteaptă o clipă; şi el 

— Lasă-mă să vorbesc. Încerc să explic capului familiei 
mele un lucru pe care trebuie să-l explic şi pe care nu-l 
înțeleg prea bine nici eu, nu pentru a-l justifica ci pentru a-l 
explica dacă pot face asta. Aş putea spune că nu ştiu de ce 
trebuie să o fac dar ştiu prea bine că trebuie să o fac, căci 
trebuie să trăiesc cu mine însumi toată viata şi tot ce doresc 
este tihna de a face acest lucru atât timp cât trăiesc. Dar tu 
eşti capul familiei. Mai mult decât atât. Ştiam de multă 
vreme că n-aveam să simt niciodată lipsa tatălui meu, chiar 
dacă tu iti dai seama acuma ca ai dus lipsa unui fiu... 
trăgătorii de cambii, cămătarii şi profesorii şi cei care se 
ungeau ei înşişi ca învăţători şi conducători şi toată hoarda 
aceea de semianalfabeti cu o cămaşă alba dar fără o alta de 
schimb, cu un ochi la ce făceau ei şi cu un ochi pândindu-se 
unul pe celălalt. Cine altcineva ar fi putut să-i împingă să 
lupte, i-ar fi putut lovi atât de înfricoşat, ca să se teamă şi să 
se înspăimânte încât să-i facă să se strângă umăr la umăr şi 
să-l înfrunte într-un fel şi chiar să se oprească un timp din 
pălăvrăgeală şi chiar după doi ani de la întâmplare să le fi 
băgat o asemenea spaimă în suflet încât unul dintre ei să fi 
propus cu seriozitate să-şi strămute chiar capitala într-o altă 
țară numai să nu fie distrusă şi jefuită de un neam a cărui 
întreaga populaţie albă ar fi încăput în oricare din oraşele lor 
mai mari: în afară de Jackson în luptele din Valley şi trei 
armate căutând fiecare să-l prindă şi niciuna dintre ele 
neştiind dacă se retrăgeau sau intrau în luptă, şi Stuart 
călărind cu întregul său stat-major de jur împrejurul celei 
mai mari forțe armate pe care a văzut-o vreodată continentul 
acesta ca să-şi dea seama cam cum arăta de la spate şi 
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Morgan” în fruntea unei şarje de cavalerie näpustindu-se 
asupra unui vas de război eşuat pe țărm. Cine altcineva ai fi 
putut declara război împotriva unei puteri având un teritoriu 
de zece ori mai mare şi de o sută de ori mai mulți soldați şi 
de o mie de ori mai multe resurse, decât nişte oameni care 
puteau crede că tot ce ai nevoie ca să duci un război şi să-l 
câştigi nu e nici priceperea nici dibăcia nici ştiinţa politicii, 
nici diplomaţia nici banii nici măcar cinstea şi aritmetica 
elementară, ci dragostea de tara şi curajul... 

— Şi strămoşi nepätati şi viteji şi priceperea de a călări zise 
McCaslin. Să nu uiţi asta. Se înserase, amurgul liniştit de 
octombrie era înecat în vălurile de negură care veneau 
dinspre păduri. Bumbacul fusese cules şi egrenat de mult, şi 
cât era ziua de mare căruțele încărcate cu porumbul cules se 
învârteau între ogoare şi pătule, asemeni unei procesiuni 
care ar străbate pământurile veşnice. „Da, poate că asta a şi 
vrut. Şi cel putin asta e tot ce-a căpătat El.” De data aceasta 
nu mai era vorba de procesiunea îngălbenitelor şi 
pieritoarelor şi nevătămătoarelor file din registre. Lucrul era 
trecut într-o cronică înscrisă într-o carte cu mult mai 
necruțătoare si McCaslin, la paisprezece ani si la 
cincisprezece şi la şaisprezece, îl văzuse cu ochii lui şi băiatul 
îl mostenise aşa cum nepoţii lui Noe moşteniseră Potopul 
deşi nu fuseseră acolo ca să vadă revărsarea apelor: acea 
vreme întunecată coruptă şi sângeroasă în care trei neamuri 
deosebite încercaseră să se împace nu numai între ele dar şi 
cu pământul cel nou pe careul făuriseră şi-l moşteniseră şi 
pe care trebuiau să trăiască pentru motivul că acei ce-l 
pierduseră nu puteau să-l părăsească la fel cum nu puteau 
s-o facă nici cei ce-l câştigaseră: - acei asupra cărora 
libertatea si egalitatea se abătuseră peste noapte fara 
avertisment sau deprindere sau vreo pregătire cum să le 
folosească sau să le suporte doar şi care le foloseau greşit, nu 
aşa cum ar fi făcut-o nişte copii, nu fiindcă fuseseră ținuți 
atâta vreme în sclavie şi apoi fuseseră eliberaţi prea brusc, ci 
le foloseau greşit aşa cum întotdeauna oamenii îşi folosesc 


# John Hunt Morgan (1825-1864), general al armatei Sudului. 
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greşit libertatea, astfel încât el se gândi După cât se pare 
există o înțelepciune ascunsă chiar şi în aceasta învățată prin 
suferință necesară omului pentru a deosebi între libertate şi 
abuz; acei care luptaseră timp de patru ani şi pierduseră 
pentru a păstra o orânduire în care această eliberare era o 
anomalie şi un paradox, nu fiindcă se opuneau libertăţii ca 
libertate ci pentru vechile temeiuri pentru care omul (nu 
generalii şi politicienii ci omul) a luptat întotdeauna şi a 
murit în războaie: pentru a păstra un status quo sau pentru 
a pune bazele unui viitor mai bun pentru copiii lui; şi în cele 
din urmă, ca şi cum n-ar fi existat de ajuns de multe motive 
pentru amărăciune şi ură şi teamă, aceea a treia rasă şi mai 
străină de neamul cu care semăna la pigment şi în vinele 
căruia curgea chiar acelaşi sânge, decât de neamul cu care 
nu erau asemeni — acea rasă de trei neamuri într-unul si 
străine chiar între ele în afară de o unică dorință de pradă şi 
jaf, alcătuită din fii de locotenenti de intendenta între două 
vârste şi de cantinieri şi de furnizori de pături militare şi de 
bocanci şi de catâri de transport, care urmau bătălii în care 
nu luptaseră şi se bucurau de victorii la care nu dăduseră 
nicio mână de ajutor pentru a fi câştigate, sprijiniți şi 
protejaţi chiar când nu erau răniți şi nu-şi lăsau oasele în 
luptă si care în a doua generație aveau sa fie angajați într-o 
competiție economică aprigă a micilor ferme lăsate în 
paragină cu negrii pe care s-ar fi zis că-i eliberaseră şi cu 
urmaşii albi ai unor părinți care nu fuseseră stăpâni de 
sclavi şi pe care s-ar fi zis că-i dezmoşteniseră, şi în a treia 
generaţie aveau să fie iar în micile pierdutele resedinte de 
comitat ca frizeri şi mecanici de garaj şi ajutori de şerif şi 
lucrători la morile şi atelierele de egrenat şi pompieri la 
uzinele electrice conducând întâi în straie civile şi apoi în 
adevăratele si ceremonioasele costume din cearşafuri cu 
gluga, cu lozinci si simboluri crestine in fläcäri, gloate de 
oameni porniti sa-i linseze pe cei pe care stramosii lor 
veniseră să-i salveze; şi din toată acea hoarda fără nume de 
speculanti ai mizeriei umane, mânuitori de bani, politicieni şi 
negutatori de pământuri care adulmecă nenorocirile şi se 
apără singuri cum se apără lăcustele şi n-au nevoie de nicio 
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binecuvantare si nu asuda pe coarnele plugului sau pe coada 
securii şi care se-mbuiba si dispar şi nu lasă in urmă niciun 
os, de parcă n-ar fi urmaşii cuiva, nu s-ar fi născut dintr-un 
trup muritor, nu dintr-o împlinire a dorinței sau a pasiunii: 
şi Evreul care venea şi el fără nicio apărare, întrucât după 
două mii de ani se dezobişnuise de a fi sau de a avea nevoie 
să fie apărat, şi solitar, fără a cunoaşte măcar solidaritatea 
lăcustelor, şi în toate acestea cu un soi de curaj deoarece 
venise gândindu-se nu pur şi simplu la jaf ci la stranepotii 
lui, căutând totuşi un loc unde aceştia să se poată stabili 
pentru a vietui chiar daca pentru totdeauna străini: si 
nebinecuvântat: un paria trăind în această lume apuseană 
care chiar şi după douăzeci de veacuri se mai răzbuna pe el 
pentru basmul cu care o cucerise. McCaslin văzuse toate 
acestea cu ochii lui şi omul chiar la aproape optzeci de ani n- 
avea să fie în stare să deosebească niciodată în mod sigur 
între ceea ce văzuse şi ceea ce i se spusese; un pământ 
întunecat, prădat şi pustiu unde femeile se ghemuiau cu 
copiii îndărătul unor uşi închise şi bărbaţi înarmați cu măşti 
şi infasurati în cearşafuri călăreau pe drumurile tacute şi 
trupurile albilor şi negrilor, victime nu atât de mult ale urii 
cât ale disperării şi deznădejdii, legănându-se de crengile 
pustii: şi oameni împuşcaţi şi omorâți în cabinele de votare 
cu tocul încă ud de cerneală într-o mână şi buletinul de vot 
încă neatins în cealaltă: si un şef de poliţie la Jefferson care 
semna hârtiile oficiale cu o cruce stângace un fost sclav 
numit Sickymo, nu pentru că fostul lui stăpân era doctor sau 
farmacist ci pentru că, încă pe vremea când era sclav fura 
alcoolul de cereale al stăpânului său şi-l boteza cu apă şi-l 
vindea în sticle de o jumătate într-o scorbură de sub 
rădăcinile unui imens sicomor din spatele drugstore-ului, 
care ajunsese în această înaltă slujbă fiindcă sora lui pe 
jumătate albă era tiitoarea prefectului de poliție federal; şi de 
data aceasta McCaslin nici nu spuse măcar Uite ci pur şi 
simplu ridică mâna, fără să arate undeva anume, nici măcar 
spre polita cu registre ci către birou, către colțul în care 
stătea dincolo de bucata de podea roasă vreme de două 
decade de bocanci grei care se opriseră acolo în timp ce albul 
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de la birou aduna si inmultea si scädea. Si din nou nu avu 
nevoie să se uite deoarece văzuse asta cu ochii lui şi dupa 
douăzeci şi trei de ani de la Capitulare şi douăzeci şi patru de 
la Proclamatie tot o mai vedea: registrele, acuma noi şi 
umplute repede, înşirându-se unul după celălalt repede şi 
cuprinzând mai multe nume decât ar fi visat vreodată 
bătrânul Carothers sau chiar tatăl său şi unchiul Buddy; 
nume noi si fete noi care să meargă cu ele, printre care 
vechile nume si fete pe care tatal si unchiul sau le-ar mai fi 
putut recunoaşte pierisera, dispăruseră — Terrel al lui Tomey 
mort si chiar tragicul si nelalocul lui Percival Brownlee, care 
nu stia nici sa tina registre si nici sa lucreze la camp, isi 
gasise in cele din urma un refugiu potrivit, si reaparu in 
1862 pe vremea cand tatäl bäiatului lipsea si dupa cat se 
pare locui la plantatie cel putin o luna inainte ca unchiul lui 
sa afle acest lucru, prezidand adunäri religioase improvizate 
ale negrilor, predicând şi dirijând corul cu vocea lui 
puternică şi dulce de adevărat sopran şi dispăru iar pe jos şi 
în mare grabă, nu după ei înaintea unei cete de agenţi 
federali călări şi reapăru pentru a treia şi ultima dată 
insotind un casier militar în deplasare, trecând amândoi prin 
Jefferson într-o trăsură exact în clipa în care tatăl băiatului 
(asta era în 1866) se întâmpla să treacă prin Piaţă, trăsura 
cu ocupanții ei traversând în viteză acel loc liniştit şi bucolic 
şi dând, chiar în acea clipă pieritoare şi altora nu numai 
tatălui băiatului, impresia unei fugi sau a unei petreceri 
necinstite cum ar fi excursia unui bărbat cu camerista soției 
sale în timp ce soția e plecată, şi Brownlee inalta capul şi-l 
zări pe fostul lui costăpân şi-i aruncă o privire de femeie 
sfidătoare şi apoi lăsă capul în jos, sări din trăsură şi 
dispăru, de data aceasta pentru totdeauna, şi numai printr-o 
întâmplare McCaslin auzi din nou de el, după douăzeci de 
ani, că bătrân şi foarte gras e bogatul proprietar al unui 
bordel select din New Orleans; şi Jim al lui Tennie plecat, 
nimeni nu ştia unde şi Fonsiba în Arkansas cu cei trei dolari 
ai ei pe lună şi cu sotul-carturar cu ochelarii lui fără lentile şi 
cu redingota lui şi cu planurile lui pentru primăvară; şi 
numai Lucas rămăsese, pruncul, ultimul vlăstar în afară de 
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băiat, din sângele fatal si damnat al bătrânului Carothers 
care în linie bărbătească părea să distrugă tot ce avea 
legătură cu el şi chiar băiatul îl renega şi spera să scape de 
el, Lucas, băiatul de paisprezece ani al cărui nume nu avea 
să apară încă şase ani de aci înainte în acele grăbite pagini 
prinse în legături noi şi neprăfuite deoarece McCaslin le lua 
zilnic de la locul lor pentru a scrie continuarea acelei cronici 
întru încheierea căreia nu fuseseră de ajuns două sute de ani 
şi n-aveau să ajungă încă alți o sută ca să o lichideze; acea 
cronică care era o întreagă tara in miniatura, care 
multiplicată si apoi adunată era întregul Sud, douăzeci şi trei 
de ani după capitulare şi douăzeci şi patru de la emancipare 
— acea înceată scurgere de melasă şi mălai şi carne, de ghete 
şi pălării de paie şi salopete, de funii pentru plug şi juguri şi 
scoabe şi piroane care se întorceau în fiecare an sub formă 
de bumbac - cele două fire la fel de fragile ca şi adevărul şi la 
fel de nevăzute ca şi linia ecuatorului totuşi puternice ca un 
odgon şi legând pe viață pe cei care făceau bumbacul de 
pământul pe care cădea sudoarea muncii lor; şi el 

— Da. Legându-i numai pentru o vreme, numai pentru 
puţină vreme. Pentru şi dincolo de această viata, şi poate 
pentru şi dincolo de viata fiilor acestei vieţi şi poate chiar 
pentru şi dincolo de aceea a fiilor acestor fii. Dar nu pentru 
totdeauna, pentru că ei vor dăinui. Ei ne vor supraviețui 
pentru că ei sunt — şi nu se opri, abia de ezită, probabil ca 
numai el îşi dădu seama, ca şi cum nu i-ar fi putut vorbi nici 
lui McCaslin, măcar pentru a-şi explica renegarea, ceea ce şi 
pentru el, chiar în momentul eliberării (şi probabil că aceasta 
era realitatea şi adevărul nevoii sale de a se elibera) era o 
erezie: aşa că eliberându-se chiar lua cu sine din acest rău şi 
păcătos bătrân care putea să ordone, deoarece fata era 
proprietatea lui, unei făpturi umane, deoarece ea era de- 
ajuns de bătrână şi femeie, să vină în casa lui de văduv şi să 
aibă un copil de la ea şi apoi să o alunge fiindcă era dintr-o 
rasă inferioară, şi apoi să-i lase prin testament pruncului o 
mie de dolari fiindcă atunci avea să fie mort şi nu va avea 
cum să plătească, chiar mai mult decât se temea că o să ia. 
„Da. El nu voia. Dar trebuia s-o facă. Fiindcă ei vor dăinui. 
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Sunt mai buni ca noi. Mai puternici ca noi. Viciile lor sunt 
maimutarite dupa cele ale albilor sau sunt ceea ce i-au 
invatat albii si sclavia: lipsä de prevedere si lipsä de 
cumpătare si sustragere de la lucru - nu lene: sustragere de 
la lucru; de la ce i-au pus albii să facă, nu pentru 
îndestularea sau măcar pentru bunăstarea lor ci pentru a 
lui” — şi McCaslin 

— Bun. Zi-i înainte: Promiscuitate. Violenta. Instabilitate 
şi lipsă de control. Nepriceperea de a deosebi între ce-i al 
meu şi ce-i al tau... si el 

— Cum să deosebesti, când al meu nici n-a existat măcar 
pentru ei vreme de două sute de ani? şi McCaslin 

— În regulă. Zi-i înainte. Şi virtuțile lor... şi el 

— Da. Ale lor. Puterea de a îndura... şi McCaslin 

— Pe care o au şi catârii... şi el 

— Şi mila şi ingaduinta si indurarea şi fidelitatea si 
dragostea pentru copii... si McCaslin 

— Pe care o au şi câinii, şi el 

— Fie că sunt ai lor fie că nu fie că sunt negri sau nu. Şi 
mai mult: ce au căpătat nu numai de la albi ci chiar în ciuda 
albilor fiindcă aveau aceste lucruri încă de la bătrânii lor 
părinți liberi de mai multă vreme liberi decât noi pentru că 
noi n-am fost niciodată liberi... şi zări şi în ochii lui 
McCaslin, trebui doar să se uite în ochii lui McCaslin şi era 
acolo, amurgul acela de vară de acum şapte ani, se 
întorseseră cam de o săptămână din tabără când descoperi 
că Sam Fathers îi povestise lui McCaslin: un urs bătrân, 
sălbatic şi nemilos nu doar pentru a rămâne în viaţă ci 
nemilos din pricina sălbaticei mândrii a libertății şi a 
nesupunerii sale, ținând atât de mult la şi îndeajuns de 
mândru de libertatea şi nesupunerea sa încât văzând-o 
amenințată să nu se teamă şi nici să nu se alarmeze ci să 
pară că şi-o riscă intenționat pentru a o gusta mai bine şi 
pentru a-şi menţine bătrânul şi puternicul lui trup şi 
mădularele mlădioase şi gata să o apere şi să o păstreze; un 
bătrân, fiul unui sclav negru şi al unui rege indian, urmaş pe 
de o parte al unei vechi cronici a unui popor care a învăţat ce 
e umilința prin suferință şi care a învățat ce e mândria prin 
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tenacitatea cu care a supravietuit suferintei si pe de alta 
parte al cronicii unui popor si de mai multa vreme pe acele 
locuri decât primul, si care träia acum in solitara toväräsie a 
unui om de sânge strain a unui negru batran si fara copii si 
a sälbaticului si neinvinsului duh al unui urs batran; un 
baiat care voia sa invete ce e umilinta si mandria pentru a se 
pricepe si a fi de folos in padure dar caruia i se intampla sa 
devina atat de repede priceput incat se temu ca n-avea sa fie 
niciodata folositor, pentru ca nu invatase ce e umilinta si 
mândria deşi încercase, pana ce într-o bună zi un bătrân 
care n-ar fi putut defini niciuna dintre ele, îl călăuzi ca şi 
cum l-ar fi ținut de mână acolo unde un urs bătrân şi o 
corcitură de căţel îi arătară că, având una dintre ele, le avea 
pe amândouă; si un căţel, fără nume si corcitură şi cu multi 
taţi, ceva mai mare deşi nu mai greu de şase funzi, care nu 
putea fi primejdios pentru că n-ai fi găsit nicăieri unul mai 
mic ca el, nu sălbatic pentru că s-ar fi zis că face tărăboi, nu 
umil fiindcă era oricum prea aproape de pământ ca să mai 
îngenunchie, şi nu mândru fiindcă nimeni n-ar fi fost 
niciodată atât de aproape ca să-şi dea seama a cui e umbra 
aceasta, şi care nici nu ştia că n-avea să se înalțe la ceruri 
întrucât se hotărâse de mult că nu avea un suflet nemuritor, 
aşa că nu-i rămânea decât să fie curajos, chiar dacă şi asta 
n-ar fi fost în ochii lor decât tărăboi. „Şi n-ai tras, zise 
McCaslin. Cât de aproape erat?” 

— Nu ştiu, Spuse el. Am zărit un păduche de lemn pe 
partea dinăuntru a labei drepte dinapoi. L-am zărit. Dar n- 
aveam puşca atunci. 

— Dar când ai avut puşca n-ai tras, zise McCaslin. De ce? 
McCaslin nu aşteptă însă răspunsul şi se-ndreptă, călcând pe 
blana ursului pe care-l omorâse acum doi ani şi pe aceea mai 
mare a ursului pe care-l omorâse înainte ca băiatul să se fi 
născut, către biblioteca de sub capul primului său cerb şi se 
întoarse cu o carte, se aşeză şi o deschise. Ascultă, zise el. Citi 
cele cinci strofe cu glas tare şi închise cartea ținând degetul 
între file şi se uită la băiat. Bine, zise el. Ascultă şi citi iar, de 
data aceasta însă numai 6 strofă şi închise cartea şi o puse pe 
masă. „Nu va păli, nicicând, deşi nu-ți va fi dată fericirea”, 
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zise McCaslin: „Mereu o vei iubi, iar ea va fi frumoasă”.“ 


— Vorbeşte despre o fată, zise el. 

— Trebuia să vorbească despre ceva, zise McCaslin. Si apoi 
zise: Vorbea despre adevăr. Adevărul e unul. Nu se schimbă. 
El e valabil pentru tot ce priveşte inima - onoare şi mândrie si 
milă şi dreptate şi curaj şi dragoste. Acum înţelegi? Nu ştia. 
Într-un fel i se păruse mai simplu decât aşa, mai simplu decât 
un om care vorbeşte într-o carte despre an tânăr şi despre o 
fată de soarta cărora n-avea să se îngrijoreze niciodată, 
fiindcă niciodată nu avea să se poată apropia mai mult şi 
niciodată nu tivea să se îndepărteze mai mult. Auzise 
vorbindu-se despre un urs bătrân şi până la urmă se făcuse 
de ajuns de mare ca să-l vâneze şi-l vână vreme de patru ani 
şi în cele din urmă dădu peste el având puşca in mână si nu 
trase. Din cauză că un căţel... Dar el ar fi putut trage cu mult 
înainte ca potaia să fi făcut cei douăzeci de yarzi ce-l 
desparteau de locul unde stătea ursul şi Sam ar fi putut trage 
oricând în timpul acelui interminabil minut cât moş Ben se 
ridicase pe labele dinapoi deasupra lor. Tăcu. McCaslin il 
privi, vorbind încă, glasul, cuvintele la fel de calme ca şi 
amurgul: Curajul şi onoarea şi mândria şi mila şi dragostea de 
dreptate şi de libertate. Toate tin de inimă şi lucrurile la care 
inima tine se transformă în adevăr, atât cât stim noi ce e 
adevărul. Acuma înţelegi? 

şi el îi putea auzi, întocmai în acest amurg ca şi în acela de 
acum şapte ani, nu mai zgomotosi fiindcă nu aveau nevoie să 
fie fiindcă aveau să dăinuie: şi trebui să privească doar în 


# Referire la poemul lui Keats Ode to a Grecian Urn (Odă la o urnă 
grecească), în care poetul cântă frumuseţea lumii spirituale: 

„Bold, Lover, never, cans’t thou kiss, 

Though winning near the goal — yet do not grieve; 

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 

Forever wilt thou love, and she be fair!” 

» Tinere-ndräznet, ce-atat de-aproape esti de țintă, 

nu te-ntrista, cand sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deşi dobânda n-o culegi, iubita nu va-mbătrâni. 

In veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.” 

Traducere de Lucian Blaga (Din lirica universală E.S.P.L.A, 1957, p. 
135). 
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ochii lui McCaslin dincolo de zambetul subtire si amar, buza 
uşor ridicată căreia ar fi trebuit să-i spui zâmbet; neamul lui, 
aproape tatăl lui, care se născuse prea târziu pentru vremea 
de altădată şi prea devreme pentru cea nouă, unul aproape 
de celălalt şi străini acum unul de celălalt în fața moştenirii 
lor pustiite, întunecata şi pustiita lor pa trie încă doborâtă şi 
gemând din cauza operației făcută fara eter: 

— Atunci să-l stăpânească... Aşadar acest pământ este, 
fără putință de îndoială, blestemat de la sine şi prin sine, şi 
el 

— Blestemat: şi iar ridică mâna McCaslin, fără să 
vorbească şi fără să arate măcar spre registre: în aşa fel 
încât, precum o lanternă magică stereoscopică adună într-o 
cuprindere instantanee miriadele de detalii ale unei imagini, 
şi gestul abia schițat şi rapid aduse în încăperea strâmtă şi 
în neorânduială şi în penumbra amurgului nu numai 
registrele ci şi întreaga plantație în incurcata şi complicata ei 
totalitate - pământul, ogoarele şi ce însemnau ele în bumbac 
egrenat şi vândut, bărbaţii şi femeile pe care îi hrăneau si îi 
îmbrăcau şi le dădeau chiar şi ceva bani de Crăciun în 
schimbul trudei semănatului şi cultivatului şi culesului şi 
egrenatului, uneltele şi catârii şi maşinile cu care cultivau 
bumbacul şi costul lor şi întreținerea şi înlocuirea lor — acest 
întreg, edificiu complicat şi complex, bazat pe nedreptate şi 
înălțat cu o rapacitate necruțătoare şi uneori chiar de-a 
dreptul cu sălbăticie vădită nu numai fata de oameni ci chiar 
şi fata de animalele de care era nevoie, totuşi folositoare şi 
eficientă şi mai mult decât atât: nu numai întreagă, ci mai 
mare. mai întinsă; păstrată totuşi neştirbită de către 
McCaslin, pe atunci un copil ceva mai mare, în timpul şi 
după prăbuşirea şi haosul de acum douăzeci de ani cărora 
abia un om din zece le-a putut supraviețui, şi mai mare şi 
mai întinsă, şi având să fie şi de aici înainte aşa, aducătoare 
de beneficii şi de roade şi neştirbită şi continuând să se 
întindă atâta vreme cat McCaslin şi urmaşii lui McCaslin 
aveau să trăiască, chiar dacă numele lor de familie n-aveau 
să mai fie atunci Edmonds; şi el 

— Să stăpânească de asemenea. Fiindcă asta e: nu 
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pământul, noi. Nu numai sângele ci şi numele, nu numai 
culoarea lui ci şi titlul: Edmonds, alb, dar din ramura 
femeiască, nu putea avea alt nume decât acela al tatălui său; 
Beauchamp, din ramura mai veche şi bărbătească, dar, 
negru, putea să aibă orice nume ar fi vrut fără ca nimănui 
să-i pese, în afară de numele tatălui său care nu avea 
nume... şi McCaslin 

— Şi pentru că ştiu şi eu ce ştii şi tu o să spun acum, lasă- 
mă să spun încă o dată: Si un altul, şi în a treia generație şi 
bărbat, şi cel mai în vârstă şi direct şi singur şi alb şi 
McCaslin chiar, tatăl fiului fiului... şi el 

— Sunt liber: şi de data aceasta McCaslin nici nu schiță 
măcar vreun gest, care să sugereze filele îngălbenite, care să 
presupună vreun întreg stereoscopic, ci firul subțire şi de 
fier, trainic ca adevărul şi de nepătruns ca răul şi mai 
durabil decât însăşi viata şi trednd dincolo şi de cronică şi de 
moştenire ca să-l inlantuie cu dorințele şi patimile, 
speranţele şi visurile şi durerile unor schelete ale căror nume 
chiar când erau cu carnea pe ele şi în viata nici chiar bunicul 
bătrânului Carothers nu le auzise vreodată; şi el 

— Şi de aceasta; şi McCaslin 

— Ales, presupun (o voi admite) din toată generaţia ta de 
către El, aşa cum spuneai că Buck şi Buddy au fost din a lor. 
Şi l-au trebuit un urs şi un bătrân şi patru ani numai pentru 
tine. Si tie ti-au trebuit. paisprezece ani ca să ajungi aici şi 
cam tot atât, poate ceva mai mult, lui moş Ben, şi mai mult 
de şaptezeci lui Sam Fathers. Şi tu eşti numai unul. Atunci 
cât timp mai trebuie să treacă? Cât timp? şi el 

— Va mai dura. N-am spus altfel. Dar nu-i nimic pentru că 
ei vor dăinui... si McCaslin 

— Si oricum, tu vei fi liber... Nu, nu acuma si nici pentru 
totdeauna, noi fata de ei si nici ei fata de noi. Asa ca si eu 
reneg totul. Aş nega totul chiar daca as sti că e adevărat. As 
trebui s-o fac. Chiar şi tu vezi că n-aş putea face altfel. Sunt 
ceea ce sunt; voi fi întotdeauna ce m-am născut şi ce-am fost 
întotdeauna. Şi alții afară de mine. Alţii, aşa cum au fost şi 
alții în afară de Buck şi Buddy, în ceea ce numeai tu primul 
Lui plan care a dat greş; şi el 
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— $i altii in afara de mine; si McCaslin 

—Nu. Nici macar tu. Pentru ca ia seama. Spuneai ca in 
clipa aceea in care Ikkemotubbe si-a dat seama ca putea 
vinde Bunicului pământul, el a încetat să fie al lui. Bine; 
continuă: Atunci a aparținut lui Sam Fathers, fiul bătrânului 
lkkemotubbe. Şi cine l-a moştenit de la Sam Fathers, daca 
nu tu? comoştenitor probabil cu Boon, dacă nu poate al vieţii 
lui, cel putin a-l părăsirii ei? şi el 

— Da. Sam Fathers m-a eliberat. 

Şi Isaac McCaslin, încă nu Unchiul Ike, cu mult înainte de 
a fi unchiul a jumătate din comitat şi totuşi tatăl nimănui, 
locuind într-o cameră mică şi strâmtă, fără foc, într-o 
pensiune din Jefferson unde împărțeau dreptatea curţile cu 
juri în timpul sesiunilor, şi unde trăgeau geambasii de cai şi 
de catâri veniți de prin alte oraşe, cu lada lui de scule noi 
noute de dulgher si cu pusca cu numele lui gravat în argint 
pe care i-o dăduse McCaslin şi cu busola bătrânului general 
Compson (şi când generalul muri, şi cu cornul lui de 
vânătoare montat în argint) şi cu patul de campanie de fier şi 
cu salteaua şi cu păturile pe care le lua cu el toamna şi pleca 
la pădure vreme de peste şaizeci de ani şi cu cafetiera 
lucioasă de cositor fusese şi o moştenire, lăsată de unchiul 
lui Hubert Beauchamp, naşul lui, bărbatul acela ursuz, 
voinic, gălăgios cu suflet de copil de la care unchiul Buddy o 
câştigase, în 1859 la un poker, pe Tennie soția lui Terrel al 
lui Tomey - „probabil pe trei Trefle la vedere Ne botezată” — 
nu o vagă propoziție sau însemnare mâzgălită într-un 
doborâtor acces de frică de moarte de o mână slabă şi 
tremurândă ca un ultim şi disperat dar zvârlit ca sa 
împlinească o pedeapsă, ci o Mostenire, un Lucru, a cărui 
greutate o simteai in mână, a cărui formă o vedeai şi care 
putea fi chiar auzit: o cupă de argint plină cu galbeni şi 
învelită într-o pânză groasă de sac şi sigilată cu inelul 
naşului său apăsat pe ceara fierbinte, care (încă neatinsă) 
chiar înaintea morții unchiului său Hubert şi cu mult înainte 
de a ajunge la majorat, când avea să fie a lui, devenise nu 
numai o legendă ci unul dintre larii familiei. După căsătoria 
tatălui său şi a surorii unchiului Hubert se mutară din nou 

182 


in casa cea mare, imensul barlog pe care batranul Carothers 
îl începuse şi nu-l terminase niciodată, o curatara de negrii 
care mai stăteau în ea şi cu banii din zestrea mamei sale o 
terminară, cel putin îi pusera ce uşi şi ferestre îi mai lipseau 
şi se mutară în ea cu toţii, în afară de unchiul Buddy care nu 
vru să plece din cabana pe care o construise împreună cu 
fratele lui geamăn, mutarea fiind ideea miresei şi mai mult 
chiar decât o idee, şi nimănui nu-i fu dat să ştie dacă ea voia 
cu adevărat să locuiască în casa cea mare sau dacă ştia 
dinainte că unchiul Buddy avea să refuze să se mute: şi la 
două săptămâni după naşterea lui, în 1867, el şi maică-sa 
coborâră pentru prima dată scările într-o noapte şi cupa de 
argint era pusă pe masa goală din sufragerie, sub lampa 
luminoasă, şi în timp ce maică-sa şi tatăl său şi McCaslin si 
Tennie (doica lui care-l purta în braţe) — cu toţii iar împreună 
în afară de unchiul Buddy - îl priveau, unchiul lui Hubert 
zvârli monezile strălucitoare, zăngănind, una câte una în 
cupă şi apoi o înveli în pânza de sac şi încălzi ceara şi o sigilă 
şi o duse înapoi la el acasă acolo unde locuia acuma singur 
chiar şi fără sora sa care să-l tina in frâu aşa cum zicea 
McCaslin sau să încerce să-l trezească, aşa cum zicea 
unchiul Buddy şi (vremuri întunecate pe atunci în 
Mississippi) unchiul Buddy spunea că-i plecaseră cea mai 
mare parte a negrilor şi de cei care nu plecaseră nici Hub 
Beauchamp n-avea nevoie; dar câinii rămăseseră şi unchiul 
Buddy spunea că Beauchamp se ţinea de fleacuri şi Nero 
alerga după vulpi 

aveau să meargă şi să vadă de asta acolo; în cele din urmă 
maică-sa avea să-şi impună punctul de vedere şi aveau să 
plece cu trăsura, din nou împreună cu toţii în afară de 
unchiul Buddy şi McCaslin care-i tinea de urât unchiului 
Buddy, până într-o iarnă când unchiul Buddy începu să-şi 
piardă puterile şi atunci chiar el, începând acuma să-şi 
aducă aminte, călători cu maică-sa şi cu Tennie şi cu Terrel 
al lui Tomey: douăzeci şi două de mile în interiorul 
comitatului vecin, cei doi stâlpi de poartă pe unul din care 
stătea îşi amintea McCaslin un băiat ceva mai mare şi sufla 
din corn la breakfast, la prânz si la cină şi sărea jos sa 
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deschida poarta cui se intampla sa auda chemarea, dar unde 
acuma nu mai existau porti, intrarea trista si napadita de 
buruieni a domeniului cäruia maicä-sa stäruia mereu sa i se 
spuna Warwick din cauza ca fratele ei era indreptatit, daca ar 
fi triumfat adevarul si dreptatea ar fi invins, sä poarte titlul 
de conte de Warwick, casa nezugravita care pe dinafara nu se 
schimbase dar care pe dinäuntru pärea de fiecare data mai 
mare fiindcă — era pe atunci prea mic ca să-şi dea seama de 
asta — lipseau mereu alte piese din mobila fină din lemn de 
trandafir de mahon şi de nuc, care pentru el nu existaseră 
nicicând şi nicăieri decât în tânguielile înlăcrimate ale mamei 
sale, şi piesa întâmplătoare de ajuns de uşoară ca să poată fi 
legată cu frânghii în spatele sau pe acoperişul trăsurii la 
întoarcere (Şi îşi amintea asta, văzuse scena: un moment, o 
clipită, glasul de soprană al mamei sale: „Chiar şi rochia 
mea! Chiar şi rochia mea!” răsunând puternic şi indignat în 
holul pustiu şi plin de praf, un obraz tânăr şi de femeie şi 
mai deschis la culoare decât al lui Terrel al lui Tomey 
întrevăzut o secundă după o uşă care se-nchidea; un vârtej, 
o licărire a rochiei de mătase şi zornăitul uşor şi lucirea unui 
cercel: o apariție fugară şi bătătoare la ochi şi nelalocul ei, şi 
totuşi chiar pentru copil, atunci aproape un tanc, uimitoare 
şi atatatoare şi evocatoare: ca şi cum; ca două râuri limpezi 
şi transparente care se întâlnesc, copilul care era atunci 
stabilise o legătură şi o relație clară şi absolută şi perfectă 
între acel întrezărit fără nume nelalocul lui corcit trup 
femeiesc şi băiatul care existase în acest stadiu de neatinsă 
şi nemuritoare adolescenţă în unchiul lui vreme de aproape 
şaizeci de ani; rochia, obrazul, cerceii pierind în aceeaşi clipă 
înfricoşată şi glasul unchiului său: „E bucătăreasa mea! E 
noua mea bucătăreasă! Trebuie să am şi eu o bucătăreasă, 
nu?” şi apoi unchiul lui, cu o fata alarmată si inspaimantata 
şi totuşi inocentă şi iremediabil de băiat, ei retrăgându-se la 
rândul lor înapoi spre veranda din fata şi din nou unchiul lui 
amărât şi încă uimit cu un soi de disperată revenire dacă nu 
a curajului cel putin a afirmării de sine: „Acuma sunt liberi; 
Sunt şi ei oameni ca şi noi!” şi maică-sa: „Vasăzică asta era! 
Vasăzică asta era! Casa mamei mele! Pângărită! Pângărită!” şi 
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unchiul sau: ,Da-o incolo, Sibbey, cel putin las-o sa-si faca 
bagajul” si apoi totul gata, terminat, taraboiul si toate 
celelalte, el si cu Tennie, si isi amintea fata impenetrabila a 
lui Tennie stand la fereastra fara obloane a camerei pustii 
care fusese odata salonul si uitandu-se cum se grabeste 
poticnindu-se pe alee, izgonita tiitoare a unchiului sau: 
spatele, obrazul fara nume pe care-l vazuse doar o clipa, 
poalele rochiei cândva cu crinolină, umflandu-se si fluturand 
sub un pardesiu bărbătesc, geamantanul de stofă 
leganandu-se si izbindu-i-se de genunchi, pusa pe fuga si 
retragandu-se chiar si singura, tanara si parasita pe aleea 
pustie, cu toate acestea inca atatatoare si evocatoare si 
purtând încă flamura de mătase capturată în citadela însăşi 
a respectabilitatii şi de neuitat.) 

cupa, pânza de sac sigilată şi impenetrabilă, stând pe o 
poliţă în dulapul încuiat, unchiul Hubert descuind usa şi 
luând-o de pe raft şi trecând-o dintr-o mână într-alta: maică- 
sa, tatăl lui, McCaslin si chiar Tennie, stăruind fiecare s-o ia 
şi s-o cântărească în mână să vadă cât e de grea şi să o 
scuture ca să audă cum sună, unchiul Hubert stând 
crăcănat in fata căminului rece şi necuratat în care pana si 
caramizile se faramitau intr-o gramada de funingine si praf si 
moloz si murdărie, mereu gălăgios şi inocent şi încăpățânat: 
şi multă vreme crezu că nimeni în afară de el n-a băgat de 
seamă că unchiul îi dăduse cupa numai lui, descuiase uşa 
dulapului, o luase de pe poliţă şi i-o pusese în mâini si 
stătuse aplecat asupra lui până o scuturase ascultător şi 
până sunaseră monezile din ea şi apoi i-o luă din mâini şi o 
încuie la loc în dulap înainte ca să fi spus cineva că vrea să 
pună mâna pe ea, şi chiar mai târziu, când fu în stare nu 
numai să-şi amintească dar să şi judece, n-ar fi putut spune 
ce era înăuntru sau dacă era ceva fiindcă pachetul era totuşi 
greu şi zornăia,; nici chiar când, unchiul Hubert fiind mort si 
tatăl lui, în cele din urmă şi după aproape şaptezeci şi cinci 
de ani stand în pat după răsăritul soarelui, îi zise: „Du-te si 
adu cupa aia blestemată. Adu-l şi pa afurisitul acela de Hub 
Beauchamp dacă trebuie”, fiindcă mai zornăia deşi unchiul 
lui nu i-o dăduse acuma ci o purta el însuşi de la unul la 
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celălalt, maica-sa, McCaslin, Tennie, scuturand-o in fata 
fiecaruia si zicand: ,Auzi? Auzi?” cu obrazul inca inocent, nu 
chiar nedumerit ci numai uimit si nu foarte uimit si inca 
neinduplecat: 

şi, tatăl lui şi unchiul Buddy amândoi fiind morți, într-o zi 
din senin în casa aproape goală în care unchiul lui şi 
străbunicul certaret şi uitat de vreme al lui Tennie (care 
pretindea că-l văzuse pe Lafayette şi McCaslin zicea că după 
încă zece ani avea să-şi aducă aminte că l-a văzut pe 
Dumnezeu) trăiau, găteau si dormeau într-o singură 
încăpere, izbucni o vâlvătaie liniştită, o combustiune totală 
tăcută instantanee nu pornită dintr-un loc anume, care 
cuprinse zidurile podelele acoperişul; la răsăritul soarelui 
stătea acolo unde tatăl unchiului său o clădise acum şaizeci 
de ani, la apusul soarelui cele patru coşuri înnegrite şi 
afumate se ridicau dintr-o movilă de pulbere albicioasă de 
cenuşă şi de resturi arse de grinzi care nici nu păreau să fi 
fost foarte fierbinți: şi apărând în acea seară din urmă, în 
ultima din cele douăzeci şi două de mile, pe iapa albă 
bătrână ultima din acel grajd de care McCaslin îşi aducea 
aminte, cei doi bătrâni călărind amândoi pe spinarea iepei 
ivindu-se la uşa surorii lor, unul cu cornul de vânătoare 
agăţat de cureaua împletită din piele de căprioară şi celălalt 
ducând legătura din pânză de sac învelită într-o cămaşă, 
ghemul acela inform mânjit cu ceara galben-pământie aşezat 
iar pe o poliţă aproape la fel şi unchiul lui ținând usa pe 
jumătate deschisă, cu mâna pe clanta şi cu piciorul proptit 
în uşă şi cu cheia aşteptând în cealaltă mână, cu fața 
incapatanata şi nu încurcată ci încă şi mereu îndârjită nu 
foarte uimită şi el stând în pragul uşii pe jumătate deschisă 
uitându-se liniştit în sus la ghemul acela de pânză de sac, de 
aproape trei ori mai lung decât era şi subtiat mai mult decât 
pe jumătate şi întorcându-se şi plecând, şi de data aceasta 
îşi amintea nu de privirea mamei sale şi nici de expresia 
impenetrabilă a lui Tennie ci de fata întunecată si 
vultureasca a lui McCaslin insuportabil de grava si de uluita: 

apoi într-o noapte il trezira şi-l dusera pe jumătate adormit 
la lumina lămpii, mirosul de medicamente care stăruia 
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acuma in acea incapere si mirosul de altceva bäiatul nu 
mirosise pana atunci asa ceva si stiu indata si nu avea sa 
uite niciodata ce era, perna, fata ravasita si sleita in care 
veghea inca baiatul inocent si nemuritor si uimit si 
încăpățânat, care se uita la el şi încerca să-i vorbească pana 
ce McCaslin se apropie şi se aplecă peste pat şi trase de sub 
gulerul cămăşii de noapte o cheie mare de fier prinsă de un 
şnur unsuros, ochii care spuneau acum Da Da Da acuma, şi 
tăie snurul şi deschise dulapul şi aduse legătura la pat, ochii 
încercând încă să-i vorbească chiar când luă legătura fără să 
o apuce, mâinile agatandu-se de ea chiar dându-i drumul, 
ochii mari, stăruitori ca întotdeauna încercând să-i 
vorbească dar nu-i mai vorbiră niciodată: şi avu zece ani şi 
mama lui murise şi ea şi McCaslin îi spuse: „Tot eşti cam la 
jumătate de drum. Ai putea să-l deschizi” şi el: „Nu. A zis la 
douăzeci şi unu de ani” şi avu douăzeci şi unu de ani şi 
McCaslin trase lampa strălucitoare în mijlocul mesei goale 
din sufragerie şi puse pachetul lângă lampă şi briceagul 
deschis alături şi se dădu înapoi şi-l privi cu expresia aceea 
de altădată gravă intolerantă şi dezaprobatoare şi-l luă în 
mână, ghemul din pânză de sac care îşi schimbase cu totul 
forma într-o noapte acum cincisprezece ani, care scuturat 
zăngănea uşor nu chiar muzical, ci ciudat şi înăbuşit, lama 
sclipitoare a  briceagului căutând printre sforile acelea 
încâlcite, printre picăturile bombate de ceară cu sigiliul 
unchiului său Beauchamp, zornăind pe tăblia lucioasă a 
mesei şi ivindu-se din faldurile pânzei de sac, cafetiera de 
cositor încă nou-nouta, fără o pată, o mână de banuti de 
aramă şi acuma îşi dădu seama ce-i făcea să sune înfundat: 
un teanc de bucăţi de hârtie păturite cu grijă, care ar fi ajuns 
pentru căptuşitul unei găuri de şoarece, rupte din acțiuni 
făcute dintr-o hârtie bună din cârpe, din hârtia aceea 
grosolană pe care o folosesc negrii, din file de registru rupte 
fâşii şi din margini de file de ziar şi chiar şi o etichetă de pe o 
salopetă nouă, toate datate şi semnate, începând cu prima 
semnată la mai putin de şase luni după ce-l văzuseră 
sigilând pachetul cu cupa de argint învelită în pânză de sac 
pe această aceeaşi masă în această aceeaşi cameră la lumina 
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chiar a acestei aceleiasi lampi acum aproape douazeci si unu 
de ani: 

Datorez Nepotului meii Isaac Beauchamp McCaslin cinci 

(5) Galbeni de Aur, această chitanta fiind chitanta Mea 

de mână cu Dobândă de 5 la sută. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp la Warwick 27 Noemb 

1867 
şi el: „În orice caz îi zicea si el Warwick” dacă nu de mai 
multe ori macar o data. Dar mai erau: Isaac 24 Dec 1867 iti 
datorez 2 galbeni Aur H. Fh. B. 

Iti datorez Isaac 1 galben Aur 1 Ian 1868 H. Fli. B. 
apoi inca cinci apoi trei apoi unul apoi unul apoi un timp mai 
indelungat si ce vis, ce splendida visata recuperare, realizata 
nu printr-o inselätorie sau vreun abuz de incredere, fiindca 
fusese vorba doar de un imprumut: ba chiar de o toväräsie: 

Datorez lui Beauchamp McCaslin sau mostenitorilor lui 

douăzeci şi cinci (25) galbeni Aur Aceasta & Toate cele 

mai dinainte fiind chitantele Mele de mână cu douăzeci 

(20) la sută dobândă socotită anual. 

Astăzi 19 Ianuarie 1873 

Beauchamp 

nicio altă indicație decât aceea a datei şi semnată cu un 
singur nu nume ci cuvânt la fel cum însuşi bătrânul mândru 
conte ar fi mâzgălit Nevile: şi cu asta erau patruzeci şi trei şi 
el nu-şi mai putea aduce aminte dar legenda spunea că erau 
cincizeci, ceea ce se potrivea: unul: apoi unul: apoi unul: apoi 
unul şi apoi ultimii trei şi apoi ultima fituica, datată după ce 
venise să locuiască acolo împreună cu ei şi scrisă cu scrisul 
tremurat nu al unui bătrân învins fiindcă el nu fusese 
niciodată învins ca să o şi ştie ci al unui bătrân obosit poate 
chiar şi aşa obosit mimai pe dinafară dar încă îndârjit, 
simplitatea ultimei chitante nefiind simplitatea resemnării ci 
doar a uimirii, însemnând doar o apreciere sau o observaţie 
oarecare, şi nu prea mult nici asta: 

O cupă de argint. Hubert Beauchamp 
şi McCaslin: „Aşa că, oricum, ai o mulțime de bani de aramă. 
Dar nu-s de ajuns de vechi ca să constituie nişte raritati sau 
nişte relicve de familie. Aşa că trebuie să iei banii”: numai că 
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el nu-l asculta pe McCaslin: stand liniştit lângă masa si 
uitandu-se impacat la cafetiera si cafetiera stand in noaptea 
următoare pe polita de deasupra a ceea ce nu era nici măcar 
un camin in camera stramta si inghetata din Jefferson in 
timp ce McCaslin zvarlea bancnotele paturite pe pat si stand 
in picioare (n-aveai unde sa te asezi decat pe pat) fara sa-si 
scoata palaria si paltonul: si el 

— Ca împrumut. Din partea ta. De data asta: si McCaslin 

— Nu. Eu n-am bani sa te pot imprumuta. Si luna viitoare 
ai să te duci singur la banca să-i iei, pentru că n-o să ti-i mai 
aduc: şi nu-l mai auzi iar pe McCaslin, uitându-se liniştit la 
McCaslin, ruda lui, aproape tatăl lui şi totuşi acuma 
nemaifiindu-i rudă, până la urmă nici părinții şi fiii nu mai 
sunt rude: şi el 

— Ai de făcut şaptesprezece mile, călare, şi-i frig. Am putea 
dormi amândoi aici. şi McCaslin 

— De ce aş dormi aici în casa mea când tu nu dormi acolo 
în casa ta? şi plecă şi el se uita la vasul de cositor lucios 
nepătat neruginit şi se gândea, şi nu pentru prima dată, cât 
de multe lucruri trebuie pentru a împăca un om (Isaac 
McCaslin de pildă) şi la întortocheatul complicatul în alegere 
şi totuşi neabătutul drum pe care gândirea unui om (Isaac 
McCaslin de pildă) îl află printre toate aceste lucruri ca să 
devină până la urmă ceea ce este nu numai spre mirarea 
celor care (cei care-i dăduseră naştere lui McCaslin care le 
dăduseră naştere tatălui său şi unchiului Buddy şi surorii lor 
şi care-i dăduseră naştere lui Beauchamp care dăduse 
naştere unchiului său Hubert şi surorii unchiului Hubert) 
credeau că l-au format, ci şi a lui Isaac McCaslin 

ca împrumut şi-i folosi deşi n-ar fi avut nevoie: maiorul de 
Spain îi oferi o cameră în casa lui să stea acolo cât ar fi vrut 
şi fără să-l întrebe sau să se gândească să-l întrebe vreodată 
ceva, şi bătrânul general Compson îi oferi şi mai mult, să-l 
primească în propria lui cameră, să doarmă cu el în însuşi 
patul lui şi mai mult decât maiorul de Spain căci îi spuse 
deschis de ce: „Vei dormi cu mine şi înainte de a se termina 
iarna, o să ştiu motivul. O să mi-l spui. Pentru ca eu nu cred 
că ai renunțat aşa, fără motiv. S-ar părea că ai renunţat aşa, 
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fara niciun motiv, dar eu te-am observat prea mult timp in 
padure ca sa cred ca ai renuntat la toate, desi al dracului 
mai pare că-i aşa”: folosindu-i ca împrumut, îşi plăti 
pensiunea şi chiria pe o lună şi cumpără uneltele, nu numai 
pentru că se pricepea să meşterească tot felul de lucruri 
fiindcă îşi pusese în gând să-şi folosească braţele şi ar fi 
putut s-o facă îngrijind de cai, şi nu numai ca o simplă şi 
promițătoare emulatie a Nazarineanului, aşa cum un tânăr 
cartofor îşi cumpără o cămaşă pepit fiindcă l-a văzut cu o zi 
înainte pe un bătrân cartofor îmbrăcat cu o cămaşă de 
acelaşi fel câştigând, ci (fără aroganta sau falsa umilință şi 
fără falsa modestie a orgoliului, ca unul care voia să-şi 
câştige pâinea, nu voia cu tot dinadinsul să şi-o câştige dar 
trebuia să şi-o câştige şi mai mult decât pâinea) căci dacă 
Nazarineanul găsise dulgheritul potrivit pentru viata şi 
telurile pe care si Le propusese si se hotărâse sa Le 
slujeasca, avea sa fie foarte bun si pentru Isaac McCaslin 
chiar daca telurile lui Isaac McCaslin, desi de ajuns de 
simple in motivarea lor aparentä, erau si aveau sa-i ramana 
pentru totdeauna de neinteles, si viata lui, de ajuns de 
imperioasă in nevoile ei, daca ar fi putut, nefiind 
Nazarineanul, nu şi-ar fi ales-o: şi-i inapoie. Uitase de cei 
treizeci de dolari pe care McCaslin ii depunea lunar la banca 
in contul lui, si pe care-i adusese si-i zvarlise pe pat atunci 
pentru prima data si atat; acum avea un tovaras sau mai 
degraba era el tovarasul: un batran betiv priceput carcotas 
nelegiuit care construise in 62 şi in '03, la Charleston, 
corabii pentru fortarea blocadei si care de atunci fusese 
dulgher de vase si apäruse in Jefferson de vreo dod ani, 
nimeni nu stia cum si de unde, si-si petrecuse o buna parte 
din acest timp în închisoare, unde se însănătoşise şi scăpase 
de accesele de delirium tremens; făcuseră un nou acoperiş la 
grajdul preşedintelui băncii şi (bătrânul fiind din nou în 
închisoare ca urmare a sărbătoririi acestei isprăvi) se duse la 
bancă să încaseze banii ce li se cuveneau şi preşedintele îi 
spuse: „Aş putea împrumuta de la dumneata în loc să te 
plătesc” şi trecuseră de atunci şapte luni şi-şi amintea 
pentru prima dată de acest lucru, două sute şi zece dolari, şi 
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aceasta era prima comanda de o oarecare importanta si cand 
plecă de la bancă contul lui se urca la două-douăzeci, la 
două-patruzeci fiind lichidat, lipsindu-i încă douăzeci de 
dolari, şi apoi fu lichidat deşi la vremea aceea totalul se 
urcase la trei sute şi treizeci şi el spuse: „Acuma am să-l 
transfer” şi preşedintele îi spuse: „Nu pot să fac asta. 
McCaslin mi-a zis să nu fac aşa ceva. Nu ai alți bani pe care 
să-i poți folosi pentru a deschide un alt cont?” dar nu se 
întâmplă nimic, monezile de aramă de argint şi bancnotele pe 
măsură ce se strângeau erau legate într-o batistă şi cafetiera 
învelită într-o cămaşă veche ca atunci când străbunicul lui 
Tennie o adusese de la Warwick acum optsprezece ani, în 
fundul cufărului ferecat cu cercuri de fier pe care bătrânul 
Carothers îl cărase tocmai din Carolina şi gazda lui îi 
spusese: „Nici măcar un lacăt! Şi nici nu încui uşa, chiar 
când pleci!” şi el uitându-se la ea tot atât de liniştit cum îl 
privise pe McCaslin în acea primă seară în chiar această 
cameră, nemaifiindu-i deloc rudă şi totuşi mai mult ca o 
rudă aşa cum acei care-ţi slujesc chiar plătiți fiind sunt 
rudele tale şi acei care-ţi fac rau sunt mai mult decât frații 
sau soția ta 

şi acuma avea o soție; îl scoase pe bătrân din închisoare 
şi-l aduse în camera închiriată şi-l trezi datorită voinței sale 
mai puternice, nici nu-şi scoase ghetele vreme de douăzeci şi 
patru de ore, îl sculă şi-i dădu să mănânce şi construiră 
hambarul del data aceasta din temelii şi se căsători: un 
singur copil la părinți, o fată micuță totuşi într-un chip 
ciudat mai mare decât părea la prima vedere, poate ornai 
voinică, cu ochi negri si cu o fata pasionată în forma de 
inimă, care avea vreme chiar şi la ferma aceea să se uite mai 
tot timpul zilei cum tăia scândurile după măsurile indicate 
de bătrân: şi ea: Tăticu mi-a vorbit de dumneata. Ferma asta 
e chiar a dumitale, nu-i aşa? şi el 

— Şi a lui McCaslin: şi ea 

— A existat vreun testament prin care i se lasă jumătate 
din fermă? şi el 

— Nu era nevoie să existe un testament. Bunica lui a fost 
sora tatălui meu. Am fost ca frații i şi ea 
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— Nu sunteți decât veri de al doilea şi aşa o să rämâneti. 
Dar nu cred că are vreo importanță: şi se căsătoriră, se 
căsătoriră şi noul tărâm, moştenire şi a lui aşa cum era a 
tuturor, în afara pământului, dincolo de pământ şi totuşi pe 
pământ deoarece era şi a lui precum spunea îndelungata 
cronică a pământului, şi a lui pentru că fiecare trebuie să o 
împartă cu altcineva pentru a ajunge aici şi în această 
împărțire amândoi devin unul: pentru acea clipă, unul: 
pentru acea clipită cel puţin unul: indivizibil, acea clipită cel 
putin irevocabilă şi nerecuperabilă, locuind încă într-o 
cameră închiriată dar pentru puțină vreme şi camera aceea 
fără pereţi şi fără acoperiş şi fără pardoseală într-un nimb de 
glorie pe care trebuia să o părăsească în fiecare dimineaţă şi 
în care se întorcea seara; tatăl ei şi cumpărase terenul în 
oraş şi le dăduse materialele şi el şi tovarăşul lui aveau s-o 
clădească, zestrea ei dăruită de unui: darul ei de nuntă 
dăruit de trei, ea netrebuind a şti de el până bungalow-ul 
avea să fie terminat şi pregătit ca ei să se mute şi el nu ştiu 
niciodată cine-i spusese, nu tatăl ei şi nu tovarăşul lui şi nici 
la băutură deşi un timp el crezu asta, venind acasă de la 
lucru şi având timp doar să se spele şi să se odihnească o 
clipă înainte de a cobori la cină, intrând nu într-un iatac 
închiriat care avea să fie aureolat de acel nimb de glorie chiar 
şi după ce ei vor fi bătrâni şi-l vor fi pierdut: şi el îi văzu 
atunci obrazul, cu o clipă înainte de a vorbi: „Şezi”: amândoi 
stând pe marginea patului, fără să se atingă, obrazul ei 
încordat şi teribil, glasul ei o şoaptă pasionată şi stinsă în 
care erau nemărginite făgăduieli: „Te iubesc. Ştii că te iubesc. 
Când ne vom muta?” şi el 

— Nu... nu ştiam... Cine ţi-a spus... mâna fierbinte 
pătimaşă i se lipi brusc de gură, strivindu-i buzele de dinți, 
degetele rotunda şi înfrigurate apăsându-i obrazul cu podul 
palmei, se ridică doar atât cât să răspundă: 

— Ferma. Ferma noastră. Ferma ta: şi el 

— Eu... şi din nou mâna, degetele şi podul palmei, 
întreaga învăluitoarea ei apăsare deşi nu-l atingea decât cu 
mâna, glasul: „Nu! Nu!” şi degetele înseşi părând a urmări 
prin obraz intenția de a vorbi care-i pieri pe buze, apoi 
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soapta, din nou răsuflarea dragostei si a incredibilelor 
fagaduieli, palma ridicându-se iar ca să-i dea voie sa 
raspunda: 

— Cand? si el 

— Eu... si apoi se departa, si mana, si ramase in picioare, 
cu spatele la el, cu capul plecat, glasul atat de linistit incat o 
clipă i se paru ca nu-i glasul ei pe care să-l fi auzit vreodată: 
„Ridică-te şi întoarce-te cu spatele şi include ochii”: şi-i spuse 
încă o dată înainte de a înțelege şi se ridică şi el cu ochii 
închişi şi avizi jos sunând clopotul pentru cină şi glasul 
liniştit iar: ,incuie uşa” şi incuie şi îşi sprijini fruntea de 
lemnul rece, cu ochii închişi, auzind cum îi bate inima şi 
sunetul pe care începuse să-l audă înainte de a se mişca şi 
până se opri şi clopotul sună jos din nou şi ştiu că de data 
aceasta era pentru ei, şi auzi patul scartaind şi se întoarse şi 
nu o văzuse niciodată goală până atunci, o rugase o dată să o 
vadă şi de ce: voia să o vadă goală pentru că o iubea şi voia 
să o vadă uitându-se la el goală pentru că o iubea, dar după 
aceea nu-i mai pomenise de asta niciodată, întorcându-şi 
chiar fata când îşi punea cămaşa de noapte. peste rochie 
seara ca să se dezbrace şi când îşi punea rochia peste 
cămaşa de noapte dimineața ca să-şi scoată cămaşa si ea nu- 
i dădea voie să se urce în pat lângă ea până nu stingea lampa 
şi-n arsita verii trăgea cearşaful peste amândoi înainte de a-i 
da voie să se apropie de ea; şi gazda urcă, traversă coridorul 
şi bătu la uşă şi apoi îi strigă dar ea nu se clinti, întinsă pe 
pat nemişcată peste cuvertură, cu obrazul pe pernă întors, 
ascultând nimic, gândindu-se la nimic, în orice caz nu la el 
crezu el şi gazda plecă si ea spuse: „Dezbracă-te”, cu capul 
întors încă, uitându-se la nimic, gândindu-se la nimic, 
aşteptând nimic, nici pe el, brațul ei mişcându-se de parcă ar 
fi fost insufletit de o voinţă şi de intenții proprii, apucându-l 
de mână exact în clipa când se opri lângă pat aşa că nici nu 
se opri ci îşi schimbă direcția mişcării, acum în jos, braţul 
trăgându-l şi ea se mişcă în cele din urmă, îşi schimbă locul, 
o mişcare una singură totală înnăscută nu încercată şi mai 
dinainte de a fi existat bărbatul pe lume, privindu-l acuma, 
trăgându-l şi mai jos cu o singură mână mai jos şi mai jos şi 
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nu vazu si nu simti cand se opri, cu palma lipita acuma de 
pieptul lui tinandu-l la o oarecare distanță cu aceeaşi 
aparentă lipsă de efort sau a nevoii de putere, şi acum nu se 
uita la el, nu avea nevoie să se uite, femeia castă, soția, care- 
i privise de mult pe toți bărbaţii care se impreunasera 
vreodată si acuma întreg trupul ei se schimbase, se 
transformase, nu-l văzuse decât o dată şi acuma nu mai era 
nici măcar acela pe care-l văzuse ci era făcut din toate 
trupurile de femeie care din propria lor voință s-au întins 
vreodată pe spate de când există bărbatul şi s-au deschis şi 
venind de undeva, fără nicio mişcare a buzelor, stinsa şi 
invincibila soapta: ,Promite-mi” si el 

— Să promit? 

— Ferma. Se mişcă. El se mişcase, mâna dezlipindu-se de 
pe piept şi luându-l din nou de mână, apucându-l de mână, 
brațul rămânând moale şi numai uşoara presiune crescândă 
a degetelor ca şi cum braţul şi mana ar fi fost dintr-un fir 
electric cu un nod răsucit la capăt, numai mâna strângându- 
1 când el încercă să se desprindă din strânsoarea ei. „Nu”, 
zise el. „Nu”: şi ea nu-l privea dar nu ca şi cealaltă, dar îl 
tinea totuşi de mână: „Nu iti spun. Nu vreau. Nu pot. 
Niciodată”: şi mâna totuşi şi el spuse, pentru ultima dată, 
încercă să vorbească răspicat şi ştiu că vorbeşte totuşi 
afectuos şi se gândi Ea ştie oricum mai multe decât mine, 
oricât am stat eu să-i ascult pe oameni vorbind în taberele de 
vânătoare unde n-aveai niciodată ce să citeşti şi nici măcar ce 
s-auzi. Se nasc gata plictisite de ceea ce poate înțelege un 
băiat doar pe la paisprezece sau cincisprezece ani greşind şi 
tremurând înspăimântat: Nu pot. Niciodată. Tine minte: şi 
mereu mâna stăruitoare şi invincibilă şi el zise: „Da” şi se 
gândi E pierdută. Era pierdută când s-a născut. Ne-am născut 
cu toţii pierduţi apoi încetă să se gândească sau chiar să 
spună Da, era aşa cum nu visase niciodată, necum să fi aflat 
din pălăvrăgelile obişnuite ale bărbaţilor până se întoarse 
după un timp fără de timp şi rămase istovit întins pe 
nesatioasa străvechea plajă şi iar cu o mişcare de mai înainte 
de a fi existat bărbatul pe lume se întoarse şi se desprinse şi 
în noaptea nunţii lor ea plansese şi la început crezu că 
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acuma plangea, in perna mototolita care se zgaltaia, glasul ei 
venind de undeva dintre pernă si hohotele de râs: „Şi asta-i 
totul Din partea mea asta-i totul. Dacă asta n-o să-ți aducă 
fiul acela despre care vorbeşti nu va fi din cauza mea”, stând 
întinsă pe-o coastă, cu spatele spre camera goală luată cu 
chirie, râzând şi râzând 


Se mai întoarse în tabără încă o dată înainte ca oamenii 
fabricii de cherestea să intre în pădure şi să înceapă a tăia 
copacii. Maiorul de Spain nu mai călcă pe acolo niciodată. 
Dar le dădu voie să folosească sălaşul şi să vâneze prin 
locurile acelea oricând ar fi vrut, şi în iarna următoare, după 
ultima vânătoare în care muriseră Sam Fathers şi Lion, 
generalul Compson şi Walter Ewell lansară ideea ca vechiul 
grup să se constituie într-un club şi să închirieze tabăra şi 
drepturile de a vâna în pădure - o idee aparținând, fără 
îndoială bătrânului şi într-un fel copilărosului general 
Compson dar de fapt demnă de însuşi Boon Hogganbeck. 
Până şi băiatul când o auzi, îşi dădu seama că era un 
subterfugiu: sa-ncerci să schimbi petele de pe blana 
leopardului când n-ai cum să-i schimbi năravul, o speranță 
fără temei şi iluzorie pe care chiar şi McCaslin paru un timp 
că o nutreşte, că odată ce-l vor convinge pe maiorul de Spain 
să se întoarcă în tabără s-ar putea să-şi schimbe părerea, 
ceea ce chiar şi băiatul ştiu că nu avea să se întâmple. Şi nu 
se întâmplă. Băiatul nu ştiu niciodată ce se petrecu anume 
când maiorul de Spain refuză propunerea. Nu fu de fata cand 
chestiunea se discută şi McCaslin nu-i spuse niciodată ce se 
întâmplase. Dar în luna iunie când veni vremea sărbătoririi 
celor două zile de naştere nici nu se vorbi de asta şi în 
noiembrie nimeni nu pomeni de folosirea cabanei maiorului 
de Spain şi nu ştiu niciodată dacă maiorul de Spain aflase 
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sau nu ca se duceau sa vaneze prin locurile acelea desi Ash ii 
spusese, fara indoiala: el si McCaslin si generalul Compson 
(şi aceasta avea să fie ultima vânătoare şi a generalului) şi 
Walter şi Boon şi Jim al lui Tennie şi bătrânul Ash încărcară 
două căruțe şi o porniră, mergând cale de două zile până la 
vreo patruzeci de mile dincolo de locurile pe care le ştia 
băiatul şi timp de două săptămâni locuiră în corturi. Şi în 
primăvara următoare auziră (nu de la maiorul de Spain) că-şi 
vânduse pădurea unei societăți din Memphis care se ocupa 
cu fabricarea de cherestea şi în iunie băiatul veni la oraş 
într-o sâmbătă, cu McCaslin şi se duseră la biroul maiorului 
de Spain - camera aceea de la etajul doi, mare, luminoasă, 
cu pereții captusiti cu cărți, la un capăt ferestrele care 
dădeau spre ulițele mizere şi dosnice din spatele magazinelor 
şi la celălalt o uşă dând spre un balcon de fier de deasupra 
Pieței, cu nişa, ferită vederii de o perdea, in care se afla o 
găleată de apă din lemn de cedru şi o chisea cu zahăr şi o 
lingură şi-pahare şi o damigeană de whisky într-o împletitură 
de paie, şi, atârnat în plafon, evantaiul imens din bambus şi 
hârtie, care se mişca încoace şi-ncolo pe deasupra biroului, 
fiind tras cu un şnur de către bătrânul Ash, care şedea pe un 
scaun capitonat lângă uşa de la intrare. 

— Fireşte, zise maiorul de Spain. Lui Ash o să-i facă 
plăcere să plece la pădure pentru câtva timp; acolo n-o să 
mai trebuie să mănânce ce-i găteşte Daisy. Oricum se tot 
plânge de asta. Luaţi şi pe altcineva cu voi? 

— Nu, sir, zise el. Mă gândeam că, poate Boon... De şase 
luni Boon era politai la Hoke; maiorul de Spain căzuse la 
învoială cu societatea pentru fabricarea cherestelei — sau 
poate ca era pe cale, fiindca societatea hotärâse ca Boon sa 
fie mai curand politai decat seful unei echipe de täietori de 
copaci. 

— Bine, zise maiorul de Spain. Ii voi telegrafia astazi. VA va 
aştepta la Hoke. Îl voi trimite pe Ash cu trenul şi amândoi vor 
putea lua ceva provizii şi nu veți avea de făcut altceva decât 
să incalecati pe cai şi să plecaţi mai departe. 

— Bine, sir, zise el. Vă mulțumesc. Si-si auzi glasul din 
nou. Nu ştia că avea să vorbească şi totuşi ştia prea bine, 
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stiuse de la început ce avea să spună: „Poate ca daca ati...” 
Vocea i se stinse. Se oprise, nu ştiu cum fiindcă maiorul de 
Spain nu spusese nimic şi abia când tăcuse maiorul de Spain 
se mişcase, întorcându-se la birou şi la hârtiile împrăştiate 
pe birou şi chiar şi atunci fără să se mişte deoarece şedea la 
birou cu o hârtie în mână când băiatul intrase, băiatul stând 
acolo şi uitându-se la bărbatul scund şi cam rotofei, cu părul 
cărunt, îmbrăcat într-o haină de stofă fină şi cu o cămaşă 
imaculată şi scrobita, pe care de obicei îl văzuse incaltat cu 
cizme şi îmbrăcat în haine de catifea mânjite de noroi, 
nebărbierit, călare pe iapa aceea voinica cu părul zburlit, cu 
chisita prelunga, cu carabina aceea veche Winchester, prinsă 
de ciochina şeii şi dulăul acela uriaş şi vinetiu stand 
nemişcat, de parc-ar fi fost de bronz, lângă scări, amândoi în 
acel din urmă an şi ajungând într-un fel să semene în ochii 
băiatului aşa cum se întâmplă uneori cu două ființe 
pricepute în dragoste sau în afaceri care s-au iubit sau care 
au făcut afaceri împreună o vreme îndelungată. Maiorul de 
Spain nu-şi ridică privirea. 

— Nu. Voi fi foarte ocupat. Dar iti doresc să ai noroc. Daca 
o să-ți cadă în mână, ai putea să-mi aduci un pui de veverita. 

— Da, sir, zise el. Vă voi aduce. 

Călărea pe iapa lui, tretinul pe care-l hrănise şi-l crescuse 
şi-l dresase singur. Plecă de acasă ceva mai târziu de miezul 
nopții şi după şase ore, fără ca iapa să fi nädusit, intra in 
Hoke, măruntul nod de cale ferată pentru transportul 
bustenilor pe care îl considerase întotdeauna a fi proprietatea 
maiorului de Spain, deşi maiorul de Spain vânduse societății 
(şi asta înainte cu multi ani) numai terenul pe care se aflau 
linia secundară, rampa de încărcare şi economatul, şi se uita 
în jurul lui uimit şi amărât şi surprins deşi fusese avertizat şi 
se credea pregătit: o fabrică nouă de făcut scânduri pe 
jumătate gata care avea să se întindă pe o suprafață de doi 
sau trei acri şi pe mile întregi înşiruindu-se stive de şine de 
oțel pătate de rugina aceea roşietică şi strălucitoare a 
metalului nou şi gramezi de traverse care miroseau intepator 
a creozot, şi tarcuri din sârmă ghimpată şi jgheaburi pentru 
hrănitul a cel putin două sute de catâri şi corturi pentru 
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oamenii care ii manau; asa ca aranja cat putu mai repede 
cele necesare ca iapa sa-i fie adapostita si ingrijita si fara sa 
se mai uite ce se intampla in jurul lui se urca in trenul care 
transporta busteni, cu pusca pe umär, si se duse in cabina 
vagonului rezervat conductorului si nu se mai uita decat spre 
zidul codrilor dinaintea lui in mijlocul carora avea sa se 
poata ascunde in orice caz inca o data de toate. 

Si atunci locomotiva suierä si incepu sa se puna in 
mişcare; o tâsniturä rapidă de aburi, o letargica lentă 
ciocnire de cuple transmitandu-se înapoi de-a lungul 
vagoanelor, tâsnirea aburilor fă când loc unor încete grave 
zgomotoase zgaltaituri şi vagonul începu să se mişte şi din 
cabină se uită la capătul din fata al trenului care descriind 
prima şi singura curbă de pe întreaga linie dispăru în 
pădure, târând garnitura după el asemenea unui şarpe 
cenuşiu mărunt şi inofensiv care dispare printre ierburi, 
ducându-l şi pe el aşa că în curând alerga din nou ca pe 
vremuri cu viteză maxima şi zăngănind printre doi pereţi 
asemeni de copaci nedoborati. Cândva trenul fusese 
inofensiv. Nici nu trecuseră cinci ani de când Walter Ewell 
împuşcase un cerb cu o coroană cu şase ramuri chiar din 
vagonul acesta în mişcare şi mai era şi povestea ursului 
acela tânăr: prima călătorie a trenului pe drumul tăiat prin 
pădure cale de treizeci de mile, ursul stând între şine, cu 
fundul în sus ca un căţel care s-ar juca scormonind ca sa 
vadă ce soi de furnici sau gândaci or fi pe-acolo sau doar ca 
să cerceteze ciudatele trunchiuri simetrice pătrate fără coajă 
care apăruseră peste noapte după cât se pare de nicăieri, 
aşezate într-un şir nesfârşit matematic, scormonind întruna 
până ce mecanicul, cu locomotiva oprită la mai puţin de 
cincizeci de yarzi, trase de sirenă, şi atunci ursul tâsni 
nebuneste şi sări în primul copac care-i ieşi în cale: un frasin 
tânăr nu mai gros decât coapsa unui om şi se catara cât 
putu mai sus şi rămase agăţat acolo, cu capul băgat între 
umeri ca un bărbat (sau poate ca o femeie) şi frânarul aruncă 
în el cu bulgări de balast şi când locomotiva se întoarse, trei 
ore mai târziu cu primul transport de busteni ursul coborase 
cam pe la jumătatea trunchiului de frasin şi se catara iar cat 
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mai sus si ramase agatat acolo din nou cand trecu trenul si 
era tot acolo cand locomotiva se-ntoarse in acea dupa-amiaza 
si tot acolo era cand reveni in amurg; si Boon plecase in 
dupa-amiaza aceea la Hoke, cu caruta, ca sa ia un butoi cu 
faina si oamenii din echipa de pe locomotiva ii povestisera ce 
s-a intamplat si Boon si cu Ash, pe atunci amandoi mai tineri 
cu douäzeci de ani, ramasera acolo la rädäcina copacului 
toata noaptea ca sa nu vina cineva sa-l impuste si dimineata 
maiorul de Spain puse să se oprească trenul la Hoke şi a 
doua zi inainte de apusul soarelui, privit nu numai de Boon 
si de Ash ci si de maiorul de Spain si generalul Compson si 
Walter si McCaslin, avand pe atunci doisprezece ani, ursul 
cobori din copac fara sa fi baut macar o picatura de apa timp 
de aproape treizeci şi şase de ore si McCaslin îi spusese cum 
crezuseră o clipă că avea să se oprească chiar la groapa 
lângă care stăteau şi avea să bea, cum se uitase spre apă şi 
se oprise şi se uitase la ei şi din nou la apă, dar nu bău şi 
plecă, alergând, aşa cum aleargă urşii, cele două perechi da 
picioare, din fata şi din spate, lăsând două dare separate desi 
paralele. 

Pe vremea aceea fusese inofensiv. Câteodată auzeau din 
tabără cum trece trenul, câteodată pentru că nimeni nu se 
ostenea să-i aştepte sau nu trecerea. Îl auzeau venind, 
alergând uşor şi repede, zăngănitul slab al vagoanelor, 
tâsnirea aburilor din locomotiva miniaturală şi şuieratul ei 
ascuțit ca de cuptor pentru prăjit alune se inaltau pentru o 
clipită în aer şi erau absorbite de codrul neatent şi gânditor 
fără să fi stârnit măcar vreun ecou. Îl auzeau întorcându-se, 
încărcat, mergând nu chiar atât de repede având totuşi 
aparența aceea de jucărie dezlantuita cu o viteză de melc, 
nemaisuierind ca să-şi păstreze aburii, zvârlind în obrazul 
codrului străvechi  gâfâielile lui miniaturale caznite 
întretăiate, cu o agitată şi inutilă trufie, zadarnic şi zgomotos 
şi pueril, ducând către nicio destinație şi fără niciun scop 
surcele care nu lăsau nicăieri nici cicatrice nici cioturi, aşa 
cum o jucărie de copil încarcă şi transportă şi descarcă 
nisipul şi se grăbeşte să se-ntoarcă să mai ia necurmat 
neobosită şi grăbită nefiind totuşi niciodată chiar atât de 
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rapidă ca si mana care jucându-se cu ea mişcă povara 
jucäriei la loc ca să o încarce iar. Dar acuma era altceva. Era 
acelaşi tren, locomotivă vagoane cabină a conductorului, 
chiar şi aceiaşi mecanic frânar şi conductor căruia Boon, 
beat apoi treaz apoi iar beat apoi iar de ajuns de treaz, toate 
astea în decurs de paisprezece ore, îi trancanise în ziua aceea 
de acum doi ani ce aveau de gând să-i facă lui moş Ben a 
doua zi, alergând cu aceeaşi iluzie de agitată repeziciune 
printre aceiaşi pereți asemeni de pădure de nepătruns şi de 
nestrăbătut, trecând pe lângă vechile borne, vechile poteci de 
vânătoare pe care urmărise cerbi răniți si neraniti şi-i văzuse 
nu o dată, în fel si chip numai răniți nu, tasnind dintre 
tufişuri şi fugind peste taluzul pe care erau trântite atunci 
şinele şi traversele şi năpustindu-se iar în pădure aşa cum se 
presupune că se mişcă făpturile pământene, dar trecând 
cum zbor săgețile, fără să atingă pământul, alungiti, mai 
lungi de trei ori decât lungimea lor reală şi chiar mai şterşi, 
deosebiți la culoare, ca şi cum ar exista un punct între 
imobilitate şi mişcarea absolută la care până şi masa s-ar 
schimba în mod chimic, schimbându-se fără durere şi chin 
nu numai în volum în formă ci chiar şi în culoare, 
apropiindu-se de culoarea vântului, şi totuşi de această dată 
era ca şi cum trenul (şi nu numai trenul ci şi el însuşi, nu 
numai viziunea lui care şi-l reprezentase şi memoria lui care 
şi-l amintise ci şi hainele, aşa cum veşmintele duc cu ele în 
mişcarea necurmată a aerului curat duhoarea lâncedă a 
camerelor unde zac bolnavii sau a morții) ar fi adus cu el în 
codrii sortiti pieirii, chiar înainte de a fi atinşi de secure, 
umbra si prevestirea noii fabrici încă neterminată şi 
traversele şi şinele care nici nu fuseseră încă aşezate pe 
pământ; şi ştiu în clipa aceea ce ştiuse de îndată ce päsise în 
Hoke de dimineaţă dar nu-şi formulase gândul în cuvinte: de 
ce nu mai revenise maiorul de Spain, şi de ce după această 
dată nici el care trebuise să mai vină în acele locuri încă o 
dată, nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Acum se apropiau. Ştiu asta înainte ca mecanicul să fi tras 
sirena ca să-l avertizeze. Apoi îl văzu pe Ash şi căruţa, cu 
haturile înfăşurate iar, fără îndoială, in jurul frânei, cum 
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vreme de opt ani isi aminti bäiatul maiorul de Spain il oprise 
să o facă, trenul isi încetini mersul, cuplele slabindu-si 
strânsoarea şi zgaltaindu-se, izbindu-se iar din vagon în 
vagon, vagonul conductorului trecând încet pe lângă căruță 
în timp ce el sărea jos cu pusca la el, conductorul aplecandu- 
se deasupra lui ca să facă semn locomotivei, vagonul 
conductorului încetinindu-şi mersul şi mai mult, târându-se, 
deşi aburii locomotivei şi începuseră să tasneasca într-un 
tempo crescând în codrii aceia fără de ecou, izbiturile 
tampoanelor fugind iar înspre capătul din urmă al trenului, 
vagonul conductorului luând în cele din urmă viteză. Şi după 
aceea dispăru. Nu existase. Nu-l mai auzea. Pădurea se 
întindea în jur, gânditoare, neatentă, infinită, veşnică, verde; 
mai bătrână decât orice hală de fabrică, mai întinsă decât 
orice ramificație de cale ferată. „Mr. Boon a venit?” zise el. 

— El m-a mânat aici, zise Ash. A pregătit căruța gata 
încărcată şi m-a aşteptat ieri la Hoke când am ajuns acolo şi 
azi-noapte când am venit a şi pus piciorul pe treptele din fata 
ale casei. A şi plecat în pădure încă înainte de a se face ziuă. 
Zicea că se duce la Eucalipt şi să mergeţi acolo să-l întâlniți. 
Ştia unde era asta: un eucalipt uriaş şi singuratic la 
marginea pădurii, într-un vechi luminis; dacă te tarai pana 
acolo fără să faci niciun zgomot şi apoi năvăleai deodată în 
luminiş, puteai prinde până la o duzină de veverite, ca într-o 
capcană, fiindcă nu era niciun copac pe aproape pe care să 
se poată catara. Aşa ca nu se urcă în căruţă. 

— Mă duc, zise el. 

— Îmi închipuiam că o să vă duceti, zise Ash, v-am adus o 
cutie de cartuşe. Îi dădu cartuşele şi se apucă să desfăşoare 
haturile de pe frâna carutei. 

— Cam de câte ori crezi că ţi-a spus maiorul sa nu faci 
asta? zise băiatul. 

— Ce să fac? zise Ash. Apoi spuse: Şi ziceti-i lui Boon 
Hogganbeck că masa o să fie gata peste un ceas şi dacă vreți 
să veniți şi să mâncaţi. 

— Peste-un ceas? zise el. Păi, nu-i nici nouă, îşi scoase 
ceasul şi-i arătă lui Ash cadranul. Uită-te. Ash nici nu se uită 
la ceas. 
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— Asta e ora la oras. Aici nu sunteti in oras. Sunteti in 
padure. 

— Uita-te atunci la soare. 

— Nu-mi pasa mie de soare, zise Ash. Daca vreti sa 
mâncati, dumneavoastra si Boon Hogganbeck, sa faceti bine 
sa veniti la masa cand v-am spus. Trebuie sa termin cu 
gătitul, fiin'că trebuie să tai lemne. Si aveţi grijă la picioare. 
Mişună. 

— O să am, zise el. 

Şi apoi se trezi în pădure, nu singur ci solitar; singurătatea 
îl înconjură, verde de vară. Nu se schimba şi, în afara 
timpului, n-avea să se schimbe, tot aşa cum n-avea să se 
schimbe nici verdele verii nici focul, nici ploaia de toamnă şi 
nici gerul şi uneori nici zăpada. 

în ziua, dimineața în care omordse cerbul şi Sam îl dăduse 
pe fata cu sângele acela fierbinte, se întorseseră în tabără şi- 
şi aminti clipitul şi mormditul şi chiar neîncrederea jignită a lui 
Ash până ce, în cele din urmă, McCaslin trebuise să confirme 
faptul că el il omordse cu adevărat; şi în noaptea aceea Ash 
şezuse îndărătul sobei mârâind si nimeni nu se putuse 
apropia de el, aşa că Jim al lui Tennie trebuise să servească 
masa de seară şi a doua zi dimineață îi trezi cu breakfast-ui 
pus pe masă şi era abia unu şi jumătate şi din înjurăturile 
furioase ale maiorului de Spain şi din mârâielile si 
răspunsurile posace ale lui Ash, reieşi în cele din urmă că Ash 
nu dorea numai să meargă în pădure şi să impuste o 
căprioară dar chiar avea intenția să o şi facă şi maiorul de 
Spain zise „Dumnezeule dacă n-o să-l lăsăm o să trebuiască 
de acum înainte să gătim singuri” şi Walter Ewell spuse „Sau 
să ne trezim la miezul nopții ca să mâncăm ce ne găteşte Ash” 
şi deoarece la acea vânătoare el omordse un cerb şi nu mai 
avea să tragă în niciun animal decât dacă ar fi fost nevoie de 
carne pentru mâncat îi oferi lui Ash puşca sa dar maiorul de 
Spain interveni şi-i dădu puşca lui Boon ca s-o folosească în 
acea zi dându-i lui Ash imprevizibila puşcă cu aer comprimat a 
lui Boon şi două gloanțe dar Ash spuse: „Am gloanțe” şi le 
arătă: patru la număr: unul pentru cerbi, unul pentru iepuri, şi 
două pentru păsări şi le povesti istoria şi proveniența lor una 
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cate una si-si amintea nu numai fata lui Ash ci si acea a 
maiorului de Spain şi a lui Walter si a generalului Compson si 
glasul lui Ash: „Dacă-s bune? Mai e vorbă, sunt bunel 
Generalul Compson mi l-a dat pe ăsta — glontul pentru cerbi — 
l-a scos chiar din puşca cu care a omorât cerbul ăla mare 
acum opt ani. Si ăsta — cel pentru iepuri: victorios - e mai 
bătrân ca băiatul ăsta de aici!” Şi în dimineața aceea încărcă 
el puşca punând cartuşele în ordine inversă: întâi cel pentru 
păsări, apoi cel pentru iepuri şi la urmă cel pentru cerbi ca 
acel pentru cerbi să vină primul la tras şi el fără puşcă el şi cu 
Ash mergând pe lângă caii maiorului de Spain şi al lui Jim al 
lui Tennie şi pe lângă câini (căzuse zăpada) până dădură de 
urma şi ei începură să hămăie lătrăturile lor puternice şi 
plăcute răsunând îndepărtate în aerul moale şi vătuit şi 
pierind aproape în aceeaşi clipă ca si cum fulgii täcuti şi deşi 
ar fi şi îngropat chiar ecourile neauzite sub căderea lor 
uniformă şi fără greutate, maiorul de Spain şi Jim al lui Tennie 
dispărură şi ei chiuind în adâncul pădurii; şi atunci fu liniştit, 
ştiind tot atât de sigur de parcă i-ar fi spus Ash ca Ash a 
doborât cerbul şi că şi anii lui tineri fuseseră iertati pentru ca 
omorâse unul şi se întoarseră acasă prin ninsoarea care 
cădea — adică Ash spuse: „Şi acum?” si el spuse: „Pe aici” — el 
mergând înainte căci deşi erau la mai putin de o milă de 
tabără ştia că Ash, care-şi petrecuse în ultimii douăzeci de ani 
câte două săptămâni din viaţă în tabără, în fiecare an, habar 
n-avea unde se aflau până ce de ajuns de repede felul în care 
Ash tinea puşca lui Boon îl făcu să devină mai mult decât 
nervos şi-l puse pe Ash să meargă în frunte, făcând paşi mari, 
rostind un monolog zgomotos de om bătrân care începea cu 
locul în care se afla atunci şi apoi continua cu pădurea şi cu 
taberele în pădure şi cu mâncatul în tabere şi apoi cu 
mâncarea şi apoi cu gătitul ei şi apoi cu felul în care gătea 
nevastă-sa şi apoi pe scurt cu bătrâna lui nevastă şi apoi 
aproape imediat şi pe larg cu o nouă femeie cu pielea mai 
deschisă angajată la vecinii maiorului de Spain şi dacă nu-i 
păsa cui îi face ochi dulci avea el să-i arate cât de bătrân era 
sau nu un om bătrân numai să nu-l tind nevastă-sa mereu din 
scurt, amândoi pe o potecă de vânătoare printre tufişuri dese 
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de trestie si de mărăcini care avea să-i scoată cam la vreun 
sfert de milă de tabără apropiindu-se de trunchiul căzut al 
unui copac uriaş trântit de-a curmezişul potecii şi tocmai când 
Ash vorbind încă dădea să treacă peste el ursul, cel tânăr, se 
ridică de dincolo de trunchi în picioare cu labele din fata duse 
la piept, atârnându-i, ca şi cum ar fi fost surprins pe când îşi 
acoperea fața ca să se roage: şi după un timp puşca lui Ash 
săltă într-o parte şi el zise: „Încă n-ai niciun glonte în butoi. 
Pompează aer” dar pusca şi täcäni şi el spuse: „Pompează 
aer. Încă n-ai glontul în butoi” şi Ash apăsă pe arc şi după 
câteva clipe pusca se-ndreptă iar şi täcäni si el zise: 
„Pompează aer” şi văzu glontul tasnind, rotindu-se greoi prin 
aer şi nimerind printre trestii. Asta era pentru iepuri se gândi 
el şi pusca täcäni şi se gândi: „Următorul e pentru păsări” si 
nu mai trebui să spună Pompează aer, strigă: „Nu trage! Nu 
trage!” dar era prea târziu tacanitul uşor uscat şi nesuferit! 
înainte de a putea vorbi şi ursul se întoarse şi se zvârli la 
pământ pe cele patru labe şi pieri şi rămase numai trunchiul 
copacului, trestiişul, zăpada catifelată şi statornică şi Ash 
zise: „Şi acuma?” şi el zise: „Pe aici. Hai”, şi o porni în jos pe 
potecă şi Ash zise: „Trebuie să-mi găsesc gloantele” şi el zise: 
„Lasă-le dracului, lasă-le dracului, vino odată”; dar Ash 
rezemă pusca de trunchi şi se întoarse şi se aplecă şi începu 
să bâjbâie pe jos printre trestii până se întoarse şi el şi se- 
aplecă şi găsi gloantele şi se ridicară şi în clipa aceea pusca, 
fără s-o atingă nimeni, rezemată de trunchi la şase picioare de 
ei şi în momentul acela uitată de amândoi bubui mugi şi 
scoase flăcări pe țeavă şi se opri: şi acum o luă el scoase şi 
ultimul glonț mumificat şi i-l dădu şi pe acesta lui Ash şi cu 
piedica încă trasă duse puşca pe umăr şi o aşeză într-un colț 
după patul lui Boon în tabără 

— vară şi toamnă şi zăpadă şi umezeală şi primăvara plină 
de sevă în succesiunea lor ordonată şi veşnică, nemuritoarele 
şi străvechile vârste ale mamei care-l formase dacă-l formase 
cineva ca să devină omul care aproape că era, şi mamă şi 
tată deopotrivă pentru bătrânul om născut dintr-o sclavă 
neagră şi un şef Chickasaw, care fusese tatăl lui spiritual 
dacă fusese cineva, pe care-l venerase şi-l ascultase şi-l 
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iubise şi-l jelise: şi cândva avea să se însoare şi aveau să se- 
mpărtăşească pentru un scurt răstimp din acea scurtă fără 
de substanţă glorie care prin ea însăşi nu poate dura aşadar 
de ce glorie: şi aveau, puteau să păstreze şi amintirea ei până 
în vremea când carnea nu mai vorbeşte cărnii deoarece cel 
putin memoria dăinuie: dar totuşi pădurea avea să fie iubita 
şi soția lui. 

Nu se-ndrepta spre Eucalipt. De fapt se ducea mai departe 
de locul unde era copacul. Fusese un timp şi nu prea 
îndepărtat când nu i s-ar fi îngăduit să treacă pe aici 
neinsotit, şi ceva mai târziu, când începuse să afle cat de 
multe nu ştie, n-ar fi cutezat să treacă pe aici neinsotit, si 
ceva şi mai târziu, începând să întrevadă, chiar dacă mai 
tulbure, hotarele a ceea ce nu ştia, putea încerca să treacă pe 
aici cu o busolă, nu pentru că i s-ar fi arătat o încredere mai 
mare ci pentru că McCaslin şi maiorul de Spain şi Walter si 
generalul Compson îl invatasera pana la urmă să-şi creadă 
busola indiferent de ce părea să susțină ea. Acum nu se mai 
lua după busolă ci doar după soare şi asta în chip 
subconştient, şi totuşi ar fi putut arăta oricând pe o hartă 
redusă la scară, cu aproximaţie de o sută de picioare, unde 
se afla; şi desigur, chiar cam în clipa în care se aştepta, 
pământul începu să urce uşor, trecu pe lângă una dintre cele 
patru borne de beton puse de guardul societății pentru 
fabricarea cherestelei ca să marcheze cele patru laturi ale 
terenului pe care şi-l rezervase maiorul de Spain, apoi se 
urcă pe creasta movilei şi stând în picioare privi cele patru 
borne vizibile acum, albite şi mai mult de vremuiala iernii, 
lipsite de viata şi izbitor de străine în aceste locuri unde chiar 
descompunerea era o agitată învolburare de ejaculare, 
tumescenta, concepție, şi naştere, iar moartea nici nu exista 
măcar. După ce le acoperiseră frunzele a două ierni şi 
puhoaiele a două primăveri, nici urmă nu mai rămăsese din 
cele două morminte. Dar cei care veneau de atât de departe 
ca să le găsească n-aveau nevoie de pietre de căpătâi, 
găsindu-le aşa cum Sam Fathers însuşi îl învățase să 
găsească orice: după semnele de pe copaci: şi le află, găsind 
aproape din prima lovitură a cutitului de vânătoare (dar 
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numai pentru a vedea daca mai era acolo) cutia rotunda de 
tinichea pentru unsoare de osii in care se afla acum laba 
mutilata şi uscată a lui moş Ben, odihnind deasupra 
osemintelor lui Lion. 

Nu o mişcă de la locul ei. Nici nu mai cauta celălalt 
mormânt in care el si McCaslin şi maiorul de Spain si Boon 
ingropasera trupul lui Sam, dimpreuna cu cornul lui de 
vanatoare, cu cutitul si cu pipa lui, in dimineata aceea de 
duminică de acum doi ani; nu avea nevoie să-l caute. Päsise 
peste el, poate pe el. Dar nu avea importanta. Stia probabil ca 
eram in pädure cu mult inainte de a ajunge aici, se gandi el, 
indreptandu-se spre copacul pe care fusese sprijinit un capat 
al platformei pe care il culcaserä pe Sam cand ii gasisera 
acolo McCaslin şi maiorul de Spain - copacul, cealaltă cutie 
de unsoare de osii prinsä cu un cui de trunchi, dar ruginita, 
decolorată de vreme si străină totuşi integrată in 
generalitatea concordanta a pădurii, nescotand nicio nota 
discordantă şi goală, golită de multă vreme de mâncarea şi 
tutunul pe care le pusese în ea în ziua aceea, aşa cum avea 
să fie în curând golită şi de ceea ce scoase el acum din 
buzunar: punga de tutun, basmaua cea nouă, punga de 
hârtie cu bomboane de mentă care-i plăceau lui Sam; 
dispărute şi acestea, aproape înainte de a se fi întors cu 
spatele, nu dispărute ci topite în viața aceea infinită care 
aşternea prin întunecatele lăcaşuri ale acestor locuri tainice 
şi fără soare urme fragile de zâne, care, respirând şi 
chemând şi nemişcate, îl priveau de după fiecare creangă şi 
frunză până se clinti din loc, se mişcă iar, mergând înainte; 
nu se oprise, zăbovise doar, coborând de pe movilă care nu 
era lăcaşul celor morți pentru că nu exista moarte, nici Lion 
şi nici Sam: nu incätusati în pământ ci liberi în pământ şi nu 
în pământ ci ai pământului, într-o infinitate de întrupări şi 
totuşi nerisipiti în fiecare din ele, frunză şi craca şi particulă, 
aer şi soare şi ploaie şi rouă şi noapte, ghindă şi frunză şi iar 
ghindă, întuneric şi zori şi întuneric şi iar zori în necurmata 
lor succesiune şi fiind o infinitate, unul: şi moş Ben de 
asemenea, şi moş Ben de asemenea; îi vor da chiar şi laba 
înapoi; apoi îndelunga provocare şi îndelungata urmărire, 
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nicio inima care sa fie gonita si lovita, niciun trup care sa fie 
chinuit si sangerat... Chiar in clipa in care incremeni i se 
păru că-l aude pe Ash, avertizându-l, la despărțire. Auzi 
aievea glasul lui cand intepeni, nemişcat, cu un picior pe 
care-şi sprijinea greutatea trupului, cu vârful celuilalt abia 
ridicat în spatele lui, fără să respire, simțind iar şi ca 
întotdeauna ascutita supărătoarea năvală dintr-o vreme pe 
care McCaslin o lăsase încă de mult în urmă, aşa că fu 
cuprins de teamă în toată regula, dar nu se înspăimântă 
uitându-se la el. Nu se încolăcise încă şi nici nu-i auzise 
şuieratul, se zgârcise doar, rapid, un nod zvârlit într-o parte, 
ca un simplu punct de sprijin de unde capul înălțat ar putea 
să o pornească uşor înapoi, fără spaimă şi încă 
neamenintator, mai lung de şase picioare, capul ceva mai sus 
de genunchi şi la o distanță mai mică decât lungimea 
piciorului său până la genunchi şi bătrân, semnele altădată 
strălucitoare ale tinereții lui acum întunecate şi decolorate 
concordante cu locurile prin care se târa şi stătea la pândă: 
bătrânul, străvechiul şi cel blestemat pe pământ, fatal şi 
solitar şi acuma îi simțea şi mirosul: mirosul subțire 
dezgustător de castraveți putrezi şi de încă ceva care nu avea 
nume, amintind de cunoaşterea tuturor lucrurilor şi de o 
străveche oboseală şi de urgisire şi de moarte. În cele din 
urmă se mişcă. Nu capul. Capul înălțat nu se clinti când 
prinse a aluneca îndepărtându-se, mişcându-se drept şi 
perpendicular ca şi cum capul şi acea treime a trupului său 
ar fi fost întreagă: o entitate mergând pe două picioare şi în 
afara tuturor legilor privind masa şi echilibrul, şi trebuia să fi 
fost aşa deoarece nici acuma nu putea crede pe de-a-ntregul 
că toată această mişcare şi alunecare a umbrei în urma 
acelui cap mişcător putea fi un singur şarpe: mergând şi apoi 
dispărând; îşi lăsă în cele din urmă şi celălalt picior jos şi nu- 
şi dădu seama, stând în picioare cu o mână ridicată aşa cum 
stătuse şi Sam în după-amiaza aceea de acum şase ani când 
Sam îl călăuzise prin pădure şi i-o arătase şi incetase de a 
mai fi copil, vorbind în vechea limbă în care vorbise Sam în 
acea zi tot fără vreo intenție anume: „Conducătorule”, zise el; 
„Bunicule”. 
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N-ar fi putut spune când începuse să audă acel sunet, 
deoarece când băgă de seamă i se păru că-l auzea de mai 
multe secunde — un sunet de parcă ar fi izbit cineva o țeavă 
de puşcă de o şină de cale ferată, un sunet puternic şi greoi 
şi nu grăbit deşi oarecum violent, ca şi cum cel care lovea era 
un om nu numai voinic dar şi putin cam apucat. Totuşi nu 
se putea să vină de pe linia bustenilor deoarece, cu toate că 
drumul de cale ferată era în direcția aceea, până acolo erau 
cel puţin vreo două mile şi sunetul venea de la o depărtare de 
mai puţin de trei sute de yarzi. Dar chiar când se gândea la 
asta îşi dădu seama de unde trebuia să vină sunetul: oricine 
ar fi fost omul şi orice ar fi făcut, el se afla undeva în 
apropiere de luminişul în care se înălța Eucaliptul şi unde 
trebuia să-l întâlnească pe Boon. Aşa că, înaintă urmărind 
sunetul, mişcându-se încet şi fără zgomot şi uitându-se cu 
atenție şi pe jos şi printre copaci. Mergea, cu pusca 
neincarcata, cu ţeava când ridicată când coborâtă ca să 
poată trece mai uşor printre tufişurile de mărăcini şi prin 
lăstăriş, apropiindu-se pe măsură ce se auzeau mereu mai 
tare loviturile acelea continui oarecum sălbatice ciudate şi 
năuce ale metalului izbit de metal, ieşind din pădure şi 
intrând în luminiş, eucaliptul solitar ivindu-i-se drept în fata. 
La prima vedere copacul părea să tresalte de zbenguiala 
nebunească a veveritelor. Erau probabil vreo patruzeci sau 
cincizeci de veverite sărind şi repezindu-se din creangă in 
creangă transformând întregul copac într-un vârtej verde de 
frunze înnebunite, şi din când în când singure sau câte două 
sau trei veveritele se repezeau in jos pe trunchiul copacului 
apoi se răsuceau fără să se oprească în loc şi se repezeau iar 
în sus ca şi cum ar fi fost atrase cu violenţă înapoi de vidul 
provocat de vârtejul suratelor lor înnebunite. Şi apoi îl văzu 
pe Boon, şezând jos, cu spatele sprijinit de trunchiul 
copacului, cu capul plecat, ciocănind cu furie ceva ce era în 
poala lui. Cu țeava pustii lui demontate izbea in culasa 
armei. Celelalte piese ale armei zăceau împrăştiate în jurul 
lui: erau vreo şase bucăţi, în timp ce el îşi apleca peste piesa 
din poală fata lui de nucă, stacojie şi asudată, izbind culasa 
cu țeava într-o pornire dementa de nebun. Nici nu-şi ridică 
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privirile să vada cine era. Ciocănind întruna strigă doar către 
băiat cu o voce aspră şi sugrumată: 

— Pleacă de aici! Nu te-atinge de ele! Nu te-atinge de 
niciuna! Sunt ale mele! 
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MIREASMA DE VERBINA 


Era după cină. Pe masă, sub lumina lămpii, Coke**-ul 
deschis abia atunci; auzii paşii profesorului Wilkins şi apoi 
clipa de linişte când puse mâna pe clanta uşii si aş fi trebuit 
să înțeleg. Oamenii vorbesc mereu despre presentimente, eu 
n-am avut aşa ceva. Auzisem paşii apropiindu-se, întâi pe 
scări apoi în hol şi nu mi se păruse nimic deosebit în 
zgomotul acestor paşi, căci deşi stăteam în gazdă la el de trei 
ani şi deşi el şi Mrs. Wilkins îmi spuneau acasă pe nume, 
Bayard, n-ar fi intrat totuşi în camera mea fără să bată, aşa 
cum nici eu n-aş fi intrat în camera lui - sau a ei. Apoi, cu 
unul dintre acele gesturi prin care sau datorită căruia 
străşnicia aproape dureroasă, a unui educator al tineretului 
sfârşeşte prin a da greş, deschise larg uşa, izbind-o de perete, 
şi se opri în prag zicând: 

— Bayard. Bayard, fiul meu, dragul meu fiu. 

Aş fi trebuit să ştiu; as fi trebuit să fi fost pregătit. Sau 
poate că şi eram pregătit căci îmi aduc aminte că am închis 
cartea cu grijă şi înainte de a mă ridica de pe scaun, am 
subliniat pasajul la care mă oprisem. El (profesorul Wilkins) 
făcea ceva, se tot foia acolo; îmi întinse pălăria şi pelerina şi 
le luai deşi n-aveam să am nevoie de pelerină, dacă nu mă 
gândeam chiar şi atunci (deşi eram în octombrie, mai aveam 
până la echinoctiu) că ploile şi vremea rea aveau să sosească 
înainte de a mă întoarce iar in această încăpere, aşa că as fi 


* Manual de drept - după numele juristului englez Edward Coke 
(1552-1643). 
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avut nevoie oricum de pelerină ca să mă întorc dacă aveam 
să mă întorc, şi mă gândeam: „Dumnezeule, de-ar fi făcut 
lucrul acesta aseară, de-ar fi deschis larg uşa fără să bată, 
trântind-o de perete cu zgomot, aseară ca să fi ajuns acolo 
înainte de a se fi întâmplat, să fi fost acolo când s-a 
întâmplat, alături de el oriunde va fi fost, oriunde va fi trebuit 
să cadă, culcat în tarana şi noroi”. 

— Servitorul te aşteaptă jos în bucătărie, zise el. Abia după 
câțiva ani îmi povesti (cineva imi povesti; trebuie să fi fost 
judecătorul Wilkins) că Ringo dăduse deoparte, după cât se 
pare, bucătăreasa, şi intrase în casă şi în bibliotecă unde 
şedeau el şi cu Mrs. Wilkins şi le spuse fără nicio introducere 
şi întorcându-se să plece: „L-au împuşcat pe colonelul 
Sartoris azi dimineață. Spuneti-i că-l aştept în bucătărie.” Si 
plecă înainte ca unul dintre ei să poată face vreo mişcare. 
Călărise cale de patruzeci de mile şi nu voise totuşi să 
mănânce ceva. Ne îndreptam spre uşă — uşa îndărătul căreia 
locuisem timp de trei ani ştiind ceea ce ştiam, ceea ce îmi 
dădeam seama acum că trebuie să fi crezut şi să fi aşteptat, 
de după care auzisem totuşi paşii apropiindu-se fără să fi 
deslusit ceva în zgomotul acestor paşi. 

— Aş putea să-ţi fiu de folos cu ceva? 

— Da, sir. Un cal odihnit pentru servitorul meu. O să vrea 
să se-ntoarcă odată cu mine. 

— Mai e vorbă, ia-l pe al meu - al lui Mrs. Wilkins, strigă 
el. Vorbise pe acelaşi ton ca şi până atunci şi totuşi aceste 
cuvinte le strigase şi în aceeaşi clipă cred că ne-am dat 
seama amândoi că lucrul era comic — o iapă, cu picioarele 
scurte, cu burta umflată ca un butoi şi care arăta ca o fată 
bătrână profesoară de muzică; Mrs. Wilkins o înhăma la 
faeton — ceea ce îmi făcu bine, aşa cum mi-ar fi făcut bine să 
mi se toarne în cap o găleată de apă rece. 

— Vă mulțumesc, sir, am zis. Nu vom avea nevoie de cal. 
Când mă voi duce să-mi iau iapa, voi găsi la poştă un cal 
proaspăt odihnit. 

Îmi făcu bine, deoarece chiar înainte de a sfârşi vorba, fui 
convins că nu va mai fi nevoie nici de asta, că Ringo se oprise 
la poştă înainte de a veni la colegiu şi aranjase treaba asta şi 
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că atât calul lui proaspăt odihnit cât şi iapa mea trebuiau să 
fie înşeuate şi să ne aştepte, afară, la gardul din spate al 
colegiului, şi că nu mai trebuia să străbatem tot Oxfordul. 
Dacă ar fi venit Loosh după mine nu s-ar fi gândit la asta; ar 
fi mers direct la colegiu, la profesorul Wilkins, ar fi spus ce 
avea de spus şi apoi s-ar fi aşezat pe un scaun şi m-ar fi 
lăsat să mă descurc singur de aici înainte. Dar nu Ringo. 
Când ieşii din cameră, mă urmă. Din clipa aceea şi până 
când aveam să călărim, Ringo şi eu, prin bezna fierbinte, 
densă si plină de praf, nerăbdătoare şi încordată în 
aşteptarea echinoctiului întârziat asemeni unei femei în 
caznele unei faceri târzii, avea să fie undeva în preajma mea, 
lângă mine sau în spatele meu, fără să ştiu sau să vreau să 
ştiu unde e. Se străduia să găsească cuvintele potrivite ca să- 
mi ofere şi pistolul lui. Aproape că-l auzeam zicând: „Vai, 
nenorocită tara, nici de zece ani intremata dupa frigurile 
morții, in care oamenii mai trebuie să se ucidă încă unul pe 
celălalt şi noi să mai răscumpărăm încă greşeala lui Cain cu 
propriii lui arginti”. Dar de fapt el nu spuse nimic. Mă urma 
doar, fiind undeva lângă mine sau în spatele meu când am 
coborât pe scară îndreptându-ne spre Mrs. Wilkins care 
aştepta in hol sub candelabru - o femeie firavă şi căruntă 
care-mi aducea aminte de Granny“, nu pentru că semăna cu 
Granny ci probabil pentru că o cunoscuse pe Granny - cu 
capul sus, abătută şi tăcută, gândindu-se Cine trage sabia 
de sabie va pieri, exact cum ar fi gândit şi Granny, către care 
mergeam, trebuia să merg nu pentru că eram nepotul lui 
Granny şi stăteam în gazdă in casa ei de trei ani şi aveam 
aproape vârstă fiului ei ucis acum nouă ani aproape în 
ultima bătălie, ci pentru că acuma eram întruchiparea 
tuturor Sartoris-ilor. (Intruchiparea tuturor Sartoris-ilor: 
aceasta fusese una dintre strafulgerarile concomitente care- 
mi trecuseră prin minte odată cu in cele din urmă s-a 
întâmplat când profesorul Wilkins deschisese uşa camerei 
mele.) Nu-mi oferi un cal şi un pistol nu pentru că mă iubea 
mai putin decât profesorul Wilkins ci pentru ca era femeie şi 
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prin urmare mult mai inteleapta decat oricare barbat, caci 
altfel barbatii n-ar fi continuat Razboiul doi ani dupa ce-si 
dăduseră seama că erau bătuţi. Îşi puse mâinile (o femeie 
maruntica, nu mai înaltă decât fusese Granny) pe umerii mei 
şi spuse: 

— Transmite-i Drusillei şi mătuşii tale, Jenny, toată 
dragostea mea. Şi întoarce-te când vei putea. 

— Numai că nu ştiu când va fi asta, am zis eu. Cine ştie de 
câte lucruri va trebui să mă ocup. Da, o minteam chiar pe ea; 
nu trecuse decât un minut de când deschisese larg uşa 
izbind-o de perete şi iată că şi începeam să-mi dau seama, să 
fiu conştient de ceea ce nu aveam încă măsură să măsor în 
afară doar de ceea ce, în ciuda mea însumi, în ciuda 
educației şi a mediului (sau poate din cauza lor) ştiam de 
câtva timp că devin si de a cărui încercare mă temusem; îmi 
amintesc că, în timp ce mâinile ei se odihneau încă pe umerii 
mei, mă gândeam: Cel puțin aşa voi avea prilejul să aflu dacă 
sunt ceea ce cred că sunt sau numai sper că sunt; dacă voi 
face ceea ce eu însumi invdtasem să cred că e drept să fac 
sau dacă voi dori numai să o fac. 

Ne îndreptarăm spre bucătărie, profesorul Wilkins fiind 
mereu undeva lângă mine sau în spatele meu şi oferindu-mi 
mereu în fel şi chip pistolul şi calul. Ringo mă aştepta; îmi 
aduc aminte că mi-a trecut atunci prin minte gândul că orice 
s-ar întâmpla cu oricare din noi, pentru el n-aveam să fiu 
niciodată întruchiparea tuturor Sartoris-ilor. Si el avea 
douăzeci şi doi de ani, într-un fel însă el se schimbase mai 
putin ca mine din ziua aceea in care tintuisem; trupul lui 
Grumby de uşa vechii mori de făcut baloturi. Poate fiindcă se 
întâmplase să crească mai repede decât mine, se schimbase 
atât de mult în vara aceea în care el şi Granny vindeau 
yankeilor catâri, încât ca să tin pasul cu el aş fi trebuit să mă 
fi schimbat foarte mult. Şedea. tăcut pe un scaun lângă soba 
rece, frânt de oboseală, el care călărise cale de patruzeci de 
mile (la un moment dat, fie în Jefferson, fie când rămăsese în 
sfârşit singur undeva pe drum, plânsese; colbul se adunase 
şi se uscase pe dârele de lacrimi de pe fata lui) şi avea să 
călărească iar cale de patruzeci de mile totuşi nu voia să 
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mänânce si se uita la mine cu ochii cam inrositi de oboseala 
(poate că mai mult de altceva decât de oboseală, aşa că in 
privința asta n-aveam să pot tine pasul cu el niciodată) si 
apoi se ridică fără să spună un cuvânt şi o porni spre uşă şi 
eu în urma lui şi profesorul Wilkins îmi oferea mereu calul şi 
pistolul fără să rostească niciun cuvânt şi se gândea mereu 
(simțeam şi acest lucru) De sabie va pieri. De sabie va pieri. 

Ringo legase cei doi cai inseuati la poarta din spate, aşa 
cum ştiusem că avea să o facă — cel proaspăt odihnit pentru 
el şi iapa pe care Tata mi-o dăruise acum trei ani şi care 
făcea oricând o milă in mai putin de două minute şi dacă ai fi 
călărit toată ziua o milă în opt minute. Încălecase, când îmi 
dădui seama că profesorul Wilkins vrea să-mi strângă mâna. 
I-am strâns mâna; ştiam că e convins că atinge un trup care 
mâine seară s-ar putea să nu mai fie în viata şi mă gândii o 
clipă dacă să-i spun ce am de gând să fac, deoarece 
discutaserăm împreună că, de există cumva în Biblie un 
cuvânt de speranță şi de împăcare pentru oarba şi năuca 
speță pe care El şi-o alesese între toate pentru a-i dărui 
nemurirea, acela trebuie să fie Să nu ucizi, şi acuma îşi 
închipuia probabil că mă învățase chiar el acest lucru; numai 
că nu el, şi nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu mă 
învățase acest lucru, deoarece era mai profund decât s-ar fi 
putut învăța. Dar nu i-am spus nimic. Era prea bătrân 
pentru a fi bruscat în felul acesta, pentru a putea ierta fie şi 
în principiu o asemenea hotărâre; era prea bătrân pentru a fi 
obligat să tina seama de principii când era vorba de rasă, 
educație şi mediu, pentru a fi atacat fără niciun fel de 
avertisment şi a fi silit să se predea ca la somatia unui hot de 
drumul mare ivit din beznă: un tânăr însă putea face aşa 
ceva — un om încă de ajuns de tânăr pentru ca tinerețea lui 
să-i furnizeze gratuit o explicaţie (dar nu şi o scuză) a lasitatii 
sale. 

Aşa că nu i-am spus nimic. l-am strâns doar mâna şi am 
încălecat, şi împreună cu Ringo am pornit-o la drum. De data 
aceasta nu trebuia să mai străbatem Oxfordul şi curând (pe 
cer se ridicase o lună subțire ca o seceruică, asemănătoare 
cu urma unui toc de cizmă în nisipul ud) şoseaua spre 
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Jefferson se ivi in fata ochilor nostri, soseaua pe care o 
strabatusem pentru prima data aläturi de Tata, acum trei 
ani, şi de atunci de două ori la Crăciun si în iunie si 
septembrie şi iar de două ori de Crăciun şi apoi iar în iunie şi 
septembrie, la sfârşitul şi începutul fiecărui an de colegiu, 
călărind singur pe iapa mea, fără să simt măcar că e pace; şi 
de data aceasta şi poate pentru ultima oară, eu cel care nu 
avea să moară (eram sigur de asta) dar care, fără îndoială, nu 
avea să poată merge niciodată cu capul sus de aci înainte. 
Caii o țineau într-un trap uşor pe care aveau să-l păstreze în 
tot lungul celor patruzeci de mile. Iapa mea ştia că o aşteaptă 
un drum lung iar Ringo avea şi el un animal bun, izbutise să 
obțină de la Hilliard, la poştă, un cal ca lumea. Datorită 
poate lacrimilor, dârelor de noroi uscat de deasupra cărora 
ochii lui inrositi de oboseală mă priviseră, dar mai degrabă 
cred că datorită aceleiaşi însuşiri care-i înlesnise pe vremuri 
obținerea, pentru el şi pentru Granny, a tuturor acelor 
scrisori cu en-tete-ul armatei Statelor Unite - o neobrazata 
siguranță câştigată de pe urma unor prea îndelungate şi prea 
strânse legături cu doi albi: unul căruia el îi spunea Granny, 
celălalt cu care dormise împreună de când ne născusem şi 
până cand Tata reclădise casa. Vorbiram doar o singură 
dată, şi asta fu totul. 

— L-am putea hăitui prin pădure, zise el. Cum am făcut şi 
atunci, cu Grumby. Dar am impresia că nu prea merge cu 
pielea asta albă în care te tot plimbi de colo până colo. 

— Nu, am zis. 

Ne-am continuat drumul; era în octombrie; verbina avea să 
mai tina încă multă vreme deşi trebuia să ajung acasă ca să- 
mi dau seama cat de necesar era acest lucru; avea să tina 
încă multă vreme verbina din grădina în care mătuşa Jenny, 
asistată de moş Joby, se învârtea, cu o pereche de mănuşi 
vechi de cavalerie de-ale Tatei în mâini, printre straturile 
îngrijite şi ordonate, printre vechile nume pitoreşti şi 
inmiresmate; căci deşi eram în octombrie nu începuseră încă 
ploile şi prin urmare nu dăduse nici inghetul care să aducă 
(sau să lase după el) primele nopţi pe jumătate calde, pe 
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jumătate reci ale verii indiene*® - vazduhul somnolent, 
inghetat si pustiu prin care trec ratele, toropit inca de 
vechile, ametitoarele, prafuitele miresme ale muscatului si 
saxifragei — nopţile in care înainte de a deveni bărbat si a ma 
duce la colegiu să învăţ dreptul, Ringo şi cu mine, cu 
felinarul, securea şi un sac de pânză groasă şi şase câini 
(unul ca să adulmece urmele animalelor iar ceilalți când aşa, 
ca să latre, să facă hărmălaie) ne duceam să vânăm 
opposumi pe islaz unde, stând ascunsi, la pândă, am văzut 
în după-amiaza aceea primul nostru yancheu călare pe un 
cal minunat, unde de anul trecut se putea auzi şuieratul 
trenurilor care nu mai erau de multă vreme proprietatea lui 
Mr. Redmond şi pe care într-un anume moment, într-o 
anume clipă a dimineţii aceleia, le abandonase şi Tata odată 
cu pipa pe care, zicea Ringo, o fuma şi care-i alunecase din 
mână atunci când căzuse, doborât. Călăream spre casă, 
unde în clipa asta zăcea întins în salon, îmbrăcat în uniformă 
(şi cu sabia) şi unde Drusilla mă aştepta în strălucirea 
solemnă a candelabrelor, cu rochia ei aurie de bal, cu firul de 
verbină în păr, ținând în mâini cele două pistoale încărcate 
(vedeam şi scena aceasta, eu care n-avusesem niciun fel de 
presentiment; o şi vedeam în încăperea aceea solemnă si 
iluminată aranjată dupa datini pentru ceremonia 
înmormântării, înaltă, zveltă nu cum sunt femeile ci cum 
sunt tinerii, băieții, nemişcată în rochia ei aurie, cu fata 
calmă, aproape gânditoare, pieptănată simplu şi sever, cu 
firul de verbină prins în păr deasupra fiecărei urechi, cu 
brațele indoite din cot, cu mâinile ridicate la înălțimea 
umerilor, cele două pistoale identice de duel ţinute nu în 
mână, ci odihnindu-se în palmă, fiecare într-o mână: o 
coeforă a violenței sumare şi convenționale). 


* Indian Summer, o perioadă de vreme mai caldă care urmează 
primelor înghețuri ale toamnei târzii în America de Nord (n. t.). 
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Drusilla zicea că el avea un vis. Pe atunci eram de 
douăzeci de ani şi ne plimbam şi ea şi eu prin grădină 
aşteptându-l pe Tata să vină de pe şantierul căii ferate. Abia 
împlinisem douăzeci de ani: în vara aceea la sfârşitul căreia 
am plecat la universitate pentru a-mi lua licența în drept, pe 
care Tata hotărâse că trebuie să o iau şi patru ani după 
aceea în ziua, în a cărei seară Tata şi Drusilla îl 
împiedicaseră pe Cash Benbow să fie ales judecător şi 
veniseră acasă tot necăsătoriți şi Mrs. Habersham îi băgase 
în trăsură şi o pornise înapoi la oraş şi-l scosese pe bărbatul 
ei din bârlogul lui întunecos de la banca cea nouă şi-l pusese 
să semneze cautiunea Tatei pentru omorul celor doi carpet 
baggers şi luându-i de mână pe Tata şi pe Drusilla îi dusese 
în fața pastorului pentru a fi căsătoriți. Şi Tata reclădi casa, 
pe acelaşi loc pârjolit de foc, deasupra aceleiaşi pivnițe, acolo 
unde cealaltă fusese mistuită de flăcări, dar mai mare, mult 
mai mare: Drusilla spunea că această casă era materializarea 
visului Tatei tot aşa cum trusoul şi voalul de mireasă erau 
materializarea visului ei. Apoi mătuşa Jenny veni să 
locuiască împreună cu noi şi aşa se ivi şi grădina (Drusilla n- 
ar fi avut grijă de flori, ca şi Tata de altfel, ea care şi acuma, 
la patru ani după ce se sfârşise războiul, părea să trăiască, 
să respire în atmosfera acelui ultim an când călărea, 
îmbrăcată în haine bărbăteşti, cu părul tăiat scurt ca orice 
alt soldat din regimentul Tatei, străbătând Georgia şi 
amândouă Carolinele prin fata armatelor lui Sherman), din 
care-şi culegea firele de verbină pe care şi le punea în păr, 
zicând că mireasma de verbină e singurul miros care poate fi 
pus mai presus de cel al cailor şi al curajului aşa că e 
singura care merita să o foloseşti. Calea ferată era abia la 
începuturile ei şi Tata nu era numai asociat cu Mr. Redmond 
ci şi prieten, ceea ce după cum spunea George Wyatt, era 
fără îndoială un record pentru Tata şi în zori el pleca de 
acasă, călare pe Jupiter, parcurgând tot traseul liniei 
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neterminate cu cei doi saci plini cu galbeni de aur 
imprumutati vineri pentru a plăti oamenii sâmbăta, nefiind 
înaintea şerifului decât cu două traverse, cum zicea mătuşa 
Jenny. Aşadar ne plimbam încetişor în amurg, printre 
straturile cu flori ale mătuşii Jenny, şi Drusilla (acum în 
rochie, ea care ar fi purtat mereu pantaloni dacă Tata i-ar fi 
dat voie) se sprijinea uşor pe brațul meu şi eu simțeam 
mireasma de verbinä din părul ca, aşa cum simtisem 
mireasma ploii în părul ei şi în barba Tatii acum patru ani în 
noaptea aceea în care el si Drusilla şi unchiul Buck McCaslin 
îl găsiseră pe Grumby şi veniseră apoi acasă şi ne găsiseră pe 
Ringo şi pe mine mai mult decât adormiti: pierduţi în acea 
uitare pe care Dumnezeu sau Natura sau cine ştie cine ne-o 
fi dat-o atunci, nouă care trebuiseră să săvârşim mai mult 
decât s-ar fi cerut din partea unor copii, căci ar trebui să 
existe o limită de vârstă, cel puţin tinerețea, sub care n-ar 
trebui să omori. Asta se întâmpla putin după ce, în seara 
aceea de sâmbătă, când se întorsese, îl văzusem curatindu-si 
pistolul şi încărcându-l şi aflasem că mortul fusese un fel de 
vecin de-al nostru, un om din regiunea de dealuri, care 
făcuse parte din primul regiment de infanterie în perioada 
când se votase scoaterea Tatii de la comanda lui: şi n-aveam 
să ştiu niciodată dacă omul voise chiar să-l jefuiască pe Tata 
sau nu, fiindcă Tata trăsese prea repede, ci doar că avea într- 
o cabană cu pământ pe jos în regiunea de dealuri, o soție si 
câţiva copii cărora a doua zi Tata le trimise ceva bani şi ea 
(soția) veni la noi, după două zile, cand şedeam la masă, şi-i 
aruncă banii lui Tata în obraz. 

— Dar nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț decât 
colonelul Sutpen, spusei. Fusese ajutor de comandant în 
regimentul Tatii şi fusese ales colonel când regimentul îi 
retrăsese Tatii comanda, după a doua bătălie de la 
Manassas“’, şi Tata nu-i iertase acest lucru lui Sutpen, nu 


+! Manassas sau Bull Run, oraş din Nord-Estul statului Virginia; aici 
au avut loc în timpul Războiului de Secesiune din S.U.A. bătăliile din 21 
iulie 1861 şi 29 şi 30 august 1862, bătălii în care armata Sudului, sub 
comanda lui J. E. Jhonston şi Beauregard (1861) şi Jackson (1862), au 
înfrânt armata Nordului sub conducerea lui Mc. Dowell şi Pope. 
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oamenilor din regiment. Era un mitocan, un om crud si rece 
care se stabilise in aceste locuri cu treizeci de ani inaintea 
Razboiului, venind nimeni nu stia de unde, numai Tata zicea 
că era de ajuns să te uiti in ochii lui ca să ştii că n-avea sa 
îndrăznească s-o spună. Pusese mâna pe ceva pământ şi nici 
asta nu ştia nimeni cum se întâmplase şi pe ceva bani de 
cine ştie unde - Tata zicea că oamenii banuiau că fusese 
trişor pe nişte vapoare sau că fusese pur şi simplu, hot de 
drumul mare - şi construise o casă imensă, se însurase si 
ducea o viata de gentleman. Apoi, ca toți ceilalți, pierduse 
totul în timpul Războiului, până şi speranța de a avea urmaşi 
(fiul său îl omorâse pe logodnicul fiicei sale în ajunul nunții 
şi după aceea dispăruse) şi totuşi se întoarse acasă şi se 
apucă singur-singurel să-şi refacă plantatia. N-avea prieteni 
de la care să se împrumute şi n-avea pe nimeni care să-i lase 
moştenire şi era trecut de şaizeci de ani, totuşi se apucă să 
refacă totul aşa cum fusese; se zicea că era prea ocupat ca să 
se bage în politică sau în altceva; când împreună cu ceilalți 
oameni Tata organiza grupele de cavaleri ai nopții pentru a-i 
împiedica pe carpet baggers să-i ridice pe negri, el refuză să 
se amestece. Tata lăsă deoparte pentru câtva timp ura lui 
fata de Sutpen şi se duse să-i vorbească, şi el (Sutpen) se ivi 
în uşă cu o lampă în mână şi nici nu-i invită măcar să intre 
în casă ca să discute; Tata îl întrebă: „Eşti cu noi sau eşti 
împotriva noastră?” şi el îi răspunse: „Sunt pentru pământul 
meu. Dacă fiecare din voi şi-ar îngriji pământul ca să-l facă 
aşa cum a fost, tara ar putea să se ridice singură” şi Tata îi 
spuse să vină cu lampa afară şi s-o pună pe o buturugă ca 
să poată vedea amândoi să tragă şi Sutpen refuză. 

— Nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț ca acesta. 

— Da. Dar visul lui nu-l privea decât pe el. Al lui John nu. 
El se gândeşte la întreaga tara pe care încearcă s-o ridice 
trăgându-i pe toţi de urechi, pentru ca toţi cei ce trăiesc in 
ea, nu numai cei de-o seamă cu el, sau cei din fostul lui 
regiment, ci toți oamenii, negrii şi albii, femeile şi copiii din 
regiunea aceea de dealuri, descultii... Nu înţelegi? 

— Dar cum le-ar putea fi de folos, ce vrea să facă pentru 
ei, dacă le-a... după ce a... 
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— Omorat cativa din ei? Te referi bineinteles si la cei doi 
carpet baggers pe care a trebuit sa-i omoare pentru a 
împiedica ţinerea acelei prime alegeri, nu-i aşa? 

— Erau oameni. Fiinte umane. 

— Erau din Nord, nişte venetici, care n-aveau ce căuta 
aici. Nişte tâlhari. 

Ne continuarăm plimbarea, abia simtindu-i apăsarea pe 
brațul meu, capul ei ajungându-mi nu mai sus de umăr. 
Fusesem întotdeauna ceva mai înalt ca ea, chiar şi în 
noaptea aceea la Hawkhurst când ascultam cum trec negrii 
pe şosea, şi de atunci se schimbase foarte putin: acelaşi trup 
viguros de băiat, acelaşi cap neimblanzit cu părul ciopartit 
cu sălbăticie la care mă uitasem lung din căruță pe deasupra 
valului de negri care cântau innebuniti, în momentul în care 
coboram spre râu, trupul zvelt nu ca al femeilor, ci ca al 
băieților. 

— Nu-i chiar atât de putin primejdios să trăieşti în 
preajma unui vis, Bayard. Eu ştiu asta, am avut şi eu odată 
un vis. E ca un pistol încărcat gata să ia foc; daca tine de 
ajuns de multă vreme până la urmă cineva e rănit. Dacă e 
însă un vis frumos, atunci face. Nu sunt prea multe visuri pe 
lumea asta, în schimb sunt foarte multe vieți omeneşti. Şi o 
viață de om sau două duzini... 

— N-au nicio importanță? 

— Da. Niciuna... Ascultă. Îl aud pe Iupiter. Să ştii că pana 
acasă te întrec. 

O şi pornise la fugă, poalele fustei pe care nu-i plăcea să o 
poarte i se ridicaseră până la genunchi şi i se vedeau 
picioarele alergând aşa cum aleargă băieţii, tot aşa călărea 
cum călăresc bărbații. 

Pe atunci aveam douăzeci de ani. A doua oară însă 
împlinisem douăzeci şi patru; făcusem trei ani de facultate şi 
peste două săptămâni trebuia să mă întorc la Oxford pentru 
a urma cursurile ultimului an şi a-mi lua licența. Era exact 
în vara trecută, în august, când Tata îl bătuse pe Redmond 
în alegerile pentru adunarea legislativă a statului. Lucrările 
la calea ferată se terminaseră şi tovărăşia dintre Tata şi 
Redmond fusese desfăcută de atât de multă vreme încât dacă 

220 


n-ar fi fost duşmănia dintre ei, multă lume ar fi şi uitat că au 
fost vreodată asociați. Existase şi un al treilea asociat dar 
nimeni nu-şi mai amintea măcar cum il chemase; el şi 
numele lui dispăruseră în înverşunarea conflictului care se 
ivise între Tata şi Redmond chiar înainte de a se începe 
punerea sinelor de fier, între pornirea dictatoriala a Tatii, 
violenta si nemiloasa, dorinta sa de dominatie (ideea fusese a 
lui; el se gândise întâi la construirea căii ferate şi apoi il 
luase pe Redmond ca asociat) şi între acea insusire a lui 
Redmond (cum spunea George Wyatt, nu era un laş, altfel 
Tata nu s-ar fi înhămat la aceeaşi treabă cu el) care-i 
îngăduise să tina piept Tatii atât cât i-a ținut, să reziste şi să 
reziste şi să reziste până când s-a rupt ceva (nici voința, nici 
curajul) în el. În timpul Războiului Redmond nu fusese 
soldat; se ocupase cu ceva treburi de colectare a bumbacului 
pentru guvern; ar fi putut câştiga multi bani cu povestea asta 
dar nu o făcuse şi toată lumea o ştia, o ştia şi Tata, totuşi îl 
batjocorea adesea fiindcă nu mirosise praful de puşcă. N- 
avea dreptate; îşi dădu seama că n-are când fu prea târziu şi 
nu se mai putea opri, la fel ca şi betivul care ajunge la un 
stadiu când e prea târziu ca să se mai oprească, când îşi 
promite lui însuşi că se va opri şi crede, poate, că se va opri 
sau că va putea să se oprească dar e prea târziu. Într-un 
târziu ajunseră într-o asemenea situație (băgaseră amândoi 
în calea ferată tot ce-ar fi putut ipoteca sau împrumuta 
pentru ca Tata să străbată călare şantierul plătind lucrătorii 
şi facturile pentru şine în ultima clipă posibilă), încât până şi 
Tata îşi dădu seama că unul dintre ei trebuie să se retragă. 
Aşa că la vremea aceea nu-şi mai vorbeau; judecătorul 
Benbow le aranjă întrevederea, se întâlniră şi căzură de 
acord să cumpere sau să vândă, fixând ca pret o sumă care, 
în comparaţie cu ce investiseră până atunci, era ridicol de 
mică dar pe care fiecare din ei credea că nu va putea s-o 
strângă celălalt — cel putin aşa susținea Tata că Redrmond 
nu credea că va putea strânge banii. Aşa că Redmond fu de 
acord cu prețul şi descoperi cu surprindere că Tata avea 
banii. Şi, după spusele Tatii, de aici se porni totul, deşi 
unchiul Buck McCaslin zicea ca Tata n-ar fi putut fi 
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proprietarul macar a unei jumatati de parc, ca sa nu mai 
vorbim al unei căi ferate, fără să nu rupă învoiala si sa facă 
din fostul lui asociat fie un duşman de moarte fie un prieten 
pe viata. Aşa că se despartira şi Tata isprăvi calea ferată. 
Între timp, văzând că e aproape gata cu calea ferată, nişte 
oameni din Nord îi vândură pe credit o locomotivă pe care o 
boteză „Mătuşa Jenny” şi-i puse în marchiză un bidon de 
ulei, din argint, pe care îi gravă numele; şi vara trecută 
primul tren intră cu toată viteza în gara Jefferson, cu 
locomotiva împodobită cu flori şi Tata în marchiză trăgând de 
sirenă întruna când trecu prin fața casei lui Redmond; şi la 
gară se tinura discursuri, şi iarăşi flori şi un steag al 
Confederaţiei şi fete îmbrăcate în rochii albe cu cordoane 
roşii şi o orchestră şi Tata vorbind de pe tampoanele 
locomotivei şi făcând o aluzie complet inutilă la Mr. 
Redmond. Aşa stăteau lucrurile. Nu voia să-l lase deloc. 
George Wyatt veni să-mi vorbească imediat după aceea. „O fi 
aşa sau nu, zise. el, noi, camarazii lui şi cei mai multi dintre 
oamenii de pe aici ştim că John are dreptate. Trebuia totuşi 
să-l lase în pace pe Redmond. Ştiu eu care-i pricina: a trebuit 
să omoare prea mulți oameni şi asta-i rău pentru un bărbat. 
Ştim cu toții că John e viteaz ca un leu, dar nici Redmond 
nu-i un laş şi n-are rost să-l umileşti mereu pe un om care a 
greşit odată. N-ai putea să-i spui asta?” 

— Nu ştiu, i-am zis. Am să-ncerc. Dar n-am avut prilejul. 
Adică, i-aş fi putut vorbi şi el m-ar fi ascultat, dar nu ne-ar fi 
putut auzi, deoarece se aruncase de-a dreptul de pe 
tampoanele locomotivei în lupta pentru alegerile legislative. 
Poate că-şi dădea seama că Redmond avea să-i fie 
contracandidat. pentru a-şi salva onoarea, deşi el (Redmond) 
trebuia să fi ştiut că după sosirea acelui tren la Jefferson nu 
mai avea nicio şansă în lupta împotriva Tatii, sau poate că 
Redmond îşi anunţase candidatura si Tata intrase în luptă 
tocmai din cauza asta, nu-mi mai aduc aminte. În orice caz, 
candidau amândoi, durând o luptă acerbă în care Tata 
continuă să-l atace pe Redmond fără rost, inutil, fiindcă 
amândoi ştiau că Tata va repurta o victorie strălucită. Ceea 
ce se şi întâmplă, şi crezurăm că va fi mulțumit. Poate că şi 
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el îşi închipui că e, aşa cum crede si betivul că a terminat-o 
cu băutura; şi în după-amiaza aceea mă plimbam cu Drusilla 
prin grădină, în amurg, şi-i ziceam ceva în legătură cu ce-mi 
spusese George Wyatt şi lăsându-mi brațul mă întoarse cu 
fața spre ea şi zise: 

— Tu spui asta? Tu? L-ai uitat pe Grumby? 

— Nu, i-am zis. Nu-l voi uita niciodată. 

— Niciodată. Nu te voi lăsa să-l uiţi. Sunt lucruri şi mai 
rele, Bayard, decât să omori oameni. Câteodată mă gândesc 
că lucrul cel mai frumos care i se poate întâmplă unui bărbat 
e să iubească ceva, de preferat o femeie, mult, tare tare tare 
de tot şi apoi să moară tânăr, fiindcă a crezut ce nu putea să 
nu creadă şi a fost ce nu putea (nu putea? nu voia) să nu fie. 

În clipa aceea mă privi aşa cum nu mă mai privise 
niciodată. Nu-mi dădui seama atunci ce însemna asta şi n- 
aveam să-mi dau seama decât în seara aceea deoarece 
niciunul dintre noi nu ştia atunci că peste două luni Tata 
avea să moară. Vedeam doar că mă priveşte aşa cum nu mă 
mai privise niciodată şi mireasma verbinei din părul ei părea 
să fi sporit de o sută de ori, părea să fi devenit de o sută de 
ori mai puternică, să se fi împrăştiat peste tot în amurgul 
acela în care avea să se întâmple un lucru la care nu visasem 
niciodată. Şi în clipa aceea îmi spuse: 

— Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. Eşti nevasta Tatălui meu. 

— Şi mai mare ca tine cu opt ani. Şi vara ta de gradul 
patru. Şi părul mi-e negru. Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. 

— Sărută-mă, Bayard. 

Îmi plecai, deci, capul spre ea. Dar nu făcu nicio mişcare, 
stând aşa, cu trupul tras uşor înapoi, privindu-ma; acum ea 
spunea: „Nu”. O imbratisai. Şi atunci se lipi de mine, 
abandonându-se, aşa cum vor şi pot să o facă femeile, cu 
braţele, cu a căror putere din încheietură şi cot strunea caii, 
în jurul umerilor mei, apropiindu-mi cu palmele obrazul de al 
ei până ce nu mai fu nevoie să mi-l apropie; mă gândii atunci 
la femeia de treizeci de ani, simbol al străvechiului şi 
veşnicului Sarpe si la bărbații care au scris despre ea, şi-mi 
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dadui seama in clipa aceea ce prapastie de netrecut se casca 
între viata şi scris — că acei care pot acționează, iar acei care 
nu pot şi suferă îndeajuns că nu pot scriu despre asta. Apoi 
mă desprinsei, şi o vazui privindu-mă cu ochii aceia 
intunecati, de nepătruns, ținând capul pe jumătate plecat; 
mă uitam cum îşi ridică brațele făcând aproape exact acelaşi 
gest cu care mă luase de gât ca şi cum ar fi repetat, în gol şi 
formal, gestul totalei dăruiri ca să nu-l uit niciodată, cu 
coatele îndoite în afară, când îşi duse mâna la firul de 
verbină din par, eu stând drept şi teapän în fata capului ei 
uşor înclinat, a părului ei tăiat scurt, unghiul rigid şi ciudat 
de solemn al brațelor ei goale lucind slab în ultima licärire de 
lumină în clipa în care îşi scoase firul de verbină din păr şi 
mi-l puse la butonieră şi mă gândii cum încercase Războiul 
să faureasca din toate femeile din generația şi din clasa ei, în 
Sud, acelaşi tip şi cum dăduse greş — suferințele încercate 
(ale ei şi ale mătuşii Jenny fuseseră aproape aceleaşi doar că 
mătuşa Jenny petrecuse câteva nopți cu bărbatul ei înainte 
de a-i fi fost adus acasă într-o căruță cu muniții in timp ce 
Gavin Breckbridge nu fusese decât logodnicul Drusillei) 
stăruiau acolo în adâncul ochilor, dincolo de ele rămăsese 
însă femeia incorigibil de individuală: deloc asemănătoare cu 
atati bărbaţi care se întorc din războaie şi trăiesc în 
rezervatiile guvernului ca nişte juncani juganiti şi lipsiţi de 
orice în afară de o aceeaşi experiență pe care nu pot şi nu 
îndrăznesc să o uite, căci chiar în clipa aceea ar înceta din 
viata, uşor de schimbat între ei de n-ar fi vechea obisnuintä 
de a răspunde la un nume dat. 

— Acuma, am zis, va trebui să vorbesc cu Tata. 

— Da, zise ea. Trebuie să-i vorbeşti. Sărută-mă. 

Şi atunci se întâmplă iar ce se întâmplase înainte. 

Nu. De două ori, de o mie de ori şi niciodată la fel 

— Eterna şi simbolica femeie de treizeci de ani fata in fata 
cu un tânăr, un baietandru, de fiecare dată întreagă in 
prezent şi totodată în trecut, neîndurător de neaceeasi, 
amintirea înlăturând ele fiecare dată experiența, experiența 
anticipând de fiecare dată amintirea; dibăcia fără oboseală, 
priceperea nevinovată la culme, muşchii ascunşi şi iscusiti în 
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a călăuzi si a supune aşa cum in încheietura mâinii şi in 
coate doarme puterea de a struni caii: se desprinse, şi 
întoarsă cu spatele, vorbindu-mi fără să mă privească, nu mă 
privise niciodată, se-ndepărtă cu paşi repezi în întuneric: 

— Spune-i lui John. Vorbeste-i în seara asta. 

Am vrut s-o fac. M-am îndreptat spre casă şi m-am dus 
imediat în birou; păşii, nu ştiu de ce, spre mijlocul covorului 
din fata căminului fără foc, şi rămăsei acolo teapan ca un 
soldat în poziție de drepți, uitându-mă drept înainte în 
cealaltă parte a camerei şi peste capul lui şi-i spusei: ,Tata” 
şi apoi mă oprii. Deoarece nici nu mă auzea. 

Îmi zise: „Da, Bayard?” dar nu mă auzea, deşi şedea în 
spatele biroului şi nu făcea nimic, nemişcat, la fel de liniştit 
pe cât eram eu de teapan, cu mâna în care tinea ţigara stinsă 
pe birou, cu o sticlă de coniac şi un pahar plin dar neînceput 
la îndemână, învăluit în gândurile caline ale cine ştie cărui 
triumf pe care-l încerca de când îi parveniseră către sfârşitul 
după-amiezii ultimele şi zdrobitoarele rezultate ale alegerilor. 
Aşa că am aşteptat până după cină. Ne-am dus în sufragerie 
şi am stat în picioare unul lângă altul până a intrat întâi 
mătuşa Jenny şi apoi, în rochia aurie de bal, Drusilla, care 
păşi drept spre mine şi-mi aruncă o privire intensă de 
nepătruns şi se îndreptă apoi spre locul ei şi aşteptă să-i trag 
scaunul să şadă în timp ce Tata îi trăgea scaunul mătuşii 
Jenny. În momentul acela era de ajuns de treaz, nu ca să 
vorbească, ci ca să stea în capul mesei şi să-i răspundă 
Drusillei care-i vorbea cu o volubilitate înfrigurată şi 
scânteietoare - să-i răspundă din când în când cu acea 
emfază curtenitoare şi intolerantă care devenise în ultima 
vreme putin cam avocateasca, ca şi cum simplul fapt de a fi 
fost amestecat într-o campanie politică plină de discursuri 
violente şi goale ar fi făcut din el, retroactiv, un avocat, el 
care era orice şi tot ce vrei numai avocat nu. Apoi Drusilla şi 
mătuşa Jenny se ridicară şi ne lăsară singuri şi el îmi zise: 
„Aşteaptă”, deşi nu făcusem nicio mişcare să le urmez şi-i 
porunci lui Joby să ne dea o sticlă de vin din acelea pe care 
le adusese de la New Orleans când fusese acolo ultima dată 
ca să împrumute bani pentru a lichida primele lui acțiuni de 
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la calea ferata. Atunci am intepenit iar in pozitia de drepti, 
uitandu-ma inaintea mea pe deasupra capului sau, in timp 
ce el sedea intors pe jumatate spre masa, cu un inceput de 
burta dar nu prea accentuat, putin cam incaruntit, parul, 
căci barba îi era la fel de neagră ca şi înainte, cu aerul acela 
fals avocatesc şi cu ochii aceia necrutätori care în ultimii doi 
ani se acoperiseră cu pojghita aceea transparentă pe care o 
au ochii animalelor carnivore şi dincolo de care ele văd o 
lume pe care niciun rumegător nu o vede vreodată sau poate 
nu îndrăzneşte să o vadă, şi pe care o mai văzusem în ochii 
bărbaților care au omorât prea mult, care au omorât atât de 
mult încât nu vor mai fi singuri niciodată cât vor trăi. Îi 
spusei iar: ,Tata” şi apoi îi povestii totul. 

— Aşa? zise el. Şezi. 

M-am aşezat, l-am privit în ochi, m-am uitat cum umple 
amândouă pali ar ele şi de data aceasta mi-am dat seama că 
se întâmplă cu el ceva mai rău decât dacă n-ar fi auzit: nici 
nu-l interesa măcar. 

— Te descurci bine cu dreptul, după cât îmi spune 
judecătorul Wilkins. Sunt bucuros că e aşa. Până acuma, în 
afacerile mele, n-am avut nevoie de tine, dar de aci înainte o 
să am. Mi-am realizat partea activă a scopurilor mele şi în 
treaba asta nu m-ai fi putut ajuta; am acționat aşa cum mi- 
au cerut-o tara şi vremurile şi tu erai prea tânăr pentru aşa 
ceva, voiam să te ştiu la adăpost. Acuma însă, tara si 
vremurile s-au schimbat, ce va urma de aci înainte va fi o 
problemă de consolidare, de târguieli avocätesti şi fără 
îndoială de şicane în care nu mă pricep deloc dar în care tu, 
care-ai făcut dreptul, vei putea să-ți aperi averea, averea 
noastră. Da. Mi-am atins țelul, şi acuma o să fac şi puțină 
curățenie morală. Sunt sătul de atâta omorât, indiferent din 
ce motiv sau în ce scop. Mine, când mă voi duce la oraş să 
mă întâlnesc cu Ben Redmond, voi fi neînarmat. 
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Am ajuns acasă putin înainte de miezul nopții; n-a mai 
trebuit să trecem nici prin Jefferson. Înainte de a ajunge la 
poartă, am zărit luminile, candelabrele — din hol, din salon si 
din odaia pe care mătuşa Jenny (fără nici un efort şi probabil 
fără nicio intenție anume) îl învățase pe Ringo s-o numească 
sala de primire, lumina revărsându-se dincolo de galerie, 
dincolo de coloanele ei. După aceea am zărit caii, luciul şters 
al pieii şi sclipirea cataramelor purtate de siluetele negre şi 
apoi oamenii — Wyatt şi ceilalți vechi camarazi ai Tatii — 
uitasem că aveau să fie acolo. Uitasem că aveau să fie acolo; 
îmi amintesc cum m-am gândit, fiind istovit şi frânt de 
oboseală Acuma totul va începe în seara asta. Nu voi avea 
răgaz nici până mâine să pot apuca să rezist. Puseseră o 
sentinelă pe afară, pe cineva de pază, căci după cât se pare 
aflară imediat că eram pe aproape. Wyatt îmi ieşi în cale. 
Oprii iapa. Mă uitam de sus la el si la ceilalți, rămaşi cu 
câțiva metri mai în urmă, având aerul acela ciudat şi solemn 
de pasăre de pradă pe care cei din Sud îl au în asemenea 
împrejurări. 

— Ei, băiete, zise George. 

— A fost... am zis... Era... 

— Da, n-a fost nimic necinstit. În faţă. Redmond nu-i un 
las. John avea în mânecă pistolul, ca de obicei, dar nici nu 1- 
a atins, n-a făcut nicio mişcare ca să-l folosească. 

Il văzusem cum proceda, odată mi-arătase cum: pistolul 
(nu mai lung de patru inch-i) era prins de încheietura mâinii 
stângi cu o copcă pe care şi-o făcuse singur dintr-o sârmă şi 
un arc vechi de ceas; ridica amândouă mâinile în acelaşi 
timp, le încrucişa şi trăgea pe sub mâna stângă ca şi cum şi- 
ar fi ascuns propriilor lui ochi ce face; odată când omori un 
om îşi găuri mâneca de la haină, 

— Dar tu vrei să te duci întâi acasă, zise Wyatt, se dădu 
deoparte şi apoi continuă: O să avem noi grijă de treaba asta 
în locul tău, oricare din noi. Eu. Nici nu-mi îndemnai iapa să 
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o pornească şi nici nu ma grabii să-i răspund, dar el 
continua repede, de parc-ar fi repetat toate acestea, rolul lui 
si al meu, si ar fi ştiut ce aveam să spun şi el însuşi n-ar fi 
vorbit decât ca şi cum şi-ar fi scos pălăria intrând în casa 
cuiva sau ar fi spus „sir”, adresându-se unui necunoscut: Tu 
eşti prea tânăr, un bäietandru, n-ai nicio experiență în 
treburi de-astea. În afară de asta, tu mai ai şi cele două 
doamne la care trebuie să te gândeşti. El o să înțeleagă asta, 
sunt sigur. 

— Cred că o să mă ocup eu de treaba asta, am zis. 

— Bine, zise el; fără nicio urmă de mirare în glas, doar 
repetase scena: „Cred că eram cu toții siguri că asta aveai sa 
spui”. Se dădu în lături şi parcă el şi nu eu aş fi îmboldit 
calul să o pornească. Mă urmară toţi cu aceeaşi solemnitate 
onctuoasă şi feroce. Apoi o văzui pe Drusilla stând în capul 
scărilor din fata, în lumina care se revărsa prin uşa deschisă 
şi prin ferestre ca pe scena unui teatru, cu rochia ei aurie de 
bal şi chiar de unde eram mi se păru că simt mireasma 
verbinei din părul ei, ea stând acolo nemişcată şi totuşi 
împrăştiind in jurul ei ceva care era mai zgomotos decât 
fuseseră cele două împuşcături - ceva pasionat şi lacom 
deopotrivă. Şi atunci, deşi descălecasem şi cineva îmi luase 
iapa, mi se păru că sunt încă în şea şi mă privesc cum intru 
în scenă, ea având un alt rol, şi, asemeni corului, Wyatt şi 
ceilalți stând, în umbră, cu acea solemnitate onctuoasă pe 
care o au oamenii din Sud în fata morții — acea tristă biruinta 
zămislită dintr-un protestantism neguros transplantat pe 
pământul acestei tari cu soare arzător, bântuită de contraste 
violente mergi mi de la zăpezi la arsitä şi care a dat naştere 
unei rase nepăsătoare fata de una ca şi de cealaltă. Am urcat 
treptele către acea imagine dreaptă, aurie, imobilă ca o 
lumânare, care se mişcă doar ca să-mi întindă mana; am stat 
acolo amândoi şi ne-am uitat spre grupul adunat jos, caii 
ingramaditi şi ei unul într-altul, în spatele lui, la marginea 
cercului de lumină oare venea dinspre uşa şi ferestrele 
luminate feeric. Unul dintre ei dădu din picior şi sforăi şi-i 
zăngăni zăbala. 

— Vă mulțumesc, gentleman, am zis. Mătuşa mea şi... 
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Drusilla vă mulțumesc. Nu-i nevoie să mai ramaneti. Noapte 
bună. Îmi răspunseră. În şoaptă şi dădură să plece. George 
Wyatt se opri şi se-ntoarse spre mine, privindu-mă. 

— Pe mâine? întrebă el. 

— Pe mâine. 

Şi atunci plecară, cu pălăria în mână, păşind chiar pe 
pământ, pe pământul tăcut şi elastic, în vârful picioarelor, de 
parcă ar fi fost cineva în casa aceea care trezit ar fi încercat 
să adoarmă din nou, cineva care dormea şi ar fi putut să-l 
trezească. Apoi dispărură, iar Drusilla şi cu mine ne-am 
întors, am străbătut galeria, mâna ei atingându-mi uşor 
încheietura mâinii dar transmitandu-mi ca printr-o 
descărcare electrică pornirea aceea întunecată şi pasionată, 
obrazul ei îmi venea la umăr - părul ciopartit, scurt, cu cate 
un fir de verbină pe deasupra urechilor, ochii privindu-mă 
intens cu acea exaltare pătimaşă. Am intrat în hol, l-am 
străbătut, mâna ei călăuzindu-mă fără insistență şi am intrat 
în salon. Atunci mi-am dat seama pentru prima dată ce- 
nsemna asta — schimbarea care este moartea - nu că era 
acuma doar tarana, ci pentru că stătea întins. Dar nu m-am 
uitat la el fiindcă am ştiut că de o voi face voi începe să mă 
înăbuş; m-am îndreptat spre mătuşa Jenny care se ridicase 
tocmai de pe un scaun în spatele căruia stătea Louvinia. Era 
sora Tatii, mai înaltă decât Drusilla, dar nu mai mare în ani; 
bărbatul ei fusese ucis la Fort Moultrie chiar în primele zile 
ale Războiului de explozia unui obuz tras de pe o fregată 
federală şi venise, acum şase ani, din Carolina să stea la noi. 
Ringo şi cu mine ne duseserăm cu căruța la Tennessee 
Junction să o întâmpinăm. Era prin ianuarie, vremea 
frumoasă şi rece, în făgaşurile drumurilor lucea gheața; ne- 
am întors înainte de căderea serii, mătuşa Jenny stătea pe 
capră lângă mine ţinând în mână o umbrelă cu volane de 
dantelă iar Ringo în căruţă trebuia să aibă grijă de un coş de 
nuiele în care se aflau două sticle de sherry vechi, doi butaşi 
de iasomie, astăzi în floare în grădină, şi nişte geamuri 
colorate pe care le salvase luându-le din casa din Carolina, în 
care ea, Tata şi unchiul Bayard se născuseră şi pe care Tata 
le aranjase în formă de evantai pe deasupra uneia din 
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ferestrele din salonul de primire pentru ea - cea care urca 
acum pe aleea dinspre casă si Tata (întors de la şantier) 
cobori treptele şi o ajută să coboare din căruţă şi-i spuse: „Ei, 
Jenny?” şi ea-i spuse: „Ei, Johnny” şi începu să plângă. 
Stătea şi ea în picioare privindu-ma cum mă apropii — acelaşi 
păr, ace laşi nas semet, aceiaşi ochi ca şi ai Tatii doar că te 
priveau hotărâți şi plini de înțelepciune în loc să fie trufasi. 
Nu spuse niciun cuvânt, mă sărută doar, tinandu-ma uşor 
cu mâinile de umeri. Şi atunci Drusilla, ca şi cum ar fi 
aşteptat cu un fel de răbdare atroce ca această zadarnică 
formalitate să ia sfârşit, vorbi cu o voce care răsună ca un 
clopot: limpede, impasibilă, egală, argintie şi triumfătoare. 

— Vino, Bayard. 

— N-ar fi mai bine să te duci să te culci? întrebă mătuşa 
Jenny. 

— Da, zise Drusilla cu vocea aceea a ei, argintie şi exaltată. 
O, da. O să avem timp de dormit berechet. Am urmat-o, 
mâna ei călăuzindu-mă din nou fără staruinta; de data 
aceasta mă uitai la el. Era exact cum imi imaginasem — 
sabia, panasul, totul - dar cu această schimbare, aceasta 
deosebire irevocabilă la care ştiam că trebuie să mă aştept 
dar de care nu-mi dădeam seama încă, la fel cum introduci 
mâncare în stomac şi stomacul refuză un timp să o 
asimileze, imensa durere şi părere de rău când îmi coboram 
privirile spre obrazul pe care-l cunosteam - nasul, părul, 
pleoapele închise peste ochii trufaşi — obrazul pe care îmi 
dădeam seama acuma că-l văd pentru prima dată în viața 
mea odihnindu-se: mâinile goale, nemişcate acum, acoperite 
cu pete invizibile de ceea ce fusese (câteodată, desigur) sânge 
vărsat fără rost, mâinile acum stângace în însăşi imobilitatea 
lor, prea stângace ca să fi săvârşit acele fapte ireparabile, cu 
amintirea cărora trebuie să se fi trezit şi să fi dormit mereu 
după aceea şi poate că fusese mulțumit să termine odată şi 
cu asta — acele ciudate adăugiri, la început inchipuite fără 
noima, şi cu care omul s-a învăţat totuşi să facă atâtea, cu 
mult mai mult decât erau prevăzute să facă sau ar putea fi 
iertate ca fac, şi care abandonasera acum acea viata la care 
inima lui neîndurătoare tinuse atât de pătimaş şi atunci îmi 
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dădui seama ca in clipa următoare aveam să-ncep să mă 
înăbuş. Aşa ca Drusilla trebuie să-mi fi repetat numele de 
două ori înainte de a o auzi şi când mă întorsei o văzui pe 
mătuşa Jenny şi pe Louvinia ca ne privesc; acum o auzeam 
pe Drusilla, sunetul acela nepăsător de clopot pierise, glasul 
ei se auzea şoptind în încăperea aceea tăcută plină de 
prezența morții, ca un murmur stins şi pasionat: ,Bayard”. 
Stătea în fața mea, aproape, foarte aproape; mireasma de 
verbină din părul ei mi se păru din nou că sporeşte însutit în 
timp ce îmi întindea, câte unul în fiecare mână, cele două 
pistoale de duel. ,la-le, Bayard”, zise ea, cu acelaşi ton cu 
care-mi spusese vara trecută: „Sărută-mă”, şi mi le împinse 
în mână, privindu-mă cu aerul acela de exaltare, pasionat şi 
lacom, vorbind cu un glas înecat de patimă şi de aşteptare: 
„la-le. Le-am păstrat pentru tine. Ti le dau tie. O, ai să-mi 
multumesti, ai să-ți aduci aminte că ţi-am pus în mâini ceea 
ce se spune că e un atribut al lui Dumnezeu, că am luat ceea 
ce aparține cerurilor şi ţi-am dat tie. Pipăie-le, ţevile lungi şi 
precise asemeni dreptăţii, trăgacele (ai tras cu ele) repezi ca 
şi răsplata, fiecare din ele zvelt şi invincibil şi fatal ca şi 
forma carnală a dragostei.” Mă uitam iar la unghiul braţelor 
ei indoite în afară şi în sus când îşi scoase, cu două mişcări 
mai iuți decât le-ar fi putut urmări privirea, cele două fire de 
verbină din păr şi-mi puse unul la butonieră, iar pe cel de al 
doilea îl strivi în mâna cealaltă şi-mi spuse cu aceeaşi voce 
pătimaşă şi grăbită, nu mai tare decât o şoaptă: „Aşa. Un fir 
ţi-l dau ca să-l porți mâine (n-o să se ofilească), pe celălalt il 
zvarl, uite aşa”, şi aruncă jos floarea strivită. „Mă lepăd de 
ea. Mă lepăd de floarea de verbină pentru totdeauna; am 
considerat-o mai presus decât mirosul curajului; asta a fost 
tot ce-am vrut. Acuma lasă-mă să te privesc” Se dădu înapoi, 
mă privi țintă cu expresia aceea exaltata pe obrazul ei fără 
lacrimi, cu ochii febrili, strălucitori şi lacomi: „Cât de frumos 
eşti: o ştii? Cât de frumos: tânăr ca să-ţi fie îngăduit să ucizi, 
să-ți fie îngăduită răzbunarea, să poți lua cu mâinile goale 
focul din cerul care l-a zvârlit pe Lucifer din înălțimi. Nu; eu. 
Eu ti l-am dat; ti l-am pus in mana; o, ai să-mi multumesti, 
ai sa-ti aduci aminte de mine cand voi fi moarta si tu vei fi 
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batran si-ti vei spune: «Am gustat din toate». Mana ta dreapta 
va trage, nu-i aşa?” Facu o mişcare şi înainte de a sti ce vrea 
să facă, îmi luă mâna dreaptă în care tineam unul dintre 
pistoale şi înainte de a fi înțeles de ce mi-a luat-o, se aplecă 
şi mi-o sărută. Apoi se opri, nemişcată, aplecată în acea 
atitudine de umilință exaltată şi ferventă; buzele ei fierbinți şi 
mâinile ei fierbinți lipite de mâna mea, uşoare asemeni unor 
frunze moarte şi totuşi transmitandu-i acel fluid electric, 
întunecat, patimas, care-ţi alungă pentru totdeauna liniştea. 
Fiindcă sunt pricepute femeile, sunt — o atingere, a buzelor 
sau a degetelor, şi gândul, ba chiar viziunea limpede se 
comunică de-a dreptul inimii fără să mai tina seama de 
creierul încet şi leneş. Acum se înălțase şi mă privea ţintă cu 
o dureroasă şi uluită neîncredere care îi copleşi obrajii într-o 
clipită şi ochii i se goliră de orice gând; mi se păru că stau 
acolo de un minut, în timp ce mătuşa Jenny şi Louvinia se 
uitau spre noi, aşteptând ca ochii să i se insufleteasca iar. 
Sângele îi pierise din obraji, buzele îi erau întredeschise şi 
palide asemeni inelelor de cauciuc cu care femeile prind 
capacele borcanelor cu fructe. Şi apoi în ochi i se ivi o 
expresie de amară şi pătimaşă dezamăgire. „Dar, el nu...” zise 
ea. „El nu... Si eu i-am sărutat mana” şopti ea îngrozită; ,1- 
am sărutat mâna!” şi-ncepu să râdă, din ce în ce mai tare, 
tipând aproape şi totuşi râzând, țipăt si râs totodată, 
încercănd să-şi înnăbuşe hohotele cu mâna la gură, râsul 
prelingându-i-se printre degete ca şi cum ar fi vomitat, ochii 
neîncrezători şi dezamägiti privindu-mă mereu de după mâna 
apăsată pe gură. 

— Louvinia, zise mătuşa Jenny. Se duseră amândouă la 
ea. Louvinia o lua de brat şi o sprijini. Drusilla îşi întoarse 
fata spre Louvinia. 

— l-am sărutat mana, Louvinia, strigă ea. Ai văzut? l-am 
sărutat mâna! şi râsul o podidi iar, transformându-se din 
nou într-un țipăt şi totuşi rămânând râs, ea încercând să-l 
înăbuşe cu mâna ca un copil care şi-a umplut peste măsură 
gura cu mâncare. 

— Du-o sus, zise mătuşa Jenny. Se şi-ndreptau spre uşă, 
Louvinia aproape ducând-o pe Drusilla, râsul stingându-se 
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pe măsură ce se apropiau de uşă ca şi cum ar fi aşteptat să 
ajungă în spaţiul mai larg al holului pustiu şi inundat de 
lumină ca să izbucnească iar. Apoi nu se mai auzi nimic; 
stăteam acolo, mătuşa Jenny şi cu mine şi-mi dădui seama 
curând că aveam să încep să mă inabus. Simteam cum 
începe, aşa cum simți că ti se face greață, ca şi cum nu mi-ar 
fi ajuns aerul din cameră, din casă, nu era de ajuns de mult 
aer nicăieri sub cerul apăsător fierbinte jos în care 
echinocțiul nu se împlinea, nu aveai aer ca să respiri, cu ce 
să-ți umpli plămânii. Acum, mătuşa Jenny spuse: „Bayard” 
de două ori înainte de a o auzi: „Nu vrei să-l omori. Foarte 
bine.” 

— Foarte bine? 

— Da. Foarte bine. Să nu o facă Drusilla, o biată femeie 
tânără şi isterică. Şi nici el, Bayard, fiindcă e mort. Şi nici 
George Wyatt sau ceilalți care te vor aştepta mâine 
dimineață. Ştiu că nu-ți este teamă. 

— La ce bun însă toate acestea? am zis. La ce bun? Şi în 
clipa aceea aproape că-ncepu iar; mă stăpânii tocmai la timp. 
Trebuie să trăiesc cu mine, înţelegi? 

— Atunci nu-i vorba numai de Drusilla? Sau numai de el? 
Sau numai de George Wyatt şi de Jefferson? 

— Nu, am zis. 

— Îmi promiti că nu pleci mâine în oraş înainte de a te 
vedea? Mă uitai la ea; ne uitarăm unul la celălalt. Apoi cu o 
singură mişcare mă luă de umeri, mă sărută şi-mi dădu 
drumul. „Noapte bună, fiule”, zise ea. Apoi plecă şi ea şi 
acuma putea începe. Ştiam că în clipa următoare aveam să-l 
privesc şi avea să înceapă şi-l privii, cu respirația oprită 
îndelung, ca o pauză, înainte de a începe, gândindu-mă că 
poate aş trebui să spun: „Adio, tată”, dar n-am zis nimic. În 
loc de asta m-am dus spre pian şi am pus cu grijă pistoalele 
pe pian, silindu-mă să nu gâfâi prea tare şi prea curând. 
Apoi mă trezii pe verandă şi (nu ştiu cât timp trecuse) mă 
uitai pe fereastră şi-l văzui pe Simon stând ghemuit pe un 
scăunel lângă el. Simon fusese ordonanța lui în timpul 
Războiului şi când se întorseseră acasă Simon era şi el în 
uniformă - o manta de soldat confederat cu o stea de 
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brigadier yankeu în piept — şi acuma o îmbrăcase, aşa cum îl 
îmbrăcaseră şi pe Tata şi stătea ghemuit pe scaun lângă el, 
fără să plângă, fără să verse lacrimi cu uşurinţa aceea 
obişnuită a albilor pe care negrii nu o cunosc, stătea acolo, 
nemişcat, cu buza de jos atârnându-i putin; ridică brațul şi 
atinse sicriul, mâna aceea neagră, teapana şi fragilă ca un 
manunchi de surcele uscate, apoi lăsă brațul jos; la un 
moment dat îşi întoarse capul şi-i văzui ochii, rotindu-i-se în 
orbite, roşii şi ficşi, ca la o vulpe incoltita. Şi atunci începu; 
stăteam acolo şi mă înăbuşeam şi asta era totul — regretul, 
durerea, disperarea pe care le învinge tragicul insensibilul 
trup fără glas care poate îndura orice, orice. 


IV 


De 1a o vreme rândunica de noapte tăcu şi auzii prima 
pasăre de zi, un mierloi. Cântase şi el toată noaptea, dar 
acum îşi înălța cântul de zi, nu şuieratul acela lunatic 
visător. Apoi se porniră toate — vrăbiile din grajd, sturzul din 
grădina mătuşii Jenny, şi auzii şi-un pitpalac dinspre păşune 
şi în cameră se lumină de ziuă. Dar nu mă mişcai. Stăteam 
întins pe pat (nu mă dezbrăcasem) cu mâinile sub cap, 
mireasma verbinei dată de Drusilla plutea uşoară prin aer 
dinspre locul în care îmi pusesem haina pe un scaun şi mă 
uitam cum creştea lumina zilei, devenind roşiatică din cauza 
soarelui. După un timp o auzii pe Louvinia venind dinspre 
curtea din dos şi intrând în bucătărie; auzii uşa, apoi 
zgomotul prelungit al brațului de lemne pe care-l trântea în 
ladă. În curând aveau să-nceapă a sosi trăsurile şi şaretele 
pe alee — deocamdată însă nu fiindcă si ei aşteptau mai întâi 
să vadă ce aveam de gând să fac. Aşa că atunci când am 
coborât în sufragerie nu se auzea în casă alt zgomot decât 
sforăitul lui Simon, ghemuit probabil şi acuma pe scăunelul 
lui din salon, dar nu m-am dus să-l văd. Am rămas în 
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picioare, la fereastra sufrageriei, si am baut cafeaua pe care 
mi-o adusese Louvinia si dupa aceea m-am dus la grajd; l-am 
zarit pe Joby oare ma privea din usa bucatariei cand am 
strabatut curtea si in grajd Loosh, cu tesala in mana, imi 
arunca o privire peste capul lui Betsy, dar Ringo nici nu se 
uită la mine. Apoi îl tesälaräm pe lupiter. Nu ştiam daca 
treaba avea să meargă atât de uşor, fiindcă de obicei întâi 
venea Tata şi-l mângâia şi-i zicea să stea liniştit şi el stătea 
ca un cal de marmură (sau mai degrabă de bronz) şi Loosh îl 
tesala. Dar ascultă şi de mine, putin cam neliniștit dar 
ascultă, şi ispraviram, cu tesalatul şi se făcu aproape noua şi 
în curând aveau să-nceapă a sosi şi-i spusei, lui Ringo să o 
ducă pe Betsy în fața casei. 

M-am întors în casă şi am intrat în hol. Câtva timp nu mă 
mai inäbusisem dar acuma mă apucă din nou, mă aştepta 
acolo, făcea parte din acea schimbare, ca şi cum fiind mort şi 
nemaiavând nevoie de aer îl luase totul, tot ceea ce închisese 
şi reclamase şi ceruse între aceşti pereți pe care-i ridicase, 
luase totul cu el. Mătuşa Jenny mă aştepta desigur; în 
aceeaşi clipă ieşi din sufragerie, fără să facă vreun zgomot, 
îmbrăcată, părul care semăna cu al Tatii, pieptănat lins pe 
deasupra ochilor care se deosebeau de ochii Tatii fiindcă nu 
erau semeti ci doar cercetători şi gravi (era şi inteleapta) şi 
fără milă. 

— Pleci acum? zise ea. 

— Da. O privii. Da, slavă Domnului, fără milă. Ştii, n-aş 
vrea să fiu vorbit de rău. 

— Eu m-o să te vorbesc de rău, zise ea. Chiar dacă ţi-ai 
petrece ziua ascuns în fânarul din grajd, şi tot n-o să te 
vorbesc de rău. 

— Poate, dacă ar fi ştiut că aveam să mă duc. Să mă duc 
în oraş în orice caz. 

— Nu, zise ea. Nu, Bayard. Ne uitarăm unul la celălalt. 
Apoi zise cu voce joasă: Fie. S-a sculat. Aşa că am urcat 
scările. Urcam, treaptă după treaptă, fără să mă grăbesc, 
căci dacă as fi mers repede as fi început iar să mă înăbuş şi 
aş fi trebuit să mă opresc o clipă la cotitură sau în capul 
scării şi m-aş mai fi mers mai departe. Aşa că am mers încet, 
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fara graba, de-a lungul coridorului, pana la usa camerei ei, 
am batut si am deschis usa. Sedea la fereastra, intr-un 
veşmânt de dimineaţă uşor şi suplu, în dormitorul ei, numai 
că nu avea aerul ca se află dimineața într-un dormitor fiindcă 
nu-i cădea părul pe umeri. Îşi ridică privirile spre mine, 
şedea acolo şi se uita la mine cu ochii ei febrili şi strălucitori 
şi-mi amintii că firul de verbină rămăsese la butoniera mea şi 
deodată izbucni iar în râs. Sunetul nu părea să-i iasă din 
gură, ci să țâşnească acoperindu-i toată fata ca sudoarea si 
cu o înspăimântătoare şi dureroasă convulsie ca atunci când 
ai vomitat de nu mai poți şi totuşi iti vine să mai vomiti — îi 
acoperea toată fața în afară de ochi, strălucitori, ochii ei 
neîncrezători care mă priveau străini de râsul acela ca şi cum 
ar fi fost ai altcuiva, ca şi cum ar fi fost doi bulgări inerti de 
smoală sau de cărbune pe fundul unui recipient plin de apă 
tulbure: „l-am sărutat mana! l-am sărutat mâna!” Louvinia 
intră în cameră, mătuşa Jenny trebuie s-o fi trimis imediat 
dupa mine; şi iar o pornii încet, fără grabă ca să nu înceapă 
din nou, coborâi scările şi o găsii pe mătuşa Jenny care mă 
aştepta sub candelabrul din hol aşa cum mă asteptase ieri la 
Universitate Mrs. Wilkins. Avea în mână pălăria mea. 

— Chiar dacă te-ai ascunde toată ziua în grajd, Bay ard», 
spuse ea. 

Mi-am luat pălăria, şi atunci îmi spuse pe un ton calm, 
amuzat, ca şi cum ar fi vorbit cu un străin, cu un oaspete: 

— Pe vremuri, am cunoscut în Charleston o mulțime de 
oameni care încercau să străbată blocada... Într-un sens 
erau nişte eroi, înţelegi, nu chiar nişte eroi pentru că în felul 
acesta prelungeau viața Confederaţiei, ci în sensul în care 
Davy Crockett*® sau John Sevier” ar fi apărut în ochii unor 
bäietasi sau ai unor femeiuşti oarecare. Printre ei era si un 
englez. N-avea ce să caute acolo; dar o făcea pentru bani ca 
toți ceilalți. Dar pentru noi el era Davy Crockett, fiindcă la 
vremea aceea uitasem cu toții ce-s aia banii şi ce poți face cu 
ei. Cândva o fi fost şi el un gentleman sau o fi avut de-a face 


*8 David Crockett (1786—1836), pionier şi politician american. 
*° John Sevier (1745-1815), pionier american, soldat şi politician. 
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cu gentleman-i, inainte de a-si fi schimbat numele. Avea un 
vocabular compus din sase cuvinte, desi trebuie sa recunosc 
ca se descurca de minune cu aceste sase cuvinte. Primele trei 
erau: ,Un rom, multumesc” si dupa ce i se dadea romul 
folosea şi celelalte trei — adresându-se pe deasupra paharului 
de şampanie oricărui piept cu jabou de dantele sau cu rochie 
decoltată: „Fără lună însângerată”. Fără lună însângerată, 
Bayard. 

Ringo aştepta cu Betsy în fața scărilor de la intrare. Nici 
acum nu se uită la mine, chiar cand îmi dădu häturile, cu 
fața mohorâtă, abătută. Nu-mi spuse însă nimic, iar eu nu 
mă uitai înapoi. Şi desigur că plecam la timp; la intrare mă 
încrucişai cu trăsura Compson-ilor; ieşind mă salutai cu 
generalul Compson. Până la oraş erau patru mile, dar nu 
făcusem nici două când auzii venind după mine un cal şi nu 
m-am întors fiindcă ştiam că-i Ringo. Nu m-am întors; se 
apropia călărind un cal de la o trăsură, şi ajungând lângă 
mine mă privi in fata cu un aer posomorât, hotărât, 
rostogolindu-şi ochii sfidători şi furioşi. Ne continuarăm 
drumul. Acum eram în oraş, pe strada lungă şi întunecată 
ducând spre piață, cu noua clădire a tribunalului la capătul 
ei; era ora unsprezece; cu mult după breakfast dar nu inca 
miezul zilei aşa că pe stradă nu treceau decât femei, care n- 
aveau poate să mă recunoască sau care, cel putin, n-aveau 
să se oprească deodată, stând nemişcate cu un picior în aer 
ca şi cum piciorul ar fi căpătat deodată ochi, ar fi stat cu 
respirația tăiată, care n-aveau să înceapă a merge iar până 
nu am fi ajuns în piaţă, şi eu mă gândeam: De-as putea fi 
invizibil până ajung în capul scărilor dinspre biroul lui şi încep 
să urc. Dar nu se putea, nu eram, ne îndreptarăm spre 
Holston House şi zării şirul de picioare de lângă balustrada 
galeriei coborând brusc şi în tăcere şi nu mă uitai la ei, oprii 
calul şi aşteptai până descălecă Ringo, apoi descălecai şi eu 
şi-i dadui haturile. 

— Aşteaptă-mă aici, i-am zis. 

— Merg cu tine, zise el nu prea tare; stăteam acolo sub 
privirile acelea liniştite bănuitoare şi vorbeam în şoaptă ca 
doi conspiratori. Şi deodată am văzut pistolul, conturul lui 
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care se desena prin cămaşă, probabil acela pe care îl luasem 
de la Grumby în ziua în care îl omorâsem. 

— Nu, n-ai să vii, i-am zis. 

— Ba da. 

— Nu, n-ai să vii. Aşa că o pornii de-a lungul străzii in 
soarele acela fierbinte. Era aproape de miezul zilei şi nu 
simțeam altceva decât mirosul verbinei de la butoniera mea, 
de parcă ar fi strâns tot soarele, toată căldura aceea intensă 
plutind în atmosfera în care echinocțiul părea să nu se fi 
putut împlini, şi le-ar fi distilat, încât mergeam învăluit într- 
un nor de verbină aşa cum aş fi putut merge învăluit într-un 
nor de fum de țigară. Apoi mă. trezii că George Wyatt e lângă 
mine (nu ştiu de unde venea) şi alți cinci sau şase foşti 
camarazi de-ai Tatii mă urmează cu câțiva yarzi mai în urmă, 
(mâna lui George pe brațul meu, trăgându-mă în pragul unei 
porți la adăpost de privirile lacome ca nişte respiratii oprite. 

— Ai luat derringer®-ul lui? întrebă George. 

— Nu, i-am zis. 

— Bun, zise George. Sculele astea sunt prea complicate ca 
să-ți pierzi vremea cu ele. Numai colonelul ştia să umble cum 
trebuie cu el; eu n-am putut niciodată. Asa ca ia-l pe asta. L- 
am incercat azi dimineata si sunt sigur ca e in regula. Tine. 
Era gata sa-mi bage pistolul in buzunar, cand i se intampla 
probabil acelasi lucru care i se intamplase si Drusillei aseara 
cand imi sarutase mana 

— Ceva se comunica direct prin atingere codului naiv 
potrivit căruia trăia, fără să mai treacă deloc prin creier: aşa 
că şi el se dădu brusc înapoi, cu pistolul în mână, uitându-se 
țintă la mine cu ochii lui spalaciti şi indignati, vorbindu-mi în 
şoaptă cu glasul sugrumat de furie: „Tu cine eşti? Te numesti 
Sartoris? Pe Dumnezeul meu, dacă nu-l omori tu, o să-l omor 
eu.” În clipa aceea mă înăbuși, nu gâfâitul, ci o teribilă poftă 
să râd, să râd ca şi Drusilla, şi să-i spun: „Asta a zis şi 
Drusilla”. Dar n-am făcut-o. l-am zis: 

— De treaba asta am eu grijă. Nu te amesteca în povestea 


50 Pistol de calibru mare denumit astfel după Henry Deringer, 
inventator american. 
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asta. N-am nevoie de niciun ajutor. Furia din privirile lui se 
stinse treptat, exact ca atunci cand intorci fitilul unei lampi. 

— Bine, zise el si-si baga pistolul inapoi in buzunar. Te rog 
să mă ierti, fiule. Aş fi trebuit să-mi dau seama că n-ai sa 
faci nimic care să-i tulbure liniştea lui John. Te vom urma şi 
te vom aştepta în josul scării. Şi nu uita: e un om viteaz dar 
stă singur în birou de ieri dimineață şi te aşteaptă şi nervii 
lui sunt în culmea încordării. 

—N-o să uit, am zis. N-am nevoie de niciun ajutor. O 
pornii din nou când deodată am zis fără să-mi fi dat seama 
ce aveam să zic: „Fără lună însângerată”. 

— Ce? zise el. Nu i-am răspuns. Eram acum în piaţă şi o 
traversam, în soarele acela fierbinte mă urmau dar la o 
oarecare distanță aşa că nu-i văzui decât după aceea, 
înconjurat de ochii îndepărtați şi calmi care nu mă urmau 
nici ei, ci se opriseră acolo unde fuseseră în fata magazinelor 
şi lângă poarta tribunalului, aşteptând. Mergeam cu paşi 
masurati învăluit în mireasma, violentă acuma, a firului de 
vecină. Apoi intrai într-o zonă de umbră; nu mă oprii, mă 
uitai doar în treacăt la placuta decolorată, bătută în cuie în 
peretele de cărămidă: B. J. Redmond, Avocat. Şi începui să 
urc scările, treptele de lemn tocite de cizmele nehotărâte şi 
grele ale țăranilor care veneau cu procese şi pătate de 
scuipatul de tutun mestecat, şi apoi o luai pe coridorul 
întunecat către uşa pe care scria: B. J. Redmond şi bătui o 
dată şi o deschisei. Şedea după birou, nu mai înalt ca Tata 
dar mai îndesat, aşa cum sunt oamenii ca re-şi petrec cea 
mai mare parte a timpului stând şi ascultându-i pe alţii, 
proaspăt bărbierit şi cu o cămaşă curată; un avocat care n- 
avea obrazul unui avocat — cu o fata mai slabă decât ai fi 
crezut după cât era de voinic, încordată (şi, da, tragică; 
acuma înțeleg asta) şi istovită sub pielea rasă cu staruinta, 
pistolul pus pe birou în fata lui, ţinut moale în mână, fără să 
fie îndreptat spre ceva. În camera îngrijită, curată şi 
întunecată nu se simțea miros de alcool nici de tutun, deşi 
ştiam că fumează. Nu m-am oprit. M-am îndreptat spre el. 
Nu erau nici douăzeci de paşi de la uşă la birou şi totuşi mi 
se părea că merg ca într-un vis în care timpul şi spațiul 
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pierisera, iar simplul fapt de a merge nu insemna strabaterea 
unui spatiu mai mult decat statul lui pe scaun. Taceam 
amândoi. S-ar fi zis că ştiam amândoi ce-ar fi însemnat 
rostirea unor cuvinte şi cât de inutile ar fi fost; că el ar fi 
putut spune: „leşi, Bayard. Pleacă, băiete” şi după aceea: 
„Trage atunci. Iti dau voie să tragi” şi ar fi fost la fel ca şi cum 
n-ar fi spus nimic. Aşa că nu scoteam niciun cuvânt; mă 
îndreptam hotărât spre el şi pistolul se ridica de pe biroul lui. 
Mă uitam la pistol şi vedeam înclinarea prea scurtă a țevii şi- 
mi dădui seama că nu mă va nimeri deşi mâna nu-i tremura. 
Mergeam spre el, spre pistolul din mâna aceea ca de piatră, 
nu auzii glontul. Poate că nu auzii nici bubuitura desi îmi 
aduc aminte de floarea portocalie şi de fumul ivite pe 
neaşteptate pe pieptul alb al cămăşii, aşa cum apăruseră si 
pe mantaua unsuroasă de confederat a lui Grumby; mă 
uitam mereu la unghiul prea jos al înclinării țevii care, ştiam, 
să nu mă tinteste şi văzui un al doilea fulger portocaliu şi 
fumul şi nu auzii nici de data aceasta şuieratul glontelui. 
Apoi ma oprii: şi atunci totul se sfârşi. Mă uitam cum 
coboară în scurte tresăriri pistolul spre birou; îl văzui pe 
Redmond că-l lasă din mână şi se aşază din nou, cu 
amândouă mâinile pe birou, mă uitai la fața lui şi-mi dădui 
seama ce înseamnă să ai nevoie de aer când în jurul tău nu e 
niciun pic. Se ridică, împinse scaunul înapoi cu un gest 
convulsiv şi se ridică, dând din cap în chip ciudat; cu capul 
plecat pe-o parte şi cu mâna întinsă înainte ca şi cum n-ar fi 
putut să vadă şi cu cealaltă mână pe birou, ca şi cum nu s- 
ar fi putut tine pe picioare, se întoarse, se îndreptă spre 
perete, îşi luă pălăria din cuier şi cu capul plecat pe-o parte, 
cu mâna întinsă înainte, merse pe dibuite de-a lungul 
peretelui, trecu pe lângă mine, ajunse la uşă şi ieşi. Era un 
om viteaz, nu o nega nimeni. Cobori scările şi ieşi în stradă 
acolo unde aşteptau George Wyatt şi ceilalți şase foşti 
camarazi de-ai Tatii şi unde alergau acuma ceilalți oameni; 
trecu printre ei cu pălăria pe cap şi cu spatele drept (cineva îi 
strigase imi povestiră ei: „L-ai omorât şi pe băiatul acela?”), 
fără să spună un cuvânt, uitându-se drept înainte şi 
întorcându-le spatele se îndreptă spre gară unde sosise 
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tocmai trenul dinspre Sud si se urca in el, fara niciun fel de 
bagaje, fără nimic, şi plecă din Jefferson, din Mississippi şi 
nu se mai întoarse niciodată. 

Le auzii paşii pe scări, apoi în coridor, apoi în cameră, dar 
încă o clipă (nu tinu mai mult, bineînțeles) mai rămăsei pe 
scaun, după birou, cum sezuse şi el, prăseaua pistolului 
caldă încă sub mana mea, mâna mea amortind încet între 
pistol şi frunte. Atunci inaltai capul; cämäruta era plină de 
oameni. 

— Dumnezeule! strigă George Wyatt. I-ai luat pistolul şi nu 
l-ai nimerit, nu l-ai nimerit de două ori? Apoi îşi răspunse el 
însuşi — cu aceeaşi violență ca a Drusillei şi care în cazul lui 
George era o adevărată apreciere morală: 

— Nu; stai. Ai venit aici fără să ai în buzunar măcar un 
briceag şi l-ai lăsat să nu te nimerească de două ori. 
Dumnezeule din ceruri. Se întoarse, strigând: Iesiti, dracului, 
de aici! White, pleacă la Sartoris şi spune-i familiei lui că 
totul s-a terminat şi că e bine sănătos. Fugi! 

leşiră, plecară; rămase numai George care mă privea cu 
privirea aceea a lui ternă şi tristă, meditativă dar nu critică. 

— O, Doamne, zise el. Nu vrei să bei ceva? 

— Nu, am zis. Mi-e foame. N-am mâncat nimic de 
dimineață. 

— Cred şi eu că nu, dacă te-ai sculat de dimineaţă cu 
intenția de a face ce-ai făcut. Hai. Să mergem la „Holston 
House”. 

— Nu, i-am zis. Nu. Nu acolo. 

— D ce nu? N-ai făcut nimic de care să-ţi fie ruşine. Eu 
unul n-aş fi procedat aşa. Aş fi tras în el măcar o dată. Dar 
tu aşa ai vrut, altfel n-ai fi făcut-o. 

— Da, am zis. Şi aş face-o din nou. 

— Să mă ia dracu, dacă aş face aşa ceva. Nu vrei să mergi 
acasă la mine? Am avea timp să mâncăm şi apoi să ne 
ducem acolo, la... 

Dar nici asta nu puteam face. 

— Nu, i-am zis. De fapt nici nu mi-e foame. Am să mă duc 
acasă. 

— Nu vrei să m-astepti, să mergem împreună? 
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— Nu. Am să plec. 

— Nu cumva vrei să rămâi aici? Se uită în jur prin camera 
în care mai stăruia încă mirosul prafului de puşcă, deşi 
nevăzut acum totuşi persistent încă undeva în aerul 
inabusitor si fără viata, clipind uşor din ochii lui furiosi, 
spalaciti şi naivi. 

— O, Doamne, zise iar. Poate că ai dreptate, poate că au 
fost de ajuns de multe omoruri în familia ta şi fără... Hai. 

lesiräm din birou. Aşteptai în capul scărilor şi Ringo veni 
imediat cu caii. Străbăturăm piaţa din nou. În fata, la 
Holston House nu se mai zărea niciun picior (era ora 
prânzului), dar un grup de bărbați, care stăteau in fata porții 
îşi ridicară pălăriile, le răspunsei şi împreună cu Ringo ne 
continuarăm drumul. 

Nu ne grăbeam. Curând se făcu ora unu, poate şi mai 
mult; träsurile şi cabrioletele aveau să plece curând din piață 
aşa că la capătul izlazului ne abăturăm din drum şi fără să 
descalec, încercai să dau la o parte bariera, dar Ringo trebui 
să coboare să o dea el la o parte. Străbăturăm izlazul pe 
soarele acela puternic şi fierbinte; acuma aş fi putut vedea 
casa dar nu încercai s-o văd. Apoi o luarăm prin umbra 
deasă înăbuşitoare a albiei râului; parii vechi se mai zăreau 
printre bălării pe locul unde făcuserăm tarcul odinioară, ca 
să ascundem catârii yancheilor. Putin după aceea se auzi 
murmurul apei şi apoi o zării sclipind în soare. 
Descălecarăm. Mă lungii pe spate, gândindu-mă: Acuma 
poate să înceapă, dacă vrea „Dar nu începu. Adormii. 
Adormii aproape înainte de a-mi sfârşi gândul. Dormii vreo 
cinci ore, fără să visez, dar mă trezii plângând, plângând atât 
de tare încât nu mă puteam opri. Ringo şedea lângă mine şi 
soarele asfintise deşi nu ştiu ce pasăre mai cânta pe undeva 
şi se auzi şuieratul trenului de seară care mergea spre nord 
şi pufăiturile lui scurte şi precipitate când plecă din halta 
noastră, unde desigur se oprise. După cât va timp mă potolii 
şi Ringo îmi aduse pălăria lui pe care o umpluse cu apă de la 
râu, dar coborâi la râu şi mă spălai pe fata. 

Izlazul era scăldat încă în lumină, deşi rândunica de seară 
începuse a ciripi şi când am ajuns acasă un mierloi cânta în 
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tufele de magnolia cantecul acela de noapte, visätor si 
lunatic, si luna parea din nou pe cer ca urma unui toc in 
nisipul umed. Numai holul era luminat acum aşa că totul se 
terminase deşi mirosul florilor mai stăruia, mai puternic 
decât mireasma verbinei de la butoniera mea. Nu mă uitasem 
la el a doua oară. Pornisem s-o fac înainte de a pleca de 
acasă dar n-o făcusem, nu-l mai văzusem încă o dată şi toate 
fotografiile lui erau proaste căci nicio fotografie n-ar fi putut 
să-i păstreze imaginea acum că era mort, aşa cum nici casa 
nu i-ar fi putut păstra trupul. Dar n-aveam nevoie să-l mai 
văd încă o dată fiindcă avea să rămână aici, avea să rămână 
aici pentru totdeauna; probabil că Drusilla asta voia să 
spună că visul lui nu era ceva material ci un lucru pe care 
ni-l lăsase şi pe care n-aveam să-l uităm niciodată, care avea 
să împrumute chiar forma lui corporală ori de câte ori 
vreunul dintre noi, alb sau negru, aveam să închidem ochii. 
Intrai în casă. Salonul nu era luminat decât de ultimele luciri 
ale asfintitului care sclipeau în fereastra dinspre apus unde 
erau geamurile colorate ale mătuşii Jenny. Am dat să urc, 
când am văzut-o şezând lângă fereastră. Nu mă chemă şi eu 
nu-i pomenii de Drusilla, mă dusei doar spre uşă şi rămăsei 
acolo. 

— A plecat, zise Jenny. A plecat cu trenul de seară. A 
plecat la Montgomery, la Dennison. Denny se însurase acum 
un an; locuia la Montgomery unde studia dreptul. 

— Înţeleg, am zis. Atunci n-a... Dar şi asta era inutil: Jed 
White ajunsese probabil aici înainte de unu şi le povestise. Şi 
de altfel mătuşa Jenny nici nu-mi răspunse. Ar fi putut să 
mă mintă dar n-o făcu şi-mi zise: 

— Vino aici. Mă apropiai de scaunul ei. Îngenunchează. Nu 
te pot vedea. 

— Nu vrei s-aprind lampa? 

— Nu. Îngenunchează. Am îngenuncheat lângă scaun. 
Aşadar ai petrecut o sâmbătă după-amiază admirabilă, nu-i 
aşa? Hai, povesteşte-mi. Apoi mă luă de umeri. Îi priveam 
braţele cum se ridică, ca şi cum ar fi încercat să le oprească; 
le simtii pe umeri ca şi cum ar fi avut o viata proprie si ar fi 
vrut să facă un lucru pe care, de dragul meu, ea încerca să-l 
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opreasca, sa-l previna. Apoi renunta sau nu avu putere sa se 
opună fiindcă braţele se înălțară şi-mi prinseră capul între 
ele, cu putere, şi deodată lacrimile tasnira şiroind pe obrazul 
ei aşa cum şiroise râsul pe fata Drusillei. 

— Oh! blestemati fiți voi, Sartorisii! zise ea. Fiți blestemati! 
Fiți blestemati! 

În clipa în care am trecut în hol lumina se aprinse în 
sufragerie şi o auzii pe Louvinia că pune masa de cină. Aşa 
că scările erau luminate din plin. Coridorul de sus rămânea 
însă în întuneric. Uşa camerei ei era deschisă (în felul acela 
neîndoielnic în care o uşă stă deschisă când nu mai locuieşte 
nimeni în camera aceea) şi-mi dădui seama că nu crezusem 
că a plecat chiar. Nu mă mai uitai prin camera. Ma dusei la 
mine şi atunci, vreme de câteva clipe crezui că simt 
mireasma verbinei de la butoniera mea. Am crezut asta până 
în clipa în care m-am apropiat de pat şi m-am uitat la perna 
pe care era pus un fir, un singur fir (fără să se uite smulgea 
de obicei câte şase fire toate de aceeaşi lungime, toate de 
aproape aceeaşi formă, ca şi cum ar fi fost tăiate cu maşina) 
care umplea camera, amurgul, seara cu acea mireasmă pe 
care, singură, zicea ea, puteai s-o pui mai presus de mirosul 
cailor. 
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SOARE IN AMURG*®! 


In Jefferson lunea nu se mai deosebeste azi de celelalte 
zile ale săptămânii. Străzile sunt pavate, iar, societăţile de 
telefoane şi de electricitate doboară în fiecare zi alți copaci 
umbrosi — stejari şi artari, salcâmi şi ulmi - ca să facă loc 
stâlpilor de fontă impovarati de ciorchini cu boabe grele, fara 
de viata şi fără de seva, şi avem o spălătorie comunală care 
în fiecare luni dimineață strânge maldărele de rufe cu 
camionete speciale, vopsite în culori vii: rufele murdare ale 
unei săptămâni întregi dispar ca o fantomă la chemarea unor 
claxoane electrice, zgomotoase si mânioase, în fâşâitul 
prelung al cauciucurilor şi al asfaltului care se stinge 
asemeni unei sfâşieri de mătase; şi până şi negresele care 
mai spală rufele albilor după vechiul obicei le iau şi le aduc 
înapoi cu automobilul. 

Acum cincisprezece ani însă, luni dimineața străzile 
liniştite, prăfuite şi umbroase erau invadate de negrese cu 
boccele de rufe, legate bine cu cearşafuri, mari cât nişte 
baloturi de bumbac, purtate pe capul ţinut drept şi înfăşurat 


5! Titlul original este luat după un vers dintr-un „Saint Louis Blues”: „| 
hate to see that evening sun go down” (Nu vreau să văd soare în amurg 
coborând). (n. t.). 
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in turban; si le duceau aşa, fără să pună mâna pe ele, de la 
usa bucatariei casei albe pana la cazanul innegrit si afumat 
din spatele colibei din Groapa Negrilor. 

Nancy isi punea bocceaua pe crestetul capului si peste 
boccea canotiera neagra de pai, pe care o purta si iarna si 
vara. Era o femeie inalta, cu o fata prelunga si trista, putin 
cam supta acolo unde-i lipseau câtiva dinti. O insoteam 
cateodata o buna bucata de drum, pe poteca si de-a lungul 
islazului, ca sä ne uitäm cum se leagana legatura de rufe si 
cum palaria nu se clinteste din loc si nu se rostogoleste, nici 
chiar atunci cand cobora in sant si urca de cealalta parte si 
se pleca să treacă prin gard. Ingenunchea si se strecura, în 
patru labe, prin spărtura gardului, cu capul sus şi drept, cu 
bocceaua nemişcată de parc-ar fi fost o stâncă sau un balon, 
apoi se ridica şi-şi continua drumul. 

Bărbaţii spălătoreselor luau câteodată şi aduceau rufele 
dar Jesus nu făcu treaba asta pentru Nancy niciodată, chiar 
mai înainte ca tata să-i fi spus să nu-l mai vadă prin preajma 
casei noastre şi chiar atunci când Dilsey fu bolnavă şi Nancy 
veni să ne gătească. 

Şi atunci trebuia mereu să ne tot ducem pe poteca dinspre 
coliba lui Nancy şi s-o chemăm să vină să ne pregătească 
breakfast-ul. Ne opream in fata santului, fiindcă tata ne 
spusese că n-avem nimic de-a face cu Jesus - un bărbat 
scund şi negru, cu fata crestata de o tăietură de brici — şi 
zvârleam cu pietre în coliba lui Nancy până se ivea, 
despuiată, la uşă şi-şi scotea capul afară. 

— Ce-i asta, de ce zvarliti cu pietre in casa mea? zicea 
Nancy. Ce vreţi, diavolilor? 

— Tata zice să vii să ne pregăteşti breakfast-ul spunea 
Caddy. Zice că ai şi întârziat cu jumătate de ceas şi să vii 
imediat. 

— De breakfast îmi arde mie acuma, zicea Nancy. Ma duc 
să dorm că pic de somn. 

— Pun rămăşag că te-ai îmbătat, spunea Jason. Tata zice 
că te-ai îmbătat. Eşti beată, Nancy? 

— Cine zice că-s? spunea Nancy. Pic de somn şi mă duc să 
dorm. Nu-mi arde mie acuma de breakfast. 
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Asa ca dupa o vreme nu mai zvarleam cu pietre si ne 
duceam acasa. Cand in sfarsit venea, era prea tarziu ca sa 
ma mai duc la scoala. Credeam ca intarzie din pricina 
bauturii pana in ziua in care au arestat-o din nou si au dus- 
o la inchisoare si pe drum au trecut pe langa Mr. Stovall. Era 
casier la banca si diacon la biserica baptista si Nancy se- 
apuca sa-i zica: 

— Ei, albule, cand ai de gand sa-mi platesti? Cand ai de 
gând să-mi plätesti, albule? E a treia oară că nu-mi dai 
niciun cent... Mr. Stovall o trânti la pământ, dar ea continuă 
să zică: „Când ai de gând să-mi plăteşti, albule? E a treia 
oară până când Mr. Stovall o lovi cu călcâiul în gură şi 
sergentul îl trase înapoi pe Mr. Stovall şi Nancy rămase 
întinsă pe jos râzând. Întoarse capul şi scuipă sânge şi dinți 
şi zise: „E a treia oară că nu-mi dă niciun cent”. 

Aşa îşi pierdu ea dinţii şi toată ziua se vorbi decât de 
Nancy şi de Mr. Stovall, şi-n noaptea aceea oamenii care 
trecură prin fata închisorii o auziră pe Nancy cântând şi 
strigând. Îi vedeau mâinile agätate de gratiile ferestrei si 
multi se opreau în fata grilajului şi o ascultau, pe ea si pe 
temnicerul care încerca s-o facă să tacă. Nu tăcu decât 
înspre ziuă, când temnicerul auzi deodată o izbitură şi apoi 
nişte tropäituri şi ducându-se sus o găsi pe Nancy 
spânzurată de una dintre gratiile de la fereastră. El zicea ca 
asta-i din pricina cocainei şi nu a whisky-ului, fiindcă niciun 
negru n-ar încerca să se sinucidă dacă n-ar fi ametit de 
cocaină, negrul ametit de cocaină nemaifiind negru. 

Temnicerul tăie funia şi o aduse la viata; apoi o batu, o 
biciui. Se spânzurase cu rochia. Şi-o răsucise ea bine şi o 
prinsese de gratii, dar când o arestaseră, n-avea pe ea decât 
rochia, aşa că nu avu cu ce să-şi lege mâinile şi nu putuse să 
şi le desprindă de pervazul ferestrei. Aşa că temnicerul auzise 
zgomotul şi fugise sus şi-o găsise pe Nancy, spânzurată de 
gratii, goală puşcă, cu pântecele cam umflat, ca un balon 
pentru copii. 

Când Dilsey zăcu bolnavă în coliba ei şi Nancy veni să ne 
gătească, văzurăm că sortul cu care era încinsă se rotunjea 
pe dinainte; asta se întâmplă mai înainte ca tata să-i spună 
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lui Jesus să nu-l mai vada prin preajma casei. Jesus şedea in 
bucatarie, dupa soba, cu crestatura aceea de brici pe fata lui 
neagra, de parc-ar fi fost un capat de siret murdar si zicea ca 
Nancy are sub rochie un pepene. 

— In orice caz, n-a crescut pe vrejul tau, zise Nancy. 

— Pe care vrej? spuse Caddy. 

— Ce-as mai täia eu odata vrejul ala pe care a crescut, zise 
Jesus. 

— Ce te-a apucat sa vorbesti asa in fata copiilor? spuse 
Nancy. De ce nu te duci la lucru? De mâncat ai mâncat. Vrei 
să te prindă Mr. Jason pe-aici, prin bucătăria lui, vorbind 
aşa în fața copiilor? 

— Cum aşa? zise Caddy. Care vrej? 

— Eu n-am voie să stau în bucătăria albilor, zise Jesus, 
dar albii au voie să stea în bucătăria mea. Albii au voie să 
vină la mine în casă, dar eu n-am voie să-i dau afară. Când 
albii vor să vină la mine acasă, eu nu mai am casa. Eu nu-i 
pot opri, dar nici ei nu mă pot da afară. Asta nu se poate. 

În coliba ei, Dilsey era tot bolnavă. Tata îi spuse lui Jesus 
să nu mai vină pe la noi. Dilsey era tot bolnavă. De multă 
vreme. Stăteam în bibliotecă, după cină. 

— N-a terminat Nancy treaba la bucătărie? întrebă mama. 
Cred că a avut tot timpul să termine cu spălatul vaselor. 

— Să se ducă Quentin să vadă, zise tata. Quentin, du-te şi 
vezi dacă Nancy a terminat. Spune-i că poate să se ducă 
acasă. 

M-am dus la bucătărie. Nancy terminase. Vasele erau puse 
la locul lor şi focul era stins. Nancy şedea pe un scaun lângă 
soba rece. Se uită la mine. 

— Mama vrea să ştie dacă ai terminat treaba, i-am zis. 

— Da, zise Nancy. Se uită la mine. Am terminat. Se uită la 
mine. 

— Ce e? am zis. Ce s-a întâmplat? 

— Nu-s decât o biată negresă, zise Nancy. Nu-i vina mea. 

Se uita la mine, şezând pe scaunul de lângă soba rece, cu 
canotiera pe cap. M-am întors în bibliotecă. Soba rece şi 
toate astea, când te gândeşti că într-o bucătărie e 
întotdeauna cald şi vesel şi-i treabă. Şi soba aceea rece şi 
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vasele puse la loc si nimeni care sä vrea sä mänânce la ora 
aceea. 

— A terminat? intreba mama. 

— Da, mama, am Zis. 

— Ce face? zise mama. 

— Nu face nimic. A terminat treaba. 

— Ma duc sa vad, zise tata. 

Il aşteaptă poate pe Jesus să vină s-o ia acasă, zise Caddy. 

— Jesus a plecat, am zis. Nancy ne povestise că într-o 
dimineaţă s-a sculat şi a văzut că Jesus plecase de-acasă. 

— M-a părăsit, spusese Nancy. S-o fi dus, cred, la 
Memphis. Vrea să-i ducă o vreme pe ăia de la poliție, aşa zic 
eu. 

— Bine-a făcut, spusese tata. Sper să rămână pe-acolo. 

— Lui Nancy i-e frică pe-ntuneric, zise Jason. 

— Ca şi tie, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Fricosule, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Candace! zise mama. Tata se-ntoarse. 

— O s-o duc pe Nancy pana după potecă, zise el. Spune ca 
Jesus s-a întors. 

— L-a văzut? spuse mama. 

— Nu. Un negru i-a trimis vorbă că s-a întors în oraş. Nu 
stau mult. 

— Mă laşi singură ca s-o duci pe Nancy până acasă? spuse 
mama. Tii mai mult la siguranța ei decât la a mea? 

— N-o să întârzii mult. 

— Îi laşi pe copii singuri, cu negrul acesta care dă târcoale 
pe-aici? 

— Merg şi eu, zise Caddy. Tată, dă-mi voie şi mie să merg. 

— Ce le-ar face, dacă din nenorocire s-ar întâmpla să pună 
mâna pe ei? întrebă tata. 

— Vreau şi eu să merg, zise Jason. 

— Jason, spuse mama. Se adresa tatii. Iti dădeai seama de 
asta după cum îi rostea numele. De parcă ar fi crezut că 
toată ziua tata se gândise ce să facă să-i fie ei cât mai 
neplăcut şi ştiuse tot timpul că până la urmă avea să 
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gaseasca el ce. Eu taceam chitic, fiindca si eu si tata stiam ca 
mama o să-i ceară să mă lase cu ea dacă o să se gândească 
la asta din vreme. Aşa că tata nu se uita la mine. Eu eram cel 
mai mare. Aveam nouă ani, Caddy şapte şi Jason cinci. 

— Prostii, zise tata. N-o să întârziem. 

Nancy era cu pălăria pe cap. Ajunserăm la potecă. 

— Jesus s-a purtat întotdeauna bine cu mine, zise Nancy. 
Când avea doi dolari, îmi dădea unul mie. Mergeam pe 
potecă. Dacă ajungem la capătul potecii, zise Nancy, atunci 
totul e-n regulă. 

Pe potecă era întotdeauna întuneric beznă. 

— Aici s-a speriat Jason în seara de Hallowe’en*’, zise 
Caddy. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Mătuşa Rachel nu-i poate face nimic? întrebă tata. 
Mătuşa Rachel era bătrână. Locuia singură într-o colibă din 
spatele colibei lui Nancy. Avea părul alb şi stătea toată ziua 
în pragul uşii fumând din pipă. Nu mai lucra. Oamenii ziceau 
că-i mama lui Jesus. Odată spunea că e, şi altădată zicea ca 
nu-i nici măcar rudă cu Jesus. 

— Ba-i adevărat, zise Caddy. Te-ai speriat mai rău decât 
Frony. Te-ai speriat mai rău chiar decât T. P. Mai rău ca 
negrii. 

— Nimeni nu poate să-i facă nimic, spuse Nancy. Zice c- 
am trezit diavolul în el şi numai un singur lucru poate să-l 
potolească. 

— Bine, dar acuma a plecat, zise tata. N-are de ce să-ți 
mai fie frică. Şi ai face bine să-i mai laşi pe albi în pace. 

— Să-i lase în pace? zise Caddy! Cum să-i lase pe albi în 
pace? 

— N-a plecat, zise Nancy. Îl simt eu că-i aici. Îl simt eu că-i 
aici, acuma, pe potecă. Ne aude cum vorbim, fiecare cuvânt, 
e pe-aici pe undeva, stă la pândă. Nu l-am văzut şi n-o să-l 
mai văd decât odată, cu briciul ăla între dinți. Briciul ăla 
legat cu sfoară de gât, sub cămaşă. Şi atunci nipi n-o să mă 
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mai mir. 

— Nu mi-a fost frica, zise Jason. 

— Daca ti-ai fi vazut de treaba, n-ai fi intrat in povestea 
asta, zise tata. Acuma însă n-ai de ce să te temi. La ora asta 
o fi probabil în St. Louis. Probabil că e cu o altă femeie şi nu 
se mai gândeşte la tine. 

— Dacă e cu alta, mai bine nici să nu ştiu, zise Nancy. Aş 
sta lângă ei şi când ar luat-o în braţe, i-aş tăia mâinile. I-as 
tăia capul şi i-aş spinteca pântecele femeii şi i-aş băga... 

— Gura, zise tata. 

— Cui i-ai spinteca pântecele, Nancy? întrebă Caddy. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. Pot merge şi singur pe 
poteca asta. 

— Daa, zise Caddy. Nici n-ai îndrăzni să faci un pas dacă 
n-am fi şi noi cu tine. 


I 


Dilsey era tot bolnava, asa ca in fiecare searä o duceam pe 
Nancy acasă pana mama ne spuse într-o zi: 

— Cât o să mai tina povestea asta? Sa mă lăsaţi singură în 
casa asta mare ca să duceti acasă o negresă fricoasă? 

Îi aranjarăm lui Nancy un culcuş în bucătărie. Într-o 
noapte ne trezirăm auzind un zgomot. Nu era nici cântec nici 
tânguială, şi urca spre noi în întuneric din josul scării. In 
camera mamei era lumină şi l-am auzit pe tata ducându-se 
în hol şi coborând pe scara de serviciu, şi atunci Caddy şi cu 
mine am ieşit în hol. Podeaua era rece. Stăteam şi ascultam 
şi ne zgârceam degetele de la picioare ca să nu simțim 
răceala. Parcă ar fi cântat cineva şi parcă n-ar fi cântat, aşa 
cum cântă negrii. 

Apoi zgomotul se opri şi-l auzirăm pe tata coborând pe 
scara de serviciu şi ne-ndreptarăm spre capul scărilor. 
Atunci zgomotul se porni iar, urcând spre noi, nu prea tare, 
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si zariram ochii lui Nancy, la mijlocul scärilor, aproape de 
perete. Parc-ar fi fost nişte ochi de pisică, o pisică mare lipită 
de perete care s-ar fi uitat spre noi. Când am ajuns la locul 
unde stătea, încetă să mai facă zgomotul acela, şi rămaserăm 
acolo până se-ntoarse tata din bucătărie, cu pistolul în 
mână. Cobori din nou cu Nancy şi se-ntoarseră cu salteaua 
lui Nancy. 

Am întins salteaua pe jos în camera noastră. După ce s-a 
stins lumina în camera mamei, am zărit iar ochii lui Nancy. 

— Nancy, îi şopti Caddy, tu dormi, Nancy? 

Nancy mormăi ceva. O, sau nu, nu ştiu ce. Ca şi cum n-ar 
fi spus nimic, ca şi cum sunetul ar fi venit de nicăieri şi s-ar 
fi risipit nicăieri, de parcă Nancy nici n-ar fi fost acolo; iar eu 
mă uitasem pe scară atât de lung la ochii ei încât mi se 
întipăriseră pe pupilă, aşa cum ti se-ntipăreşte soarele cand 
ai închis ochii şi nu mai vezi soarele. 

— Jesus, spuse în şoaptă Nancy, Jesus. 

— Jesus era? zise Caddy. A-ncercat sa între în bucătărie? 

— Jesus, spuse Nancy. Dar aşa: Jeeeeeeeeeeeesus, pana 
ce sunetul se stinse ca un chibrit sau ca o lumânare. 

— Vorbeşte de celălalt Jesus“, am zis. 

— Ne vezi, Nancy? o întrebă Caddy în şoaptă. Ne vezi şi 
ochii? 

— Nu-s decât o biată negresă, zise Nancy. Dumnezeu ştie. 
Dumnezeu ştie. 

— Ce-ai văzut acolo, în bucătărie? întrebă în şoaptă 
Caddy. Cine-a încercat să intre înăuntru? 

— Dumnezeu ştie, zise Nancy. Îi vedeam ochii. Dumnezeu 
ştie. 

Dilsey se făcu bine. Ne pregăti masa de prânz. 

— Ar fi bine să mai stai în pat încă o zi, două, zise tata. 

— La ce bun? Dacă aş mai fi întârziat o zi, bucătăria asta 
ar fi fost o ruină. Hai, acuma ieşiţi de-aici si lasati-ma să fac 
ordine iar în bucătăria mea. 

Dilsey ne pregăti şi cina. Şi în seara aceea, înainte de-a se 
însera, Nancy intră în bucătărie. 


5 În engleză Jesus înseamnă lisus. 
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— De unde ştii că s-a întors? zise Dilsey. Nu l-ai văzut. 

— Jesus e negru, spuse Jason. 

— Îl simt, zise Nancy. Îl simt că stă ascuns, acolo, in sant. 

— Acuma, în seara asta, e acolo? întrebă Dilsey. 

— $i Dilsey e neagră, zise Jason. 

— Încearcă să mănânci ceva, zise Dilsey. 

— Nu vreau nimic, spuse Nancy. 

— Eu nu sunt negru, zise Jason. 

— Bea o cafea, zise Dilsey. Îi turnă lui Nancy o ceaşcă de 
cafea. Eşti sigură că e acolo în seara asta? De unde ştii că-i 
acolo, în seara asta? 

— Ştiu, spuse Nancy. E acolo, stă la pândă. Ştiu. 

Am trăit cu el prea multă vreme. Eu ştiu ce are de gând să 
facă înainte chiar de-a şti el însuşi ce vrea. 

— Bea-ti cafeaua, zise Dilsey. Nancy duse ceasca la gură şi 
suflă în cafea. Buzele i se-ncretira de parc-ar fi fost de 
cauciuc, de parcă suflând în cafea şi-ar fi suflat şi toată 
culoarea de pe buze. 

— Eu nu sunt negru, zise Jason. Tu eşti neagră, Nancy? 

— Eu, copile, sunt talpa iadului, zise Nancy. Şi în curând 
n-am să mai fiu nimic. Curând o să ma-ntorc de unde am 
venit. 


III 


Se apucă să-şi bea cafeaua. Si cum o bea, ţinând ceaşca 
cu amândouă mâinile, începu din nou să facă zgomotul 
acela. Făcea zgomotul acela în ceaşcă şi cafeaua i se vărsa pe 
mâini şi pe rochie. Se uita la noi şi şedea acolo, cu coatele pe 
genunchi, ținând ceaşca în mâini, uitându-se la noi pe 
deasupra cestii mânjite de cafea şi făcea zgomotul acela. 

— Uitaţi-vă la Nancy, zise Jason. Nancy nu mai poate să 
ne gătească. Dilsey s-a făcut bine. 

— la taceti acolo, zise Dilsey. Nancy tinea ceasca cu 
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amândouă mâinile, se uita la noi şi făcea zgomotul acela, de 
parcă ar fi fost două ființe: una care se uita la noi şi cealaltă 
care făcea zgomot. 

— De ce nu vrei ca Mr. Jason să telefoneze la poliție? o 
întrebă Dilsey. Nancy se opri, ținând ceaşca în mâinile ei 
prelungi şi cafenii. Încercă din nou să bea dar îşi vărsă 
cafeaua pe mâini şi pe rochie şi puse jos ceaşca. Jason se 
uita cu atenţie la ea. 

— Nu pot înghiţi, zise Nancy. Înghit dar nu se duce-n jos. 

— Du-te la mine, zise Dilsey. Frony o să-ţi dea o saltea ca 
să dormi şi o să vin şi eu imediat. 

— Niciun negru n-o să-l oprească, zise Nancy. 

— Eu nu sunt negru, spuse Jason. Nu-i aşa, Dilsey? 

— Cred că nu, zise Dilsey. Se uită la Nancy. Nu cred. 
Atunci, ce-ai de gând să faci? 

Nancy se uita la noi. Ochii i se mişcau repede, ca şi cum i- 
ar fi fost teamă că n-are vreme să se uite, şi totuşi abia 
păreau că se mişcă. Se uita la noi, la toți trei în acelaşi timp. 

— Vă aduceţi aminte de noaptea aceea cand am dormit in 
camera voastră? zise ea. Şi ne spuse că a doua zi dimineață 
ne-am trezit mai devreme şi ne-am jucat. A trebuit să ne 
jucăm în linişte, pe salteaua ei, până s-a sculat tata şi s-a 
făcut vremea să mâncăm. Duceti-va şi rugati-o pe mamica 
voastră să mă lase să dorm aici în noaptea asta, zise Nancy. 
N-am nevoie de nicio saltea. Şi o să ne jucăm iar. 

Caddy o rugă pe mama. Şi Jason se duse s-o roage. 

— Nu vreau ca negrii să doarmă la noi în dormitor, zise 
mama. Jason izbucni în plâns. Şi plânse întruna până ce 
mama îi spuse că dacă nu tace n-o să capete desert la masă 
trei zile la rând. Şi atunci Jason spuse că nu mai plânge dacă 
Dilsey o să-i facă un tort cu ciocolată. Tata era de față. 

— De ce nu faci nimic în chestia asta? întrebă mama. De 
ce avem poliție? 

— De ce i-e frică lui Nancy de Jesus? întrebă Caddy. 
Mamă, tie ţi-e frică de tata? 

— Ce să facă sergentii? întrebă tata. Dacă Nancy nu l-a 
văzut, poliția de unde să-l ia? 

— Atunci de ce îi este frică? zise mama. 
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— Spune ca-i pe-aici. Spune ca stie ca-i pe-aici in seara 
asta. 

— $i mai platim si impozite, zise mama. Si eu trebuie sa 
rămân singură in casa asta mare ca tu să duci o negresa 
acasă. 

— Ştii bine că nu stau să pândesc pe-afară cu briciul la 
mine, zise tata. 

— Dacă Dilsey îmi face un tort cu ciocolată nu mai plâng, 
zise Jason. Mama ne spuse să ieşim din cameră şi tata spuse 
că nu ştie dacă Jason o să capete sau nu un tort cu 
ciocolată, dar ştie ce-o să capete acuma, pe loc. Ne 
întoarserăm în bucătărie şi-i spuserăm lui Nancy. 

— Tata a zis să te duci acasă şi să încui uşa şi n-o să-ți 
facă nimeni nimic, zise Caddy. De ce să-ți facă cineva ceva, 
Nancy? Jesus e supărat pe tine? Nancy ţinea iar ceaşca în 
mâini, cu coatele pe genunchi, şi cu mâinile tinea ceaşca 
între genunchi. Se uita în ceaşcă. 

— Ce-ai făcut că l-ai supărat pe Jesus? o întrebă Caddy. 

Nancy scăpă ceaşca din mână. Nu se sparse, dar cafeaua 
se vărsă şi Nancy rămase acolo, de parc-ar fi ținut ceaşca in 
mâini. Şi iar începu să facă zgomotul acela, nu prea tare. Nici 
nu cânta, nici nu făcea altceva. O priveam cu atenţie. 

— Ei, zise Dilsey. Încetează odată! Vino-ti în fire. Asteapta 
aici. Mă duc să-l caut pe Versh ca să te ducă acasă. Dilsey 
plecă. 

Ne uitam la Nancy. Umerii îi tremurau, dar nu mai făcea 
niciun zgomot. Ne uitam curioşi la ea. 

— Ce vrea să-ți facă Jesus? zise Caddy. A plecat. 

Nancy se uită la noi. 

— Ce ne-am mai jucat în noaptea aceea când am dormit în 
camera voastră, nu-i aşa? 

— Eu, zise Jason, nu m-am jucat. 

— Tu dormeai în camera mamei, zise Caddy. Nu erai acolo. 

— Haideţi, să mergem la mine, să ne jucăm din nou, zise 
Nancy. 

— Mama nu ne lasă, am zis. E prea târziu. 

— N-o mai deranjati, zise Nancy. O să-i spunem mâine 
dimineață. N-o să se supere. 
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— N-o să ne lase, am zis. 

— N-o mai întrebaţi, zise Nancy. N-o mai deranjati acuma. 

— Mama n-a spus că n-avem voie să mergem, zise Caddy. 

— N-am întrebat-o, am zis. 

— Dacă vă duceti, vă spun, zise Jason. 

— O să ne jucăm, zise Nancy. N-o să se supere, numai 
până la mine. Lucrez la voi de multă vreme. N-o să se supere. 

— Mie nu mi-e frică să merg, zise Caddy. Lui Jason i-e 
frică. O să ne spună. 

— N-o sa vă spun. 

— Ba da, o să ne spui, zise Caddy. O să ne spui. 

— N-o să vă spun, zise Jason. Nu mi-e frică. 

— Lui Jason nu-i e frică să meargă cu mine, zise Nancy. 
Nu-i aşa, Jason? 

— Jason o să ne spună, zise Caddy. Pe potecă era 
întuneric beznă. Trecurăm de îngrăditura islazului. Pun 
rămăşag că dacă sare ceva de după îngrăditură, Jason începe 
să tipe. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. Coboram pe potecă. Nancy 
vorbea tare. 

— De ce vorbeşti atât de tare, Nancy? o întrebă Caddy. 

— Cine, eu? zise Nancy. la uitati-va cum spune Quentin şi 
Caddy şi Jason că vorbesc tare. 

— Vorbeşti de parc-am fi cinci, zise Caddy. Vorbeşti de 
parc-ar fi şi tata cu noi. 

— Cine, eu vorbesc tare, Mr. Jason? zise Nancy. 

— Nancy i-a spus lui Jason „Mister”, zise Caddy. 

— Ia uitati-va cum vorbesc Caddy, Quentin şi Jason, zise 
Nancy. 

— Noi nu vorbim tare, zise Caddy. Tu vorbeşti ca şi cum 
tata... 

— Ssst, zise Nancy, sst, Mr. Jason. 

— Nancy i-a spus din nou lui Jason „Mister”. 

— Sst, zise Nancy. Când am trecut prin sant şi ne-am 
aplecat şi-am trecut prin gard acolo unde se apleca şi trecea 
ea cu rufele pe cap, vorbea tot tare. Şi după aceea am ajuns 
la ea acasă. Mergeam repede. A deschis uşa. Mirosul din 
casă era ca o lampă şi mirosul lui Nancy ca un fitil, de parcă 
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se aşteptau unul pe celălalt ca să înceapă a mirosi. Aprinse 
lampa, închise uşa şi trase zăvorul. După asta nu mai vorbi 
tare şi se uită la noi. 

— Ei, acuma ce facem? zise Caddy. 

— Ce vreţi să faceți? zise Nancy. 

— Ai zis că o să ne jucăm, spuse Caddy. 

În casa lui Nancy stăruia ceva neplăcut; ceva ce se simțea 
în afara mirosului casei şi al lui Nancy. Până şi Jason îşi 
dădu seama. 

— Nu vreau să mai stau aici, zise el. Vreau acasă. 

— Du-te atunci acasă, zise Caddy. 

— Singur nu vreau să plec, zise Jason. 

— Acum o să ne jucăm, zise Nancy. 

— Cum? întrebă Caddy. 

Nancy stătea lângă uşă. Se uita la noi, dar parc-ar fi avut 
ochii goi, parcă nu s-ar mai fi folosit de ei. 

— Ce vreţi să facem? zise ea. 

— Spune-ne o poveste, zise Caddy. Ştii o poveste? 

— Da, zise Nancy. 

— Spune-o, zise Caddy. Ne uitam la Nancy. Nu ştii nicio 
poveste. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da, ştiu. 

Se aşeză pe un scaun în fața căminului Pe vatră abia 
pâlpâia focul. Nancy îl atata desi in casă era cald. Acum focul 
ardea bine. Nancy ne spuse o poveste. Vorbea cum ne privea, 
de parcă ochii cu care se uita la noi şi glasul cu care ne 
vorbea n-ar fi fost ale ei. Ca şi cum ar fi trăit altundeva, 
aşteptând altceva. Ea era afară. Glasul ei era înăuntru şi 
forma trupului ei, Nancy aceea care se apleca şi trecea pe 
sub sârma ghimpată cu bocceaua de rufe pe capul ei, uşoară, 
în echilibru, ca un balon, era acolo. Dar atâta tot. „Şi atunci 
crăiasa ajunse la santul în care se ascundea omul cel rău. Se 
apropie de sant şi zise: Dacă aş putea numai să trec de 
santul acesta, asta zise ea...” 

— Ce fel de sant? întrebă Caddy. Un sant cum e acela de- 
afară? Şi de ce voia crăiasa să treacă prin sant? 

— Ca să ajungă acasă, zise Nancy. Se uita la noi. Trebuia 
să treacă santul ca să intre repede in casă şi să tragă 
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zavorul. 
— De ce voia să se ducă acasă si să tragă zävorul? zise 
Caddy. 


IV 


Nancy se uita la noi. Nu mai vorbea. Se uita la noi. 
Picioarele lui Jason, care stătea pe genunchii lui Nancy, îi 
ieşeau afară din pantaloni. 

— Povestea asta nu-i frumoasă, zise el. Vreau acasă. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecăm, zise Caddy. Se ridică 
de pe podea Sunt sigură că ne caută. Se duse spre uşă. 

— Nu zise Nancy. Nu deschide usa Se ridică repede şi 
trecu înaintea lui Caddy. Nu se-atinse de uşă şi nici de 
zăvorul de lemn. 

— De ce nu? întrebă Caddy. 

— Întoarce-te, vino lângă lampă, zise Nancy. O să ne 
jucăm. N-are rost să plecați. 

— Trebuie să plecăm, zise Caddy. Dacă nu, atunci să ne 
jucăm pe cinste. Ea şi cu Nancy se întoarseră la foc, lângă 
lampă. 

— Vreau acasă, zise Jason. Q să vă spun. 

— Ştiu o altă poveste, zise Nancy. Se aşeză aproape de 
lampă Se uită la Caddy, ca şi cum ar fi privit un bat ţinut în 
echilibru pe nas. Trebuia să privească în jos. ca s-o vadă pe 
Caddy, dar ea privea ca şi cum ar fi ținut pe nas un bat in 
echilibru. 

— Nu vreau s-o ascult. O să bat cu picioarele în podea. 

— E o poveste frumoasă, zise Nancy. E mai frumoasă decât 
cealaltă. 

— Despre ce e vorba? întrebă Caddy. Nancy stătea în 
picioare lângă lampă. Stătea cu mâna, prelungă şi cafenie, 
lipită de lampă, în contra luminii. 

— Tii mâna pe globul acela fierbinte, zise Caddy, nu te 
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frige? 

Nancy se uită la mâna ei lipită de sticla de lampă. Îşi 
dezlipi mâna de pe sticlă anevoie. Stătea acolo, uitându-se la 
Caddy şi-şi răsucea mâna prelungă de parcă ar fi fost prinsă 
de încheietură cu sfoară. 

— Hai să facem ceva, zise Caddy. 

— Vreau acasă, zise Jason. 

— Am popcorn, zise Nancy. Se uită la Caddy, apoi la Jason, 
apoi la mine şi din nou la Caddy. Am popcorn. 

— Nu-mi place popcorn, zise Jason. Vreau bomboane. 

Nancy se uită la Jason. 

— Tu o să tii popper*-ul. Îşi răsucea intruna mâna, mana 
ei prelungă, moale şi cafenie. 

— Bine, zise Jason. Mai rămân dacă fac eu treaba asta. 
Caddy nu poate să-l tina. Dacă tine ea popper-ul, atunci o sa 
vreau din nou să plec acasă. 

Nancy atata focul. 

— Uite la Nancy, cum isi bagä mâinile in foc, zise Caddy. 
Ce-i cu tine, Nancy? 

— Să vă dau popcorn, zise Nancy. Am. Lua popper-ul de 
sub pat. Era spart. Jason incepu sa planga. 

Acum nu mai putem face popcorn, zise el. 

— Oricum ar trebui să plecăm acasă, zise Caddy. Hai, 
Quentin. 

— Aşteptaţi, zise Nancy, aşteptaţi. Îl dreg eu. Nu vreţi să 
mă ajutați să-l dreg? 

— N-aş prea vrea, zise Caddy. E tare târziu. 

— Ajuta-ma, tu, Jason, zise Nancy. Nu vrei să m-ajuti? 

— Nu, zise Jason. Vreau acasa. 

— Sst, facu Nancy, sst. Uite. Uita-te la mine. Uite cum il 
dreg ca Jason să-l poată tine să facă popcorn. 

Luă o bucată de sârmă şi drese popper-ul. 

— N-o să tina, zise Caddy. 

— Ba da, o să tina, spuse Nancy. Ai să vezi. Haideţi şi 
ajutati-ma să desfac stiuletii. Şi stiuletii erau sub pat. 


5 Popper (engl.), sită specială în care se încălzesc boabele de porumb 
pentru popcorn (floricele) (n. t). 
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Puseram boabele in popper si Nancy il ajuta pe Jason sa tina 
popper-ul deasupra focului. 

— Boabele nu plesnesc, zise Jason. Vreau acasa. 

— Asteapta, spuse Nancy. Acum o sa-nceapa. Atunci o sa 
ne distrăm. Şedea lângă foc. Fitilul lămpii era tras atât de 
tare încât începuse să fileze. 

— De ce nu-l tragi mai jos? o întrebai. 

— Nu-i nimic, zise Nancy. Curät eu sticla de lampă. 
Aşteaptă puţin. Într-un minut boabele o să-nceapă să sară. 

— Nu cred c-o să-nceapă să sară, spuse Caddy. Oricum ar 
trebui să o pornim spre casă. O să se necăjească. 

— Nu, zise Nancy. Acum încep să sară. Dilsey o să le 
spună că sunteți cu mine. Lucrez de multă vreme la voi. N-o 
să se supere daca stati la mine. Aşteptaţi o clipă, dintr-un 
moment într-altul o să-nceapă să sară. 

Lui Jason îi intră fum în ochi şi-ncepu să plângă. Si 
popper-ul căzu în foc. Nancy luă o cârpă udă şi-l şterse pe 
Jason pe obraz, dar el plângea întruna. 

— Sst, îi spunea ea. Sst. Dar el nu tacea. Caddy scoase 
popper-ul din foc. 

— S-au ars, zise ea. Nancy, trebuie să punem alte boabe 
de porumb. 

— Ai pus toate boabele în popper? o întrebă Nancy. 

— Da, zise Caddy. Nancy se uită la Caddy. Apoi luă 
popper-ul, îl deschise, scutură cenuşa în sort şi se apucă să 
culeagă boabele cu mâinile ei prelungi şi cafenii şi noi o 
priveam. 

— Nu mai ai alti stiuleti? o întrebă Caddy. 

— Ba da, zise Nancy, am. Uitaţi-vă. Astea nu sunt arse. N- 
avem decât să... 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Sst, spuse Caddy. Ascultam cu toţii. 

Nancy, cu ochii inundati de lumina roşie a lămpii, isi 
întorsese capul spre uşa zăvorâtă. 

— Vine cineva, zise Caddy. 

Şi atunci Nancy începu să facă din nou zgomotul acela, nu 
prea tare, şezând acolo aplecată deasupra focului, cu mâinile 
ei prelungi atârnându-i fără vlagă între genunchi; obrazul îi 
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fu acoperit deodata de o sudoare care i se prelingea pe fata in 
picaturi mari, si cu fiecare picatura i se rostogolea pe obraz o 
boaba mica de foc, ca o vapaie, care pierea apoi cazand de pe 
barbie. 

— Nu plange, am zis eu. 

— Nu plang, spuse Nancy. Tinea ochii inchisi. Nu plang. 
Cine-i? 

— Nu ştiu, zise Caddy. Se duse la uşă si se uită afară. 
Trebuie să plecăm. Uite a venit tata. 

— O să vă spun, zise Jason. Tu m-ai silit să vin. 

Sudoarea se prelingea mereu pe fata lui Nancy. 

Stând pe scaun se întoarse spre noi. 

— Auziti. Să-i spuneți. Să-i spuneţi că o sa ne jucăm. 
Spuneti-i că o să am grijă de voi până mâine dimineaţă. 
Spuneti-i să-mi dea voie să vin cu voi şi să dorm pe podea. 
Spuneti-i că n-am nevoie de saltea. O să ne jucăm. Vă 
aduceți aminte cum ne-am jucat ultima dată? 

— Eu nu, zise Jason. M-ai chinuit. Mi-ai dat fum în ochi. 
O să te spun. 


Tata intră în casă. Se uită la noi. Nancy nu se ridică. 

— Spuneti-i. 

— Caddy ne-a adus aici; zise Jason. Eu n-am vrut sa vin. 

Tata se apropie de foc. Nancy isi ridica privirea spre el. 

— Nu puteai sa te duci la mätusa Rachel sä dormi acolo? o 
intreba el. Nancy, cu mâinile intre genunchi, ridica privirile 
spre tata. Nu-i aici, zise tata. L-as fi vazut. Nu-i nici tipenie 
de om pe-afara. 

— E în gant, zise Nancy. Stă la pândă, acolo, in sant. 

— Prostii, zise tata. Se uita la Nancy. Stii tu ca-i acolo? 

— Am un semn. 

— Ce semn? 
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— Semnul. Era pe masa cand am intrat in casa. Un os de 
pore cu carnea sangeranda pe el, pus langa lampa. E acolo, 
afara. Cand o sa iesiti pe usa asta, s-a terminat cu mine. 

— Ce s-a terminat, Nancy? intreba Caddy. 

— Nu sunt pârâtor, zise Jason. 

— Prostii, spuse tata. 

— El e afarä, zise Nancy. Chiar in clipa asta se uita pe 
fereastra, asteptand sa plecati. Si atunci s-a terminat cu 
mine. 

— Prostii, zise tata. Inchide aici si o sä te ducem la matusa 
Rachel. 

— N-are rost, zise Nancy. Nu se mai uita la tata, el se uita 
în jos la ea, la mâinile ei prelungi, fără vlagă, care tremurau. 
N-are niciun rost s-o mai lungesc. 

— Atunci ce vrei să faci? o întrebă tata. 

— Nu ştiu, zise Nancy. N-am ce să fac. S-o lungesc doar. Şi 
asta n-are rost. Cred c-aşa mi-e scris. Şi ce-o să mi se- 
ntâmple, cred că mi se cuvine. 

— Ce-o să se-ntâmple? o întrebă Caddy. Ce ti se cuvine? 

— Nimic, zise tata. Haideţi la culcare. 

— Caddy m-a adus aici, zise Jason. 

— Du-te la mătuşa Rachel, spuse tata. 

— N-are rost, zise Nancy. Şedea în fața focului, cu coatele 
pe genunchi, cu mâinile ei prelungi între genunchi. Nici 
bucătăria voastră n-ar folosi la nimic. Chiar dac-aş dormi pe 
podea în cameră cu copiii, mâine dimineață aş fi aici, şi 
sângele... 

— Gura, zise tata. Închide uşa, stinge lampa şi culcă-te. 

— Mi-e teamă de întuneric, zise Nancy. Mi-e teamă să nu 
se întâmple pe întuneric. 

— Atunci ai să stai aici cu lampa aprinsă? o întrebă tata. 
Nancy începu să facă din nou Sunetul acela, şezând în fața 
focului, cu mâinile ei prelungi între genunchi. 

— Fir-ar să fie, zise tata. Haideţi, copii. De mult trebuia să 
vă culcati. 

— Când o să plecaţi, s-a terminat cu mine, zise Nancy. 
Acum era mai calmă, şi fața şi mâinile i se liniştiseră. Şi-apoi 
banii de cosciug i-am strâns la Mr. Lovelady. 
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Mr. Lovelady era un barbat marunt si murdar care aduna 
ratele de asigurare de la negri, si sambata dimineata trecea 
pe la colibele negrilor sau pe la bucätäriile albilor si strangea 
de la fiecare cate cincisprezece centi. Locuia cu sotia lui la 
hotel. Intr-o dimineatä nevasta lui s-a sinucis. Aveau un 
copil, o fetiță. Lua copilul si plecă din oraş. După o 
săptămână-două se-ntoarse singur. Sâmbăta dimineaţă îl 
vedeam bătând potecile şi străzile din spatele caselor. 

— Prostii, zise tata. Primul om pe care o să-l văd mâine 
dimineață în bucătărie o să fii tu. 

— O să vedeţi ce-o să vedeţi, zise Nancy. Dar numai 
Dumnezeu ştie ce-o să fie. 


VI 


O 1äsaräm stând în fața focului. 

— Vino şi pune zăvorul, zise tata. Ea nu se mişcă. Nu se 
mai uita la noi. Şedea acolo, cuminte, între lampă şi foc. De 
pe potecă, de la o oarecare distanță, întorcându-ne puteam s- 
o vedem prin uşa dată la perete. 

— Ce e, tată? întrebă Caddy. Ce-o să se-ntâmple? 

— Nimic, zise tata. Îl luase pe Jason în cârcă, aşa că 
acuma el era cel mai înalt din toți. Am coborât in sant şi mă 
uitai în jur, liniştit. Acolo unde umbra şi lumina lunii se 
amestecau nu se prea vedea mare lucru. 

— Dacă Jesus s-a ascuns pe-aici, ne poate vedea, nu-i 
aşa? întrebă Caddy. 

— Nu-i aici, zise tata. A plecat de mult. 

— Tu m-ai adus aici, zise Jason de sus; dacă mă uitam la 
cer tata avea parcă două capete, unul mic şi unul mare. Eu 
n-am vrut. 

lesiräm din sant. Casa lui Nancy cu uşa dată de perete se 
mai vedea, dar pe Nancy n-o mai zăream şezând în fata 
focului, cu uşa deschisă, fiindcă era obosită. 
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— Am obosit si pace, zicea ea. Nu-s decat o biata negresa. 
Nu-i vina mea. 

De auzit însă o auzeam, pentru că în clipa în care ieşirăm 
din sant începu să facă zgomotul acela care nu era nici 
cântec, dar nici altceva nu era. 

— Şi-acuma, tată, cine o să ne spele rufele? am zis. 

— Eu nu sunt negru, zicea Jason de sus, lipit de capul 
tatii. 

— Eşti mai rău decât un negru, spuse Caddy, eşti un 
pârâtor. Dacă ti-ar sări ceva în fata acum, te-ai speria mai 
rău ca un negru. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Ai începe să plângi, zise Caddy. 

— Caddy, spuse tata. 

— Nu-i adevărat! zise Jason. 

— Fricosule, zise Caddy. 

— Candace, spuse tata. 
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O GRESEALA DE CHIMIE 


Insusi Joel Flint ii telefonă serifului că-şi omorâse nevasta. 
Si când, insotit de ajutorul lui, seriful sosi la fata locului — 
strabatusera cu masina vreo douäzeci de mile ca sa ajunga in 
colțul pierdut de tara unde locuia bătrânul Wesley Pritchel — 
Joel Flint în persoană îi întâmpină în prag şi-i pofti în casă. 
Nu era de prin partea locului, era un venetic, un yankeu 
pripăşit în regiunea noastră de vreo doi ani, când poposise pe 
aici un bilei ambulant; vedea si el de o baracă — o maghernita 
luminată cu o roată a norocului care se-nvârtea deasupra 
unei tejghele plină de pistoale nichelate, brice, ceasuri şi 
muzicute — si nu plecase odată cu ceilalți şi două luni mai 
târziu se însură cu singura fiică a lui Pritchel rămasă în 
viață, o fată bătrână de vreo patruzeci de ani, cu mintea 
întunecată, şi care până atunci trăise ca o pustnică la ferma, 
modestă dar prosperă a artagosului şi violentului ei tată. 

Dar chiar şi după căsătorie, bătrânul Pritchel păru să-şi 
țină la distanță ginerele. Le clădi, la vreo două mile de casa 
lui, o căsuță unde fiică-sa începu curând să crească păsări 
pentru a le vinde la piață. Se zicea că bătrânul Pritchel, care 
nu ieşea din casă mai niciodată, nu călcase în casa cea nouă, 
aşa că-şi vedea singurul copil numai odată pe săptămână. 
Asta se-ntâmpla duminica, zi în care femeia şi bărbatul ei 
veneau cu camioneta cumpărată de ocazie pentru a duce 
păsările la piață, ca să ia masa cu bătrânul în casa Veche, 
unde Pritchel îşi pregătea singur de-ale mâncării şi-şi vedea 
de gospodărie. De fapt, spuneau vecinii, chiar şi atunci 
singurul motiv pentru care îl lăsa pe ginere să-i intre în casă 
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era ca fiică-sa să-i poată găti odată pe săptămână o masa 
bună şi caldă. 

Şi astfel vreme de doi ani, câteodată în Jefferson, capitala 
comitatului, dar mai ales în micul cătun aflat la răspântia 
drumului din apropierea casei sale, oamenii avură prilejul 
să-l vadă şi să-l audă pe ginerele lui Pritchel. Era un bărbat 
de peste patruzeci de ani, nici prea scund, nici prea înalt, 
nici prea gras şi nici prea slab (de fapt umbra lui ar fi putut 
să se confunde cu aceea a socrului ceea ce se şi întâmplă 
mai târziu, pentru scurtă vreme), cu o fata rece, inteligentă şi 
dispretuitoare, cu vorba tărăgănată, gata să spună tot felul 
de istorii despre tărâmurile îndepărtate şi pline de mişcare pe 
care ascultătorii lui nu le văzuseră niciodată - un orăşean, 
deşi, după cum singur spunea nu rămăsese prea multă 
vreme în niciun oraş, care încă din primele trei luni ale 
şederii lui printre ei îi uimise pe oamenii ale căror obiceiuri le 
luase, printr-un anume nărav care-l făcu în scurtă vreme 
cunoscut în întreaga regiune, chiar şi acelor care nu-l 
văzuseră niciodată. Se apucase să-şi bată joc, cu violenţă şi 
dispreț, uneori chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din 
senin şi fără rost, de obiceiul pe care-l aveau oamenii aici în 
Sud de a bea whisky-ul amestecat cu apă şi cu zahăr. Zicea 
că ăsta e un obicei muieresc, că bem sirop pentru copii, el 
înghițind chiar whisky-ul nostru facut din porumb, 
nefermentat, aspru, tare şi de contrabandă, fără un pic de 
apă. 

Aşadar, duminica trecută, dimineaţă, telefonă şerifului că- 
şi omorâse nevasta şi-i întâmpină pe oamenii legii în pragul 
casei socrului său, declarându-le: „Am dus-o în casă. Aşa că 
n-are rost să va mai osteniti spunându-mi că n-aş fi trebuit 
să o ating înainte de venirea voastră.” 

— Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos, din praf, zise 
şeriful. A fost un accident, aşa mi se pare că mi-ai zis, nu? 

— Nu v-am zis aşa, spuse Flint. Am zis că am omorât-o. 

Şi asta fu tot. 

Şeriful îl aduse la Jefferson şi-l băgă într-o celulă a 
închisorii. În aceeaşi seară, după cină, şeriful intră pe uşa 
laterală în biroul în care, sub supravegherea unchiului 
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Gavin, intocmeam un memorandum pentru un proces. 
Unchiul Gavin nu era decat procuror al comitatului si nu 
procuror federal. Dar el si seriful, care nu fusese serif mai 
multi ani decat fusese unchiul Gavin procuror al comitatului, 
erau prieteni. Prieteni in sensul in care doi barbati care joaca 
sah sunt prieteni, desi uneori scopurile lor pot fi diametral 
opuse. Odata i-am si auzit vorbind despre aceste lucruri. 

— Pe mine, zicea seriful, ma intereseazä adevarul. 

— Şi pe mine, spunea unchiul Gavin. E atât de rar. Dar 
dreptatea si oamenii ma intereseazä mult mai mult. 

— Adevarul si dreptatea nu sunt oare acelasi lucru? 

— De când? întrebă unchiul Gavin. Mi s-a întâmplat sa 
cunosc în viață adevăruri care erau tot ce vrei numai juste 
nu, şi am văzut dreptatea folosind mijloace şi unelte pe care 
n-aş fi vrut să la ating nici cu un par lung de zece picioare. 

Seriful ne povesti întâmplarea stand în picioare, 
profilându-se pe deasupra lămpii de birou - un bărbat voinic 
cu ochi mici şi duri, adresându-se capului ciufulit şi 
incaruntit înainte de vreme al unchiului Gavin şi feței sale 
mobile şi fine, unchiul Gavin stând răsturnat pe scaunul lui, 
cu ceafa rezemată de spătar şi cu picioarele cocotate pe 
birou, mestecând mustiucul pipei din cocean de porumb şi 
răsucind pe deget şi apoi desfacandu-l, lanțul de la ceas de 
capătul căruia era prinsă insigna Phi Beta Kappa” căpătată 
la Harvard. 

— De ce a făcut-o? întrebă unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, zise şeriful. Mi-a răspuns: De 
ce-şi omoară un bărbat nevasta? Să zicem, ca să încaseze 
polita de asigurare. 

— Nu-i adevărat, spuse unchiul Gavin. Femeile îşi 
asasinează soții pentru a obține un câştig imediat — polita de 
asigurare sau cedând, cred ele, instigării sau promisiunii 


55 Initialele a trei cuvinte greceşti: philosophia biou kybernétés 
(filosofia, călăuza vieții), denumirea celei mai vechi asociaţii a elenistilor 
din colegiile americane, întemeiată în 1776 la colegiul William and Mary 
din Virginia, asociaţie ai cărei membri aparțin unor familii cu o înaltă 
poziţie socială şi care, initial, avea un caracter secret; insigna asociaţiei 
reprezintă o cheie de ceas din aur. 
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unui alt barbat. Cat despre barbati, ei isi omoara nevestele 
fie din ură, fie de furie, fie din disperare, fie ca să le facă să 
tacă, deoarece n-ai cum opri o femeie să pălăvrăgească, chiar 
dacă i-ai da bani şi chiar dacă ai părăsi-o pur şi simplu. 

— Asta aşa e, recunoscu seriful, clipind din ochii lui mici 
către unchiul Gavin. Ai zice că ținea cu tot dinadinsul să fie 
băgat la puşcărie. Ca şi cum s-a lăsat arestat nu pentru că 
şi-a ucis nevasta ci şi-a ucis nevasta numai ca să fie arestat 
şi băgat la puşcărie. La loc sigur. 

— De ce? întrebă unchiul Gavin. 

— Pentru că aşa e normal, zise şeriful. Când un om se 
închide singur şi pune lacăt la uşă, înseamnă că-i e teamă de 
ceva. lar un om care vrea să fie închis sub acuzația că a 
omorât pe cineva... Se uită ţintă la unchiul Gavin cu ochii lui 
necrutatori, clipind de vreo zece ori, în timp ce unchiul, fără 
să clipească îl privea la fel... Înseamnă că nu i-a fost teamă. 
Nici atunci şi nici înainte. Întâlneşti aşa, câteodată, câte un 
om căruia nu i-a fost niciodată teamă, nici măcar de el 
însuşi. Asta-i omul. 

— Dacă el a vrut să faci asta, îl întrebă unchiul Gavin, de 
ce-ai făcut-o? 

— Crezi că aş fi trebuit să mai aştept puţin? 

O clipă se priviră fără să spună nimic. Unchiul Gavin nu-şi 
mai răsucea lanțul de la ceas. 

— Bine, zise el. Şi bătrânul Pritchel... 

— Aici voiam să ajung, îl întrerupse şeriful. Nu-i nimic de 
făcut. 

— Nimic de făcut? zise unchiul Gavin. Nici măcar nu l-ați 
văzut! 

Si seriful îi povesti si asta - cum, fiind împreună cu 
ajutorul lui şi cu Flint pe veranda casei, îl zăriseră la un 
moment dat pe bătrân privindu-i pe fereastră cu o fata 
răvăşită, cu ochii plini de ură, şi în clipa următoare chipul 
bătrânului dispăru, lăsându-le o impresie de furie exultantă, 
de triumf sălbatic şi de încă ceva... 

— Teamă? întrebă seriful. Nu. Ti-am zis că nu-i era teamă. 
A, zise el, vorbeai de Pritchel? De data aceasta se uită lung la 
unchiul Gavin, atât de lung încât unchiul Gavin îi spuse în 
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cele din urma: 

— Bine. Continua. 

Şi seriful isi reluă povestirea: cum intraseră în casă prin 
vestibul, cum se opriseră în fața uşii camerei la a cărei 
fereastră văzuseră chipul bătrânului; era încuiată cu cheia; 
bătuse şi chiar îl strigase pe bătrânul Pritchel, dar nu 
căpătase niciun răspuns. Apoi cum mergând mai departe, o 
găsiseră pe doamna Flint trântită pe pat în odaia din spatele 
casei, cu o rană la ceafă şi camioneta aceea prăpădită a lui 
Flint trasă în fața treptelor din spatele casei, ca şi cum ar fi 
coborât abia cu câteva clipe mai înainte. 

— În camionetă zăceau trei veverite moarte, adăugă şeriful. 
Păreau să fi fost omorâte în ziua aceea în zori... şi sângele de 
pe trepte şi de pe pământ, pe locul dintre trepte şi camionetă, 
ca şi cum femeia ar fi fost împuşcată dinăuntrul camionetei 
şi pusca cu pricina, cu cartuşul ars încă pe țeavă, rezemată 
de perete, de cealaltă parte a uşii care da pe terasă, la locul 
unde ar fi fost pusă de obicei când se intra în casă. Şi cum 
intrase din nou în vestibul şi bătuse din nou la uşa, tot 
încuiată... 

— Încuiată, cum? întrebă unchiul Gavin. 

— Pe dinăuntru, zise şeriful şi strigase în fața uşii încuiate 
că o să spargă uşa dacă Mr. Pritchel n-o să-i răspundă şi n-o 
să-l lase să intre şi cum, de data aceasta auzise glasul acela 
batranesc spart şi furios, urlând: ,Carati-va de aici, luati-l pe 
asasinul ăla şi carati-va din casa mea”. 

— Vom avea nevoie de mărturia dumitale, îi spusese 
şeriful. 

— O să depun mărturie când o să fie nevoie! urlase 
bătrânul. Şi acuma carati-va cu toţii de aici! 

Şi cum îşi trimise el (şeriful) ajutorul cu maşina să aducă 
pe cel mai apropiat vecin şi rămăsese cu Flint, până ce 
ajutorul sa-ntoarse cu un bărbat şi cu nevastă-sa. După care 
îl adusese pe Flint în oraş şi-l băgase la închisoare; apoi 
telefonase la casa bătrânului Pritchel şi vecinul îi răspunsese 
că bătrânul continua să stea închis în cameră, nu voia să 
iasă deloc şi nici măcar nu-i răspundea, strigându-le doar 
tuturor (ştirea dramei se răspândise şi între timp mai 
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veniseră şi alti vecini) să se care de-acolo. Câţiva dintre ei 
hotărâseră însă să rămână în casă, în ciuda blestemelor şi 
amenințărilor bătrânului care, după cât se părea, înnebunise 
şi înmormântarea urma să aibă loc a doua zi. 

— Asta-i totul? întrebă unchiul Gavin. 

— Da, totul. Pentru că acuma e prea târziu. 

— Adică? zise unchiul Gavin. 

— Cu victima e o greşeală la mijloc. 

— Se mai întâmplă, spuse unchiul Gavin. Dar nu înțeleg. 

— Povestea cu cariera de argilă. 

— Care poveste? Căci toți oamenii ştiau că bătrânul 
Pritchel era stăpânul unei cariere de argilă. O groapă de 
argilă care se nimerise să fie pe pământurile lui, şi din care 
oamenii din împrejurimi făceau un fel de oale grosolane dar 
folositoare — atunci când reuşeau să ia de ajuns de mult lut 
fără ca Mr. Pritchel să-i observe şi să-i alunge. Generatii 
întregi de ştrengari scoseseră din carieră tot felul de vestigii 
indiene, ba chiar şi aborigene - vârfuri de sulițe din silex, 
securi, vase, cranii, femure, pipe — şi acum vreo câţiva ani un 
grup de arheologi de la Universitatea de stat începuseră să 
facă săpături la carieră şi într-o bună zi se pomeniseră cu 
bătrânul Pritchel, de data asta înarmat cu o puşcă. Dar asta 
era o poveste pe care o ştia toată lumea; şeriful făcea însă 
aluzie la altceva şi unchiul Gavin se aşeză ca lumea pe 
scaun, cu picioarele pe podea. 

— Povestea asta n-o ştiam, zise unchiul Gavin. 

— Toţi oamenii de prin partea locului vorbesc despre 
treaba asta, reluă seriful. A ajuns un fel de sport local. Totul 
a început acum vreo şase luni. E vorba de trei bărbați veniți 
din Nord. Încearcă să-l convingă pe bătrânul Pritchel să le 
vândă tot pământul ca să pună mâna pe carieră, după câte 
am înțeles. Vor să fabrice un fel de material rutier pe bază de 
argilă. Oamenii de prin partea locului nu se amestecă şi-i 
lasă să-ncerce să cumpere ferma. Trebuie să vii din Nord ca 
să nu-ți dai seama că bătrânul Pritchel n-are nici cea mai 
mică intenție să le vândă nici argila si cu atât mai putin 
ferma. 

— Şi probabil că i-au făcut vreo propunere, nu? 
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— Da, si fara indoiala ca una foarte avantajoasa. Oamenii 
vorbesc de niste sume care variazä intre doua sute cincizeci 
de dolari si doua sute cincizeci de mii, dupa cum vorbesti cu 
unul sau cu altul. Oamenii ästia din Nord habar n-au cum 
să-l ia. Dacă ar încerca numai să-l convingă că toată lumea 
speră să nu le vândă ferma, târgul ar fi încheiat şi astăzi 
încă, până la cină. Se uită ţintă la unchiul Gavin şi clipi iar. 
Aşa. că vezi, cu victima e o greşeală la mijloc. Dacă urmărea 
să pună mâna pe cariera de argilă, astăzi nu-i mai aproape 
ca ieri. Ba chiar e mai departe. Ieri nu exista niciun obstacol 
între el şi banii socrului său, în afară de sentimentele, 
dorințele sau speranțele pe care această fiică înapoiată ar fi 
putut să le aibă. Acuma, e zidul închisorii şi probabil funia 
spânzurătorii. Nu înţeleg ce s-a întâmplat. Dacă-i era teamă 
de vreun eventual martor, şi-a înlăturat martorul nu numai 
înainte de a se fi întâmplat ceva, ci chiar înainte de a fi 
existat vreun martor de suprimat. De parca ar fi purtat o 
pancarta pe care scria: ,Priviti cu atentie ce am de gand sa 
fac”, ca s-o citeascä nu numai oamenii din comitatul sau 
statul nostru, ci toti cei care pe lumea asta cred in cuvintele 
Bibliei, acolo unde se spune: Să nu ucizi — ca după aceea să 
caute el însuşi să fie închis într-un loc creat anume pentru 
pedeapsă şi pentru a-l împiedica să comită o nouă crimă. E 
ceva care nu-i în regulă în toată istoria asta? 

— Sper şi eu, zise unchiul Gavin. 

— Speri? 

— Da, sper că mai degrabă e ceva în neregulă si că aşa şi 
este, decât că tot ce s-a întâmplat nu s-a terminat încă. 

— Cum nu s-a terminat încă? zise şeriful. Cum poate să 
termine Flint ce-ar vrea să mai termine? Nu e după gratii, şi 
singurul om din tot comitatul care ar putea depune cauţiune 
pentru eliberarea lui nu e tatăl femeii pe care în chip practic 
a mărturisit că a ucis-o? 

— Aşa s-ar părea; zise unchiul Gavin. Există vreo poliţă, 
de asigurare? 

— Nu ştiu, răspunse şeriful. Mâine o să lămuresc şi asta. 
Dar eu aş vrea să ştiu altceva. Aş vrea să ştiu de ce ținea să 
fie închis. Pentru că, iti spun eu, nu i-a fost teamă nici 
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atunci si nici altadata. De altfel, ti-ai si dat seama cui ii era 
frica acolo? 

Deocamdata intrebarea aceasta avea sa ramana fara 
raspuns. Si, intr-adevar, exista o polita de asigurare. Dar 
cand aflaram lucrul acesta, se produse un alt fapt care 
impinse pentru moment tot restul in umbra. Cand, a doua zi 
in zori, temnicerul se duse in celula lui Flint sä vada ce se 
mai intampla cu el, o gasi goala. Flint nu evadase. Pur si 
simplu dispăruse din celulă, din închisoare, din oraş - si 
probabil din regiune — fără urmă, fără alt semn, fără ca vreun 
om să-l fi văzut sau să fi văzut pe cineva care să-i semene. 
Nici nu răsărise soarele când ii deschisei serifului usa 
laterală a biroului, unchiul Gavin ne şi aştepta în pat, aşezat 
în capul oaselor. 

— Bătrânul Pritchel! spuse unchiul Gavin. Numai ca 
acuma e prea târziu. 

— Ce tot vorbeşti acolo? zise şeriful. Ti-am spus de aseară 
că era prea târziu când a apăsat cum nu trebuia pe trăgaci. 
De altfel, numai ca să te liniştesc, am şi dat un telefon la 
fermă. Doisprezece oameni şi-au petrecut toată noaptea 
stând la căpătâiul... doamnei Flint şi bătrânul Pritchel e tot 
acolo încuiat în camera lui. N-are nimic. L-au auzit înjurând 
şi tropăind chiar înainte de revărsatul zorilor şi atunci unul 
dintre vecini a bătut în uşă şi a continuat să bată şi să-l 
strige până când bătrânul a deschis uşa doar ca să-i trimită 
pe toți la dracu şi să le porunceasca să se care de-acolo şi sa 
nu mai pună piciorul în casa lui. După care a încuiat uşa din 
nou. Mi se pare că s-a cam scrântit bătrânul. Trebuie să fi 
fost de față când s-a întâmplat toată povestea; şi la vârstă lui 
şi după ce s-a izolat, cum a făcut-o el, de toți ceilalți oameni, 
în afară de fiica asta mărginită care nici ea nu l-a mai putut 
suporta şi s-a hotărât să-l lase singur, fie ce-o fi... Da, nu-i 
de mirare că până la urmă a luat de bărbat pe un om ca 
Flint. Iti aduci aminte ce spune Biblia: „Cine scoate sabia, de 
sabie va pieri”. Ei, în cazul bătrânului Pritchel, sabia a fost ce 
a preferat el oamenilor când era încă de ajuns de tânăr, de 
ajuns de zdravăn şi voinic ca să se descurce fără ajutorul 
nimănui. Dar ca să n-ai nicio grijă, l-am trimis pe Bryan 
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Ewell la ferma acum o jumätate de ceas si i-am spus ca, 
pana la noi ordine, sä nu scape din ochi usa incuiata si pe 
batranul Pritchel in cazul in care ar iesi din odaie si l-am mai 
trimis si pe Ben Berry, cu inca vreo cativa oameni, la casa lui 
Flint şi i-am spus lui Ben să-mi telefoneze ce-i pe-acolo. Daca 
am vreo ştire, te chem eu. Dar n-o să fie nimic, pentru ca 
tipul a plecat. Ieri a căzut în mâinile noastre din greşeală, si 
un om care poate să iasă din închisoare cum a făcut-o el, n-o 
să mai săvârşească o a doua greşeală la mai puţin de cinci 
sute de mile de Jefferson şi chiar de Mississippi. 

— O greşeală? întrebă unchiul Gavin. Păi, în dimineaţa 
asta ne-a facut să ştim de ce tinea atât de mult să fie băgat 
în închisoare. 

— Şi care era motivul? 

— Ca să evadeze. 

— Şi de ce să evadeze, când oricum era liber şi putea să fie 
liber şi mai departe, luând-o pur şi simplu din loc, în loc să- 
mi telefoneze că a săvârşit o crimă? 

— Ştiu şi eu, răspunse unchiul Gavin. Eşti sigur că 
bătrânul Pritchel... 

— Daca-ti spun că oamenii l-au văzut şi au vorbit cu el azi 
dimineaţă prin uşa întredeschisă. Şi în clipa asta în care-ţi 
vorbesc, Bryan Ewell stă probabil ghemuit pe un scaun 
rezemat de uşă... în orice caz ar face bine să stea acolo. Te 
chem eu dacă e ceva nou. Dar cum ţi-am mai spus... n-o sa 
se întâmple nimic. 

Telefonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu ajutorul lui, 
care perchezitionase casa lui Flint şi care-i raportase că Flint 
trecuse pe acolo în noaptea trecută - uşa din spatele casei 
era deschisă, pe podea erau sfărâmăturile unei lămpi cu gaz 
pe care Flint o trântise probabil bâjbâind prin întuneric, căci 
ajutorul găsise lângă un cufăr mare, deschis, cu lucrurile din 
el răscolite în grabă, o feştilă de hârtie răsucită pe care, era 
limpede, Flint o folosise pentru a face lumină ca să poată 
găsi ce căuta — o bucată de hârtie ruptă dintr-un buletin. 

— Din ce? zise unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, spuse şeriful. Şi Ben mi-a zis: 
În regulă, trimiteţi atunci pe altcineva, dacă vi se pare că nu 
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stiu sa citesc de-ajuns de bine. E vorba de o bucata de hârtie 
care, ce mai incolo-incoace, a fost rupta dintr-un buletin, 
fiindca scrie ceva pe ea in engleza, asa ca pot citi si eu... Dar 
eu îi zic: Spune-mi exact ce tii în mână. Si mi-a spus. E o 
pagina dintr-o revista sau dintr-o fituica care se numeşte: 
Buletin sau Buletinul. Mai sunt cateva randuri tiparite pe 
hartia aceea, dar Ben nu le poate deslusi, pentru ca si-a 
pierdut ochelarii in padure, cautand sa incercuiasca locuinta 
lui Flint ca să pună mana pe el în timp ce omul, după 
părerea lui, îşi pregătea probabil micul dejun. Tu ştii ce-o 
mai fi şi cu povestea asta? 

— Da, zise unchiul Gavin. 

— Ai idee ce-o fi însemnând asta, ce rost avea hârtia asta 
acolo? 

— Da, zise unchiul Gavin. Dar de ce? 

— Ei bine, eu nu. Şi el n-o să ne-o spună niciodată. 
Fiindcă a şters-o, Gavin. A, într-o bună zi, o să cadă el în 
mâinile noastre, sau fie în mâinile cuiva, undeva. Nu aici, şi 
nu pentru ce-a făcut aici. Ai zice că nebuna aceea nenorocită, 
acea sărmană nevinovată, nu făcea să fie răzbunată, chiar de 
către acea justiție pe case tu vrei să o pui deasupra 
adevărului. 

Şi lucrurile păreau să fi rămas aici. Mrs. Flint fu 
înmormântată în după-amiaza aceea. Bătrânul rămase închis 
în odaia lui în timpul serviciului religios şi nu ieşi nici după 
ce plecară cu sicriul să-l ducă la cimitir; in casă rămase 
numai ajutorul şerifului care stătea tot acolo pe scaunul din 
fata uşii încuiate, şi două vecine care-i pregătiră o mâncare 
caldă bătrânului Pritchel. Până la urmă bătrânul se îmblânzi 
şi deschise uşa, atât cât să ia tava pe care i-o întindeau. 
Mormăi morocanos câteva. cuvinte de mulțumire, şi le 
mulțumi şi pentru tot ce făcuseră în ultimele douăzeci şi 
patru de ore. Când una dintre femei, înduioşată, se oferi să 
vină şi a doua zi să-i facă de mâncare, furia şi toanele îl 
cuprinseră din nou şi n-apucă biata femeie să-i pară rău că 
i-a vorbit, că bătrânul îi şi strigă cu glasul lui spart, 
închizând uşa: „N-am nevoie de niciun ajutor. Şi-aşa şi-aşa 
nu mai aveam nici fată de doi ani”, şi le trânti uşa în nas, 
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tragand zavorul din nou. 

Cele două femei plecară şi in casă nu mai rămase decât 
ajutorul răsturnat pe scaunul lui de lângă uşă. A doua zi 
dimineaţă se-ntoarse în oraş şi povesti că in timp ce motäia, 
se pomenise deodată că bătrânul deschide uşa şi dând cu 
piciorul în scaunul de sub el îl trântise cât colo, şi-i 
poruncise, înjurând, lui (ajutorului), căra sărise de pe scaun, 
să o şteargă de acolo chiar în clipa aceea şi că, după câteva 
minute când, ascuns pe după colțul şurii, se uita înspre 
casă, răsunase o împuşcătură la fereastra bucătăriei şi o 
salvă de alice pentru veverite izbi zidul grajdului la mai putin 
de-un metru deasupra capului său. 

Şeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i împărtăşească 
ştirea. 

— Aşa că a rămas din nou singur, la fermă. Şi deoarece s- 
ar părea că asta a vrut, n-am ce să-i mai fac. Desigur că mi-e 
milă de el. Aşa cum mi-ar fi milă de oricine ar trebui să o 
scoată la capăt având un caracter ca al lui. La vârstă asta 
fără nimeni pe-aproape şi după toate câte i s-au întâmplat... 
E ca şi cum ar fi fost prins într-un uragan, zvârlit în aer, ca 
să se trezească apoi trântit la locul de unde a plecat fără să fi 
avut măcar plăcerea sau norocul de a fi făcut o călătorie. Iti 
aduci aminte ce-ţi ziceam ieri în legătură cu cei care scot 
sabia? 

— Nu, nu-mi amintesc, zise unchiul Gavin. leri mi-ai spus 
o mulțime de lucruri. 

— Şi am avut dreptate în privința multora. Ti-am zis ca 
totul s-a terminat ieri. Aşa a şi fost. Omul ăsta o să-şi dea el 
în petec până la urmă, dar nu pe la noi. 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că Flint nici nu 
călcase vreodată prin aceste locuri 

— Nici cea mai neînsemnată urmă, nici cel mai firav semn 
nu arăta că a fost într-adevăr închis într-una dintre celulele 
închisorii. Cei câțiva oameni miloşi, dar care nu simțeau 
nicio pierdere despartindu-se, îndepărtându-se de 
mormântul proaspăt al femeii care însemnase atât de putin 
în viața noastră, pe care unii dintre noi o cunoscuseră, fără 
s-o fi văzut vreodată, pe care alții o văzuseră fără s-o 
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cunoasca vreodata... Mosneagul fara copii pe care cei mai 
multi dintre noi nici nu-l zarisera vreodata, din nou, singur, 
in casa in care, si-asa si-asa, nu mai avea pe nimeni de doi 
ani... 

— Ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, zise unchiul 
Gavin. Ca si cum Flint, nu numai ca n-ar fi fost niciodata in 
puscarie, dar nici macar n-ar fi existat. Si acest triumvirat al 
ucigasului, al victimei si al celui îndoliat — n-ar fi alcătuit din 
trei fiinte vii, in carne si oase, ci din niste inchipuiri, niste 
umbre chinezeşti pe un perete — nici bărbați, nici femei, nici 
tineri, nici bătrâni, nimic altceva decât trei etichete 
proiectând două umbre pentru simplul şi unicul motiv că 
trebuie să existe cel putin doi pentru a se formula 
adevarurile nedreptatii si ale durerii. Da, da, asta e. N-au 
aruncat niciodată decât două umbre, în ciuda faptului că au 
fost trei etichete, trei nume. Ai zice că numai prin moartea ei, 
biata femeie a izbutit să capete de ajuns de multă realitate 
încât să poată avea o umbră. 

— Totuşi cineva a ucis-o, spusei. 

— Da, zise unchiul Gavin. Cineva a ucis-o. 

Era pe la prânz. În după-amiaza aceea, către ora cinci, 
telefonul sună. Era şeriful. 

— Unchiul tău e-acasă? mă întrebă el. Spune-i să m- 
aştepte. Vin imediat. Era însoțit de un străin - un bărbat 
venit de la oraş, într-un costum îngrijit. 

— Mr. Workman, zise seriful. Din partea societăţii de 
asigurare. Avea o poliţă de asigurare. De cinci sute da dolari, 
încheiată acum şaptesprezece luni. Pentru o asemenea sumă 
nu face să omori pe nimeni. 

— Dacă e într-adevăr vorba de un omor, zise agentul de 
asigurare. Vorbea liniştit, fără să se grăbească, dar dincolo 
de calmul aparent al glasului său simteai că e un om 
pasionat. Polita va fi plătită pe loc, fără nicio dificultate şi 
fără nicio anchetă. Dar aş vrea să vă spun un lucru pe care 
am impresia că nu-l ştiţi încă. Bătrânul e nebun. Aşa că nu 
pe Flint ar fi trebuit să-l aduceţi la oraş ca să-l puneţi sub 
pază. 

Dar tot seriful ne spuse întreaga poveste: biroul din 
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Memphis al societatii de asigurare primise, ieri, o telegrama 
semnata de batranul Pritchel, care le anunta moartea clientei 
lor si agentul ajunsese dupa-amiaza, catre ora doua, la 
batranul Pritchel si intr-o jumatate de ceas izbutise sa scoata 
de la batran adevarul asupra mortii fiicei sale: faptele pe care 
dovezile materiale - camioneta şi cale trei veverite moarte, 
urmele de sânge de pe pământ şi de pe trepte - le confirmau. 
Totul se petrecuse aşa: în timp ce fiica sa era ocupată cu 
pregătirea prânzului, Pritchel şi Flint plecaseră cu camioneta 
în pădure ca să omoare veverite pentru cină. 

— Asta e-adevărat, zise şeriful. M-am informat. Duminică 
dimineața se duceau întotdeauna să vâneze. Pritchel nu 
dădea voie nimănui să-i omoare veveritele, numai lui Flint şi 
chiar şi în acest caz trebuia să-l însoțească. După ce 
omorâseră cele trei veverite, se întorseseră acasă cu 
camioneta şi Flint trăsese maşina în fața treptelor din spatele 
casei şi femeia ieşise să ia veveritele si Flint deschisese 
portiera ca să coboare, luând şi puşca, şi se împiedicase, 
tocul ghetei prinzându-i-se în scara maşinii şi, întinzând 
mâna în care tinea pusca pentru a-şi atenua căderea, ţeava 
pustii fu îndreptată spre capul nevestei sale şi glontul o 
pornise. Cât despre bătrânul Pritchel, nu numai că spunea 
că nu trimisese nicio telegramă, dar susținea cu vehementa, 
înjurând întruna, că nici habar n-avusese de existența politei 
de asigurare. El o tinea mortis că nu fusese vorba de un 
accident. Încercase să revină asupra declaraţiilor sale cu 
privire la cele ce se petrecuseră când fiica sa ieşise să ia 
veveritele şi puşca se descărcase, şi-şi retractase spusele 
îndată ce-şi dăduse seama că în felul acesta îşi dezvinovatea 
ginerele şi smulsese din mâinile agentului de asigurare o 
hârtie care i se păru, desigur, că e polita de asigurare, 
încercând s-o rupă şi s-o facă bucäti-bucätele înainte ca 
agentul să fi putut să-l împiedice. 

— De ce? zise unchiul Gavin. 

— De ce nu? răspunse seriful. Flint ne-a scăpat printre 
degete; Mr. Pritchel ştie că omul se plimbă liber, pe undeva 
nu se ştie pe unde. Nu-ţi închipui cumva ca după ce i-a 
omorât fiica avea să-l lase să încaseze şi banii? 
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— Poate că-i aşa, zise unchiul Gavin. Eu însă nu cred. Nu 
cred că asta îl necăjea. Mie îmi vine să cred că Mr. Pritchel 
ştie că Joel Flint n-o să mai încaseze asigurarea asta şi nicio 
altă sumă de bani. Poate că-şi dădea seama că o puşcărie 
prăpădită ca a noastră n-o să-l tina multă vreme sub gratii 
pe un fost circar umblat prin lume şi se aştepta probabil ca 
Flint să se-ntoarcă şi de data aceasta era gata să-l 
primească. Şi mă gândesc că de îndată ce oamenii o să-l mai 
lase în pace, o să trimită după tine ca să te pună el însuşi la 
curent. 

— Daa? îl întrerupse agentul. Atunci să ştiţi că a şi 
început să se simtă în largul lui. Ascultati numai o clipă: 
când am sosit azi după-amiază la fermă stătea de vorbă în 
camera de oaspeți cu trei bărbaţi. Oamenii aveau la ei un cec 
la purtător. O sumă mare. Voiau să-i cumpere ferma, din 
pivniță pana in pod, cu toate dependintele şi, la drept 
vorbind, habar n-aveam că pe aici pământurile au un pret 
atât de mare. Actul era gata, semnat şi parafat, dar când le- 
am spus cine sunt, au fost de părere ca, din, moment ce tot 
aveam să trec din nou prin oraş, să mai aştepte pân-oi 
instiinta pe cineva — pe serif, bănuiesc — ce se întâmpla pe- 
acolo. 

Şi am plecat, cu bătrânul acela ticnit stand in usa, 
strigându-mi şi fluturând hârtia spre mine: Du-te dracului şi 
spune-i şerifului! Adu şi-un avocat! Adu-l pe avocatul ăla, pe 
Stevens! Aud că se crede grozav de şiret! 

— Noi vă mulțumim, spuse şeriful. Vorbea şi se mişca de 
obicei cu acea politețe calculată, putin cam ceremonioasa si 
demodată care nu convine decât oamenilor înalți şi 
impunători, numai că nu renunța la ea niciodată; iar acuma 
pentru prima dată îl vedeam întrerupând atât de brusc o 
conversație, chiar dacă ea avea să fie reluată a doua zi. Nici 
măcar nu se mai uită la agent. 

— Maşina mea e afară, îi spuse el unchiului. 

Şi aşa, ajunserăm cu maşina cam pe la apusul soarelui în 
fata gardului de tärusi care înconjura curtea pustie si 
îngrijită şi casa curată şi îngrijită a bătrânului Pritchel în fața 
căreia am zărit o maşină mare şi prăfuită cu număr de oraş 
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si camioneta prapadita a lui Flint la volanul cäreia statea un 
tânăr negru, nu de prin partea locului - lucru ciudat — 
pentru că bătrânul Pritchel nu avusese niciodată vreun 
servitor în afară de fiică-sa. 

— Pleacă şi el, zise unchiul Gavin. 

— E dreptul lui, spuse şeriful. 

Urcarăm treptele. Dar n-apucarăm să ajungem la uşă că 
bătrânul Pritchel ne şi strigă să intrăm - glasul acela rägusit, 
spart şi strident al bătrânului venind de dincolo de intrare, 
de cealaltă parte a uşii care dădea în sufragerie, unde pe un 
scaun, aşezat aşa ca să-l vezi îndată, era pus un geamantan 
de pe vremuri, enorm, legat cu sfoară, îndesat de plesnea şi 
unde trei bărbați veniți din Nord, îmbrăcaţi in mantale 
prăfuite, stăteau în picioare cu ochii spre uşă şi în fața 
mesei, nemişcat, şedea bătrânul Pritchel. 

Şi atunci îi văzui pentru prima dată (unchiul Gavin îmi 
spuse că-l zărise în treacăt numai de două ori) chica albă şi 
ciufulită, sprâncenele stufoase si zvârlite pe deasupra 
ochelarilor cu ramă de oțel, mustata groasă şi neingrijita şi 
barba încâlcită şi pătată de tabac, gălbejită cum e bumbacul 
învechit. 

— Intraţi, zise el. Avocatul Stevens, nu? 

— El, Mr. Pritchel, spuse seriful. 

— Ihm, mârâi bătrânul. Ei, Hub, reluă bătrânul, am 
dreptul să-mi vând pământul sau nu? 

— Bineînţeles, Mr. Pritchel, răspunse şeriful. Nu se prea 
ştia că ai intenţia să-l vinzi. 

— Aşa! zise bătrânul. Probabil că povestea asta m-a făcut 
să-mi schimb părerea. Cecul şi actul de vânzare stăteau 
păturite în faţa lui, pe masă. Împinse cecul spre şerif. Nici 
nu-şi întoarse capul spre unchiul Gavin, multumindu-se să 
zică: Şi dumneata. Unchiul Gavin şi şeriful se apropiară de 
masă ca să vadă cecul. Nu-l atinse niciunul. Mă uitam la ei. 
Pe obrazul lor nu se vedea nimic. 

— Ei, ce ziceti? întrebă Mr. Pritchel. 

— Bun pret, zise seriful. 

Bătrânul scoase o exclamatie scurtă şi ragusita: Aha. 
Despături actul de vânzare şi-l împinse nu spre şerif, ci spre 
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unchiul Gavin. 

— Ei? intreba el. Dumneata care esti avocat, ce zici? 

— E in perfecta regula, Mr. Pritchel, raspunse unchiul. 

Batranul se rasturna pe speteaza scaunului si cu mâinile 
pe masa isi trase capul inapoi, uitandu-se tinta la serif. 

— Vasazica, zise el, am incheiat targul? 

— Pământul e-al dumitale. Nimeni nu te poate opri să faci 
cu el ce vrei. 

— Aha, făcu Mr. Pritchel. Stătea acolo, pe scaun, de parc- 
ar fi fost țintuit locului. Atunci domnilor, ne-am înțeles. Nu 
schiță niciun gest; unul dintre străini făcu un pas şi luă 
actul de vânzare de pe masă. 

— În jumătate de ceas am plecat din casă. O să vă puteți 
instala aici imediat, dacă nu, veţi găsi cheia sub stergator 
mâine dimineață. Când plecară avui impresia că nici nu se 
uită la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza reflexelor 
ochelarilor. Apoi îmi dădui seama că-l privea pe şerif, că-l tot 
privea de cel putin un minut şi observai că tremură, cu 
tremurul acela agitat al bătrânilor, deşi mâinile lui, pe care le 
ținea pe masă, nu se mişcau de parcă ar fi fost de lut. 

— Vasăzică, l-aţi lăsat s-o şteargă, zise el. 

— Asta aşa e, răspunse seriful. Dar n-aveţi grijă, Mr. 
Pritchel, o să punem mâna pe el. 

— Când? întrebă bătrânul. Peste doi ani? Peste cinci ani? 
Peste zece ani? Am şaptezeci şi patru de ani, mi-am îngropat 
nevasta şi patru copii. Unde am să mai fiu eu de aici în zece 
ani? 

— Sper că tot aici, zise şeriful. 

— Aici? reluă bătrânul. Nu m-ai auzit înainte spunându-i 
individului acela că se poate instala în casa asta în jumătate 
de ceas? Şi acuma am camionetă, am bani de cheltuit şi am 
pe ce să-i cheltuiesc. 

— Pe ce să-i cheltuieşti? întrebă şeriful. Cecul? Păi chiar şi 
puştiul ăsta care a venit cu noi ar trebui să se scoale în zori 
şi să se culce noaptea târziu ca să facă praf banii ăştia în 
zece ani. 

— O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care mi-a omorât-o 
pe Ellie! 
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Se ridica brusc in picioare, impingand scaunul cat colo. Se 
clatina, dar cand seriful se repezi spre el, batranul ridica 
deodată brațul de parc-ar fi vrut sa dea in serif să-l facă sa 
dea inapoi. 

— N-am nimic, spuse el gafait. Si deodată se porni să urle 
cu glasul aspru, ragusit, şi tremurând de furie: Carati-va de- 
aici! Carati-va cu toții din casa mea! Şeriful însă nu făcu 
nicio mişcare, şi nici noi; după o clipă bătrânul încetă să 
tremure. Dar se ținea de capătul mesei. Glasul lui era din 
nou liniştit: Dati-mi whisky-ul. E pe etajeră. Şi trei pahare. 

Şeriful se duse să le ia — o carafă veche de sticlă slefuita şi 
trei pahare de sticlă groasă — şi le puse în fata bătrânului. Si 
când vorbi din nou, glasul i-era aproape amabil, si-ntelesei 
cum se făcuse că femeia de ieri seară ajunsese să-i propună 
să vină a doua zi să-i pregătească de mâncare. 

— Vă rog să mă iertati. Sunt obosit. In ultima vreme mi s- 
au întâmplat o mulțime de nenorociri care m-au istovit. Poate 
că aş trebui să plec de aici. 

— Dar nu în seara asta, Mr. Pritchel, zise şeriful. 

Apoi, din nou, ca şi atunci când femeia aceea îi propusese 
să revină ca să-i facă de mâncare, se zborşi: 

— S-ar putea să nu plec în seara asta. Dar s-ar putea să şi 
plec. Voi însă vreți să va intoarceti în oraş, aşa că o sa bem 
un paharut înainte de a ne despărți, pentru vremuri mai 
bune... Scoase dopul carafei, turnă whisky-ul în pahare şi 
căută ceva pe masă: 

— Hei, băiete, zise el, du-te şi adu găleata cu apă. O 
găseşti pe polita de pe veranda din spatele casei. Cand să 
mă-ntorc spre uşă ca să ies din cameră, îl văzui că întinde 
braţul, ia zaharnita, bagă lingurita în zahăr şi atunci ma 
oprii locului. Şi-mi aduc aminte cum se uitau la el unchiul 
Gavin şi şeriful, şi nici mie nu-mi venea să-mi cred ochilor 
când îşi turnă o lingură de zahăr în paharul cu whisky şi se 
apucă să mestece. Pentru că ştiam bine cum procedau 
unchiul 

Gavin şi şeriful când venea să joace şah cu unchiul Gavin, 
şi nu numai ei, ci şi tatăl unchiului Gavin, bunicul meu, şi 
tatăl meu, când trăia, şi toți ceilalți oameni care veneau la 
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bunicul si care beau groguri reci, cum li se spune pe la noi, 
si chiar si eu stiam ca pentru a face un grog rece nu trebuie 
să pui zahărul in whisky, din cauză că zahărul, în loc să se 
dizolva in whisky, formează pe fundul paharului un fel de zat 
ca nisipul; mai întâi trebuie să torni apă în pahar şi apoi să 
topeşti zahărul în apă, asta-i ca un fel de ritual; şi abia după 
aceea se toarnă whisky-ul şi toată lumea ştia asta, 
bineînțeles că şi bătrânul Pritchel, care trebuia să fi văzut 
preparându-se groguri reci de aproape şaptezeci de ani şi 
care-şi făcuse şi bause şi el groguri reci cel putin de vreo 
cincizeci şi trei de ani. Şi-mi aduc aminte şi acuma cum omul 
pe care-l luaserăm drept bătrânul Pritchel, dându-şi seama, 
dar prea târziu, ce face, îşi ridică privirea în clipa în care 
unchiul Gavin sări la el, întoarse brațul şi zvârli paharul pe 
care-l ținea în mână în capul unchiului Gavin, îmi aduc 
aminte de zgomotul paharului izbindu-se de zid, de pata 
întunecată şi de trosnetul mesei răsturnate, şi de mirosul 
acru al whisky-ului curgând din carafă şi de unchiul Gavin 
strigându-i şerifului: Prinde-l, Hub, prinde-l! 

Săriserăm toţi trei pe el. Îmi aduc aminte şi acum de 
agilitatea şi de forța sălbatică a trupului acela, care nu era al 
unui bătrân; îl văzui prăbuşindu-se sub lovitura şerifului şi 
peruca îi căzu cât colo; mi se păru că-i văd obrazul 
schimonosindu-se de furie sub sulimanul cu care-şi făcuse 
zbârciturile si sub sprâncenele false. Cand şeriful îi smulse 
barba şi mustatile, parcă-i luă şi pielea odată cu ele, obrajii 
ivindu-i-se mai întâi imbujorati apoi stacojii, de parca in 
acest ultim rol disperat ar fi trebuit sä-si ascunda sub barbä, 
să-şi deghizeze, nu fata ci sângele pe care-l varsase. 


În mai puţin de jumătate de ceas găsirăm şi trupul 
bătrânului Pritchel. Era îngropat, la vreo câțiva centimetri 
adâncime, în grajd, lângă iesle, şi pământul abia de-l 
acoperea în groapa aceea săpată în grabă. Părul îi fusese 
cănit, şi tăiat scurt, sprâncenele fuseseră şi ele cănite şi 
tunse scurt, barba şi mustata îi fuseseră rase. Era îmbrăcat 
cu hainele pe care le purtase Flint la puşcărie; obrazul îi era 
stâlcit de cei puţin o lovitură puternică, dată după cât se 
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pare cu dosul securii care-i despicase crestetul, aşa că abia-i 
mai deosebeai trăsăturile; după ce-ar fi zăcut vreo două-trei 
săptămâni în pământ, trupul ar fi fost de nerecunoscut. Sub 
capul bătrânului era aşezat cu grijă un registru mare, gros 
de aproape şase inch-i şi greu de aproape vreo douăzeci de 
livre, plin de tăieturi de ziare lipite cu grijă, tăieturi care 
acopereau o perioadă de mai bine de douăzeci de ani. 
Alcătuiau cronica, povestea talentului şi a darurilor pe care 
până la urmă. le pervertise şi le trădase şi care, din această 
pricină se întorseseră împotriva lui pentru a-l pierde. Totul se 
afla în acest registru: începuturile, momentele mai însemnate 
ale carierei, apogeul şi după aceea declinul: prospecte, 
programe, tăieturi de ziare şi chiar şi un afiş de zece picioare: 


SIGNOR CANOVA 
MAESTRU ILUZIONIST 
Dispare Sub Ochii Dumneavoastră Direcţia oferă 
Zece mii de Dolari, Bani Gheata, Oricărui Bărbat, 
Femeie, Copil Care... 


Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jurnalul nostru 
local din Memphis şi datată din Jefferson, şi făcea parte din 
rubrica faptelor diverse şi nu din aceea a anunţurilor 
publicitare. Era vorba de povestea ultimei sale lovituri, pe 
care-şi jucase viața şi talentul pentru bani şi avere şi 
pierduse - tăietura de jurnal decupata cu grijă povestind 
sfârşitul nu numai al unei vieți, ci a trei, deşi umbrele a două 
dintre ele se contopiseră şi acolo; nu numai al bietei femei 
nevinovate, ci şi al lui Joel Flint şi al lui Signor Canova, 
pentru că în grămada aceea, risipite printre anunţurile care 
dădeau a înţelege că Signor Canova murise şi el, se aflau si 
anunţurile redactate cu băgare de seamă pe care le înserase 
sub noul său nume în Variety şi Buletinul, fără a fi găsit 
probabil niciodată vreun angajament, deoarece, după 
moartea sa, marele Signor Canova trebuise să treacă prin 
purgatoriu: şase luni într-un circ, opt luni într-altul, fiind 
rând pe rand om în fanfară, îngrijitor în arena şi sălbatic din 
Borneo, până în clipa în care ajungând în ultimul hal, 
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trebuise s-o pornească dintr-un târg in altul, mereu pe 
drumuri, cu roata aceea a norocului şi cu ceasurile-imitatie 
şi pistoalele stricate până în ziua în care, probabil, instinctul 
îl făcuse să-şi dea seama că are o ultimă şansă de a-şi folosi 
talentele. 

— Şi a pierdut, de data aceasta pentru totdeauna, zise 
şeriful. Ne aflam din nou în birou. Uşa dinspre curte era 
deschisă, în noaptea de vara clipeau luminile licuricilor, 
greierii taraiau si brotacii orăcăiau. 

— Totul s-a pornit de la polita de asigurare. Dacă agentul 
n-ar fi trecut prin oraş să ne spună să trecem pe la fermă, nu 
l-am fi prins încercând să dizolve zahărul în whisky, iar el s- 
ar fi urcat liniştit în camionetă şi ar fi dispărut fără urmă. În 
loc să facă asta, el îl aduce pe agent la fermă şi în chip 
practic ne provoacă să mergem acolo ca să-l recunoaştem 
sub peruca şi sub machiajul lui... 

— leri mi-ai spus, nu-i aşa, că şi-a suprimat martorul 
putin cam prea devreme, reluă unchiul Gavin. Martorul acela 
nu era ea. Martorul pe care l-a suprimat era cel pe care 
trebuia să-l găsim în grajd. 

— Care martor? întrebă şeriful. Cel care trebuia să ne 
arate că Joel Flint nu mai trăieşte? 

— Într-un fel da. Dar mai ales martorul primei crime, al 
celei vechi: al aceleia care a dus la pieirea lui Signor Canova. 
Pe acesta voia să-l regăsim. Din pricina asta nici nu l-a 
îngropat mai adânc şi nici nu l-a ascuns mai bine. De îndată 
ce l-am fi găsit, ar fi fost bogat şi mai ales liber, scăpat nu 
numai de Signor Canova care-l trădase murind acum opt ani, 
ci şi de Joel Flint. Chiar dacă trupul ar fi fost găsit înainte de 
a fi avut timpul să plece, ce crezi c-ar fi spus? 

— Ar fi trebuit să-i stâlcească obrazul mai bine, fu de 
părere seriful. 

— Nu cred, răspunse unchiul Gavin. Ce crezi c-ar fi spus? 

— Ei, ce-ar fi spus după tine? zise şeriful. 

— Ei da, l-am omorât. Mi-a ucis fiica. Şi tu ce i-ai fi zis, tu, 
reprezentantul legii? 

— Nimic, spuse şeriful după o clipă. 

— Nimic, repetă unchiul Gavin. 
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Un caine latra undeva, dar nu era un dulau, apoi, din 
dudul din spatele casei se auzi tipatul infiorat si speriat al 
huhurezului, si toate vietuitoarele marunte incepura sa se 
miste: soarecii de camp, oposumul, iepurii, vulpile si 
târâtoarele, alergând, tarandu-se, alunecând pe pământul 
întunecat, care sub cerul înstelat al verii secetoase era numai 
întunecat nu şi pustiu. 

— Asta-i unul dintre motivele pentru care a făcut-o, zise 
unchiul Gavin. 

— Unul dintre motive? întrebă şeriful. Care sunt celelalte? 

— Mai e şi un altul, cel adevărat. Care n-are nicio legătură 
cu banii; şi chiar daca ar fi vrut, şi tot n-ar fi putut să nu 
țină seama de el. Mă gândesc la talentul lui. Ceea ce trebuie 
să regrete el acuma mai mult decât orice, nu e atât faptul că 
a fost arestat, cât faptul că a fost arestat prea devreme, 
înainte de a fi avut posibilitatea de a găsi trupul şi de a-i fi 
dat prilejul să-l identifice ca fiind al său; înainte ca Signor 
Canova să fi avut vreme să facă să-i dispară jobenul lucitor 
pe deasupra umărului şi să se încline în ropotul sacadat, 
uluit, asurzitor al aplauzelor admirative şi să dispară la 
rândul lui printr-un salt sau două din conul mişcător de 
lumină al proiectorului — ale hop! — odată pentru totdeauna. 
Când te gândeşti ce-a făcut: întâi s-a declarat vinovat de 
omor, deşi, după toate probabilitățile, ar fi putut foarte uşor 
să fugă; apoi s-a achitat singur, după ce şi-a recăpătat 
libertatea. După aceea a avut îndrăzneala să ne facă să 
venim la fermă, ca, prin prezența noastră, să sanctionam 
literalmente săvârşirea faptului însuşi pe care încercam să-l 
împiedicăm. Ce alt sentiment putea naşte în sufletul lui acest 
talent, sentiment ridicat mereu la o treaptă şi mai înaltă de 
priceperea cu care ştia să-şi folosească talentul, decât un 
dispreț suprem față de oameni? Tu însuți mi-ai spus că 
niciodată in viata nu i-a fost frică de nimic. 

— Da, zise seriful. Scriptura spune şi ea undeva: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Nu există cumva o altă carte care 
să spună: „Omule, fie-ti teamă de tine însuţi, de semetia, de 
deşertăciunea şi de trufia ta”? Tu ar trebui să ştii, pentru că 
ai pretenţia că te pricepi la cărți. Nu mi-ai spus tu, odată, că 

285 


asta inseamna amuleta aia agatata la lantul de la ceasul tau? 
Atunci in ce carte se gasesc cuvintele acestea? 

— În toate cărţile, zise unchiul Gavin. Bineînţeles, in 
acelea bune. Lucrul acesta e spus în diferite feluri, dar în 
orice caz îl găseşti în aceste cărți. 
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FUM 


Anselm Holland se stabilise in Jefferson cu multi ani in 
urmă. De unde venea nu ştia nimeni. Pe vremea aceea însă 
era tânăr si şiret sau cel putin chipeş, fiindcă în trei ani se 
însură cu singura fiică a unui om din comitat care avea două 
mii de acri de pământ din cel mai bun şi se mută în casa 
socrului său, unde, doi ani mai târziu nevastă-sa îi născu doi 
fii gemeni şi unde după vreo alti câțiva ani îi muri socrul, 
lăsându-i întreaga proprietate, acum pe numele nevestei. Noi, 
cei din Jefferson, îl auziserăm însă şi înainte de asta vorbind 
ceva mai mult decât s-ar fi cuvenit despre „pământul meu, 
recolta mea”; şi acei dintre noi ai căror părinți şi bunici se 
nascusera şi crescuseră prin aceste locuri ne uitam la el cu 
oarecare răceală şi dispreț, considerându-l ca pe un om crud 
şi (după cum povesteau arendaşii lui şi albi şi negri ca şi cei 
care avuseseră de-a face cu el), brutal. Din considerație 
pentru soția sa şi din respect pentru socrul său, îl tratam 
însă cu politețe dacă nu cu deferenta. Aşa că atunci când 
soția muri şi ea, lăsându-l cu cei doi prunci, îl socotirăm 
vinovat, spunând că-i mâncase viata cu grosolănia şi 
violențele lui de venetic prost crescut. lar când fiii lui 
ajunseră la maturitate şi mai întâi unul şi apoi şi celălalt 
plecară de acasă, nu furăm surprinşi. Şi când, într-o bună zi, 
acum şase luni, fu găsit mort, cu piciorul prins în scara şeii 
calului pe care-l încălecase, cu trupul zdrobit groaznic, calul, 
după cât se pare, târându-l, trecuse cu el prin ostretele unui 
gard (pe spatele şi pe crupa calului se mai vedeau încă 
urmele loviturilor pe care i le dăduse într-un acces de furie), 
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nimanui din noi nu-i paru rau, deoarece numai cu putin 
inainte sävârsise un lucru pe care oamenii din orasul nostru, 
din vremea noastră si cu felul nostru de a gândi il socoteau a 
fi o nelegiuire de neiertat. În ziua în care muri, oamenii aflară 
că se apucase să răscolească cimitirul familiei; deschizând 
mormintele rudelor din partea nevestei şi printre ele şi cel în 
care nevasta sa odihnea de treizeci de ani. Şi aşa se făcu că 
bătrânul smintit şi orbit de ura fu îngropat printre 
mormintele pe care încercase să le profaneze şi la vremea 
cuvenită testamentul său fu prezentat spre validare. Şi fără a 
fi surprinşi luarăm cunoştinţă de cuprinsul lui. Nu furăm 
deloc uimiti când aflarăm ca până şi de dincolo de mormânt 
lovise în singurii oameni cărora le mai putea face acum vreun 
rău; urmaşilor lui de carne şi sânge. 

În anul morţii tatălui lor, cei doi fii gemeni împliniseră 
patruzeci de ani. Mezinul, Anselm Junior, aşa se spunea, 
fusese preferatul maică-sii — poate pentru că semăna cel mai 
mult cu taică-său. În orice caz, de pe vremea când murise, şi 
când băieții erau încă mici, auziserăm de certurile dintre 
bătrânul Anse şi tânărul Anse, în care Virginius, celălalt 
frate, intervenea ca să-i împace şi era afurisit pentru 
strădaniile lui şi de tată şi de frate; ăsta era Virginius, ce să-i 
faci. Şi tânărul Anse era la fel; înainte de a împlini douăzeci 
de ani fugi de acasă şi nu se mai întoarse decât după zece 
ani. Când reveni, atât el cât şi fratele lui erau majori şi 
Anselm ceru tatălui său ca pământul, pe care bătrânul Anse, 
după cum aflarăm. Îl avea numai în folosință, să fie împărţit 
şi el — tânărul Anse — să-şi primească partea lui. Bătrânul 
Anse respinse cu violență această cerere. Fără îndoială că ea 
fusese formulată cu aceeaşi violență, dat fiind că amândoi, 
bătrânul Anse şi tânărul Anse îşi semănau foarte. Şi mai 
aflarăm că Virginius, ceea ce pare cu totul ciudat, fusese de 
partea tatălui său. Am auzit asta cu urechile noastre, da, da. 
Şi pământul rămase ca la început, şi aflarăm că, în toiul unei 
scene de o nemaipomenită violență chiar si pentru ei - o 
scena de o asemenea violenta ca toti slujitorii negri fugira din 
casa şi se împrăştiară in noapte — tânărul Anse plecă luând 
cu el perechea de catâri care-i aparțineau; şi din acea zi şi 
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până la moartea tatălui sau, chiar si dupa ce Virginius fusese 
şi el silit să plece de-acasă, Anselm nu mai vorbi niciodată 
nici cu tatăl şi nici cu fratele său. De această dată nu mai 
plecă totuşi din comitat. Se retrase numai în regiunea 
deluroasă (de unde putea să observe ce fac bătrânul şi 
Virginius, aşa ziceau unii dintre noi şi aşa gândeam cu toţii); 
şi trăi acolo timp de cincisprezece ani, singur ca un pustnic, 
într-o cabană de două camere cu pământ pe jos, făcându-şi 
singur de mâncare, nevenind în oraş cu catârii lui, nici de 
patru ori pe an. Într-o vreme fusese arestat şi dat în judecată 
pentru fabricare ilegală de whisky. Nu se apără şi nu 
respinse acuzația, dar nici nu-şi recunoscu vina; fu 
condamnat să plătească o amendă atât pentru delictul ce i se 
imputa cât şi pentru disprețul arătat instanței, si se-nfurie 
cumplit, întocmai ca şi tatăl său, când fratele lui, Virginius, 
vru să plătească amenda. Se repezi la Virginius chiar în sala 
judecătoriei şi, la cererea sa, fu trimis la închisoare, de unde 
se reintoarse la cabana lui opt luni mai târziu, grațiat 
datorită bunei sale purtări — un bărbat întunecat şi tăcut, cu 
un profil vulturesc, pe care atât vecinii cât şi ceilalți oameni 
nu-l frecventau de fel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, lucrând 
pământul pe care taică-său îl lăsase în paragină şi când 
trăia. (Lumea spunea despre bătrânul Anse: „Cine ştie de 
unde o fi venit şi cum o fi fost crescut, dar numai fermier nu 
erau. Şi asta ziceam şi noi între noi, fiind convinşi că spunem 
adevărul: „De asta se şi certa tânărul Anse cu bătrânul; 
fiindcă-l vedea pe tatăl său că-şi bate joc de pământul pe 
care maica-sa voise să i-l lase, lui şi lui Virginius") Dar 
Virginius rămase locului. Nu i-o fi venit prea la îndemână şi 
mai târziu furăm de părere că Virginius ar fi trebuit să ştie că 
o asemenea treabă nu putea tine prea mult. Şi apoi, dupa 
asta, ziserăm: „Poate că ştia”. Pentru că ăsta era Virginius. 
Nu stiai ce crede, şi nici atunci si nici altădată. Bătrânul 
Anse şi tânărul Anse erau ca apa; întunecată, desigur; dar iti 
puteai da seama ce-au de gând. Dar nimeni nu ştia vreodată 
cedare de gând şi ce vrea să facă Virginius, decât după ce 
lucrurile se consumau. Noi nu ştiam nici cum se făcuse că 
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Virginius* care rezistase singur timp de zece ani cat tanarul 
Anse lipsise, fusese pana la urma si el alungat; el nu spuse 
nimic, nimănui, şi probabil că nici măcar lui Granby Dodge. 
Dar noi il cunosteam pe batranul Anse si-l cunosteam si pe 
Virginius si ne puteam inchipui cam cum se petrecusera 
lucrurile, probabil cam aga: 

De vreun an, de când tânărul Anse îşi luase catârii si 
plecase în regiunea de dealuri, îl tot vedeam pe bătrânul Anse 
furios, dar stăpânindu-se să nu izbucnească. Şi într-o zi se 
dezlantui, poate cam aşa: 

— Acum că frate-täu a şters-o, ti se pare că n-ai decât să 
te-nvarti de colo până colo ca să pui mana pe totul, nu? 

— Nu-ţi cer totul, zise Virginius. Nu vreau decât partea 
mea. 

— Aşa, făcu bătrânul Anse. Vasăzică acuma vrei şi tu să 
facem harcea-parcea din pământ, nu? Crezi si tu c-ar fi 
trebuit sa-mpartim pământul când ati devenit majori? 

— Eu unul n-aş vrea decât o palmă de pământ pe care s-o 
cultiv ca lumea si nu să văd tot pământul în halul în care e, 
zise Virginius, mereu la locul lui, mereu liniştit — nimeni din 
comitat nu l-a văzut vreodată pe Virginius ieşindu-şi din fire 
sau mânios, nici măcar atunci când Anselm sărise la el să-l 
bată în sala judecătoriei din cauza amenzii aceleia. 

— Aşa vasăzică, asta ai vrea? zise bătrânul Anse. Si eu, eu 
m-am spetit muncindu-l şi am plătit impozitele, ca tu şi 
frate-tău să puneţi bani deoparte, an de an, fără să vă coste 
Nimic? 

— Ştii bine, spuse Virginius, că Anse n-a pus deoparte 
niciodată un ban. Poti spune tot ce vrei despre el, dar că e un 
cărpănos, asta nu. 

— Ba, vezi bine că e! Uite că a avut îndrăzneala să vină la 
mine şi să-mi ceară ce credea el că-i al lui şi s-o şteargă când 
a văzut că n-a căpătat nimic. Si tu, tu te-nvarti de colo pana 
colo, cu mutra asta blestemată si spăsită, si-astepti să o iau 
din loc. Dă-mi înapoi jumătate din banii pe care i-am plătit 
pe impozite de când a murit maică-ta şi ia-ti partea ta. 

— Nu, îi zise Virginius. N-am de gând să fac aşa ceva. 

— Nu, spuse bătrânul Anse. Nu. Te cred si eu că nu. De ce 

290 


sa-ti risipesti banii ca sa capeti o jumätate din pamant, cand 
poţi să stai aici şi să-l stäpânesti in întregime fără sa 
cheltuieşti un ban. Şi ni-l închipuiam atunci pe bătrânul 
Anse (îi vedeam pe amândoi şezând până în clipa aceea şi 
vorbind ca doi oameni civilizati) ridicându-se în picioare cu 
chica lui zburlită şi cu sprâncenele groase, şi strigând: „Să 
ieşi din casa mea!” Virginius însă nu se mişca, nu se ridica în 
picioare, şi se uita la tatăl său. Bătrânul Anse se-ndrepta 
spre el cu mâna ridicată: „Afară. Afară din casa mea. Pe 
Dumnezeul meu că...” 

Şi atunci Virginius plecă. Nu se grăbi şi nici nu o luă la 
goană. Îşi împachetă lucrurile (avea desigur mai multe decât 
Anse; de ajuns de multe) şi se duse să stea la un var — la vreo 
patru sau cinci mile de-acolo — fiul unei rude îndepărtate de- 
a mamei sale. Vărul trăia singur, într-o fermă cu pământuri 
bune, deşi la vremea aceea mâncate de ipoteci, pentru că 
vărul - un bărbat scund, roşcat şi şters, a cărui figură nu ţi-o 
mai aduceai aminte la un minut după ce o vedeai - nu era 
nici el fermier, fiind pe jumătate negustor de vite, pe 
jumătate predicator laic şi probabil tot atât de puţin priceput 
în aceste două îndeletniciri ca şi în aceea de fermier. Aşadar 
Virginius plecă fără să se grăbească şi fără să arate aceeaşi 
violență şi nesăbuită hotărâre ca şi fratele său; pentru care, 
oricât ar părea de ciudat, nu-l pretuiam mai putin pe tânărul 
Anse. De fapt, întotdeauna îl priviserăm pe Virginius cam 
bănuitori; era putin cam prea stăpân pe sine. Pentru că aşa e 
în firea omului, să aibă mai degrabă încredere în acei care nu 
sunt atât de siguri de ei. Despre Virginius ziceam că are o fire 
ascunsă, aşa că nu furăm deloc surprinşi când aflarăm cum 
îşi folosise economiile ca să plătească ipotecile care apăsau 
asupra fermei vărului său. Şi nu furăm surprinşi nici când, 
un an mai târziu, aflarăm că bătrânul Anse refuzase să 
plătească impozitele ce le datora pentru ferma sa şi că, 
înainte cu două zile de termenul scadentei, şeriful primise 
prin poştă, de la un necunoscut, suma, până la o centimă, 
datorată de Holland. „Aici e mâna lui Virginius”, ziserăm noi, 
crezând a şti că mandatul nu mai avea nevoie să fie semnat. 
Şeriful îi trimisese bătrânului Anse o somaţie. 
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— Scoateti-l la mezat şi dracul să va ia, spusese bătrânul 
Anse. Dacă îşi închipuie cumva că n-au altceva mai bun de 
făcut decât să stea şi s-aştepte, banda aia de neispraviti... 

Şeriful îl instiinta pe tânărul Anse. 

— Pământul nu-i al meu, îi răspunse tânărul Anse. 

Şeriful îi trimise o somaţie lui Virginius. Virginius veni in 
oraş şi consultă registrul de impozite. „Pentru moment, zise 
el, ce-am putut face am făcut. Desigur, dacă el nu-l mai vrea, 
sper să-l pot lua eu. Dar nu ştiu. O fermă bună cum e asta 
nu va sta multă vreme fără cumpărător şi nici nu se va vinde 
la un preț prea scăzut” Şi asta fu totul. Fără mânie, fără 
mirare şi fără părere de rău. Era însă o fire ascunsă; aşa că 
nu am fost surprinşi aflând că şeriful primise mandatul acela 
odată cu un bilet nesemnat: Banii pentru plata impozitelor 
datorate de ferma Holland. Să se trimită chitanta lui Anselm 
Holland, Senior. „Aici e mana lui Virginius", ziceam noi. Ne 
gândirăm mult, în anul care urmă, la Virginius care locuia 
acolo la o fermă străină, lucrând un pământ străin, văzând 
cum cad în ruină ferma şi casa în care se născuse şi care de 
drept îi aparțineau. Căci bătrânul lăsa acuma totul în 
părăsire; an de an câmpiile întinse, cu pământ bun, cădeau 
în paragină şi erau năpădite de buruieni, deşi în fiecare 
început de an, în ianuarie, şeriful primea prin poştă banii 
aceia anonimi şi trimitea chitanta bătrânului Anse, deoarece 
bătrânul încetase să mai vină la oraş, şi chiar şi casa în care 
locuia începuse să se dărâme peste el şi nimeni, în afară de 
Virginius, nu mai trecea pe acolo. De cinci sau de şase ori pe 
an îşi oprea calul în fața casei şi bătrânul ieşea în prag şi- 
ncepea să urle la el şi să-i zvârle în obraz tot felul de ocări 
sălbatice şi violente; Virginius îl asculta în tăcere, şi după ce 
se convingea cu ochii lui că tatăl său e sănătos, vorbea cu cei 
câțiva negri care mai rămăseseră la fermă şi după aceea 
pleca. Afară de el însă nu mai trecea nimeni pe acolo, deşi 
câteodată, de la distanţă, vecinii îl mai zăreau pe bătrân 
călare pe calul acela alb şi bătrân care avea să-l omoare, 
străbătând câmpiile pustii şi năpădite de buruieni. 

Şi apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să dezgroape 
morții din crângul de cedri unde strămoşii nevestei sale se 
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odihneau de cinci generatii. Vestea o aduse un negru si 
inspectorul sanitar al comitatului se duse intr-acolo si dadu 
peste calul cel alb legat de un copac si batranul se ivi printre 
copaci cu pusca de vânătoare în mână. Inspectorul se 
întoarse în oraş şi peste două zile trimise într-acolo un 
funcționar care-l găsi pe bătrân zăcând la pământ lângă cal, 
cu piciorul prins în scara şeii, şi pe crupa calului urmele 
brutale ale ciomagului - nu ale joardei, ale ciomagului — cu 
care-l lovise iar şi iar şi iar. 

Şi astfel fu îngropat printre mormintele pe care le 
profanase. Virginius şi vărul său veniră la înmormântare. De 
fapt nici nu mai veni şi altcineva la înmormântare. Anse 
Junior nu veni. Şi nu se ivi pe-acolo nici mai târziu, cu toate 
că Virginius mai rămase încă o vreme ca să plătească şi să le 
dea drumul negrilor şi să închidă casa. După aceea plecă şi 
el şi se duse la vărul său, şi în termenul legal testamentul 
bătrânului Anse fu înaintat judecătorului Dukinfield pentru 
a fi validat. Cuprinsul testamentului nu rămase secret, îl 
aflarăm cu toţii. Testamentul era alcătuit în bună regulă, şi 
nu ne surprinse nici faptul că era în regulă, nici cuprinsul lui 
şi nici termenii în care era formulat: ...cu excepția acestor 
două legate, las... întreaga mea avere întâiului meu fiu, 
Virginius, cu condiția ca să se dovedească în fata... 
preşedintelui tribunalului că numitul Virginius a fost cel ce a 
plătit impozitele datorate de ferma mea... preşedintele 
tribunalului fiind singurul şi necontestatul judecător al 
adevărului acestei dovezi. 

Celelalte două legate sunau precum urmează: 

Fiului meu mai mic, Anselm, zi las două harnaşamente 
complete pentru catări, cu condiția ca aceste harnaşamente să 
fie folosite de către Anselm pentru a veni la mormântul meu. În 
caz contrar... harnasamentele vor redeveni si vor rămâne... 
parte a averii mele descrisă mai sus. 

Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... un dolar în 
numerar, ca să-l folosească pentru cumpărarea uneia sau mai 
multor cărți de imnuri, ca semn al recunostintei mele pentru că 
l-a găzduit şi l-a hrănit pe fiul meu Virginius... din ziua în care 
Virginius a plecat din casa mea. 

293 


Acesta era testamentul. Si eram numai ochi si urechi ca sa 
vedem sau să auzim ce va spune sau ce va face tânărul Anse. 
N-auzirăm însă şi nu văzurăm nimic. Şi stam la pândă să 
vedem ce va face Virginius. Şi nu făcu nimic. Sau nu ştiurăm 
noi ce făcea sau ce gândea. Dar ăsta era Virginius. În orice 
caz, pentru moment, totul se terminase. Tot ce avea el de 
făcut era să aştepte până când judecătorul Dukinfield avea 
să valideze testamentul; atunci Virginius ar fi putut să-i dea 
lui Anse jumătatea sa de avere — dacă avea intenţia să facă 
aşa ceva. În chestiunea aceasta părerile erau împărţite. Unii 
ziceau: „Virginius nu s-a certat niciodată cu Anse”, alții 
ziceau: „Virginius nu s-a certat niciodată cu nimeni. Dacă te- 
ai lua după asta ar trebui să-şi împartă averea cu toți 
oamenii din comitat.” „Virginius a încercat totuşi să 
plătească amenda lui Anse”, ziceau primii. „ŞI tot Virginius i- 
a luat partea tatălui său când tânărul Anse a vrut să împartă 
pământul”, ziceau ceilalți. 

Aşa că aşteptam şi urmăream atenţi tot ce se întâmplă. 
Pentru moment urmăream ce face judecătorul Dukinfield; 
dintr-odată totul părea să se fi adunat în mâinile lui; ca şi 
cum ar fi planat, asemeni unui zeu, deasupra râsului 
vindicativ şi batjocoritor al bătrânului acela care nici în 
pământ fiind nu voia să moară şi deasupra celor doi frați 
care timp de cincisprezece ani fuseseră ca şi morți unul 
pentru celălalt. Eram totuşi de părere că în această ultimă 
lovitură bătrânul Anse se întrecuse cu firea şi în furia lui, 
alegându-l pe judecătorul Dukinfield, se făcuse singur mat; 
deoarece socoteam că în persoana judecătorului Dukinfield 
bătrânul Anse îl alesese pe singurul om dintre noi care să 
aibă cinste, onoare şi bun-simt atât cât trebuia. — acea cinste 
şi onoare care n-avusese vreme să devină şovăitoare şi 
neclară din pricina unei prea îndelungate studieri a legilor. 
Însuşi faptul că validarea a ceea ce părea să fie un document 
de ajuns de simplu îi lua, după câte se pare, un timp 
îndelungat, fu pentru noi încă o dovadă că judecătorul 
Dukinfield era singurul dintre noi care socotea că dreptatea 
însemna pe jumătate cunoaştere a legilor şi pe jumătate 
zabava şi încredere în tine însuți si în Dumnezeu. 
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Cum termenul legal se apropia de sfârşit, il urmaream cu 
atentie pe judecatorul Dukinfield in drumurile sale zilnice 
dintre casa si biroul din palatul de justitie. Mergea cu pasul 
ferm si fara graba. Avea saizeci si ceva de ani, era vaduv, un 
om cu părul alb, cu o ţinută mândră si impunătoare. Fusese 
numit preşedinte al tribunalului cu șaptesprezece ani în 
urmă; avea o slabă cunoaştere a legilor dar mult bun-simt; şi 
de treisprezece ani nimeni nu se opunea la realegerea lui, şi 
chiar acei pe care îi scotea din sărite aerul său binevoitor şi 
condescendent afabil îl votau când era cazul, cu o hotărâre şi 
încredere aproape copilărească. Aşa că îl urmăream, fără să 
fim nerăbdători, ştiind că avea să procedeze până la urmă 
aşa cum trebuie, nu pentru motivul că era el în cauză, ci 
pentru că nu şi-ar fi îngăduit nici lui nici altora să facă vreun 
lucru care să nu fie făcut cum trebuie. Aşadar, în fiecare 
dimineaţă îl vedeam trecând prin piață exact la ora opt si 
zece, îndreptându-se spre palatul de justiție, unde îl aştepta 
uşierul negru care-i deschidea biroul şi care trecuse exact cu 
zece minute mai înainte, ca precizia de ceasornic a 
semnalului care anunţă sosirea trenului în gară. Judecătorul 
intra în birou şi negrul se aşeza pe un scaun stricat şi dres 
cu sârmă, pe culoarul cu pardoseala de piatră care despartea 
biroul de tribunalul propriu-zis, unde — aşa cum se întâmpla 
de saptesprezece ani — avea să stea si să motäie toată ziua. 
Apoi, la ora cinci după-amiază, avea să se trezească, să intre 
în birou şi probabil să-l scoale şi pe judecător, care trăise de 
ajuns de mult ca să ştie că grijile oricărei slujbe nu există de 
obicei decât în minţile înfierbântate ale acelor teoreticieni 
care n-au nicio treabă; şi după aceea îi vedeam trecând din 
nou prin piață, unul după altul, îndreptându-se în sus spre 
casă, privind amândoi drept înainte, mergând la vreo 
cincisprezece paşi depărtare unul de celălalt, cu spatele atât 
de drept încât amândouă redingotele, făcute la acelaşi croitor 
pe măsura judecătorului, cădeau de pe cele două perechi de 
umeri asemeni unor scânduri, fără să se poată bănui unde 
vine talia sau unde vin şoldurile. 

Şi deodată, într-o după-amiază, puţin timp după ora cinci, 
câțiva oameni trecură prin piață alergând înspre palatul de 
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justitie. Altii, vazandu-i, se apucara s-alerge si ei; pasii lor 
răsunau greoi pe caldaram, printre căruțe şi maşini, iar 
glasurile lor întrebau încordate şi neliniştite: „Ce e? Ce s-a 
întâmplat?” „Judecătorul Dukinfield”, li se răspundea şi 
alergară mai departe, intrând pe coridorul cu pardoseala de 
piatră care despartea tribunalul de birou, unde bătrânul 
negru, în picioare, în redingota lui căpătată de la judecător, 
dădea din mâini copleşit. Trecură pe lângă el şi se repeziră în 
birou. Judecătorul, răsturnat puţin pe spate, şedea la birou 
instalat foarte comod în jiltul lui. Ochii îi erau larg deschişi; 
fusese împuşcat în frunte, la rădăcina nasului, aşa că părea 
să aibă trei ochi. Impuscat, şi totuşi niciun om din piață si 
nici bătrânul negru care şezuse toată ziua pe scaunul lui din 
coridor nu auziseră nimic. 

În ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă vreme - ei 
şi cutia aceea de bronz. Fiindcă, la început, juriul nu ştia ce 
urmăreşte - dacă era cumva vreun om din sala aceea, în ziua 
aceea, juratii, cei dai frați, vărul, bătrânul negru, care să ştie. 
Aşa că în cele din urmă primul jurat îl întrebă de-a dreptul: 

— Sustii, Gavin, că ar exista o legătură între testamentul 
lui Mr. Holland şi asasinarea judecătorului Dukinfield? 

— Da, spuse procurorul comitatului. Şi voi susține chiar 
mai mult decât atât. 

Juratii şi cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. Numai 
bătrânul negru şi vărul au se uitau ia el. În ultima 
săptămână negrul. părea că-mbătrânise cu cincizeci de ani. 
Intrase în slujbă odată cu judecătorul; asta ce întâmplase 
pentru simplul motiv că era în serviciul familiei judecătorului 
de mai multă vreme decât îşi amintea oricine. Era mai bătrân 
decât judecătorul, deşi până în după-amiaza aceea de acum 
o săptămână părea să fie mai tânăr decât el cu patruzeci de 
ani - un om sfrijit, pierdut in redingota lui largă, care 
ajungea la palatul de justiție cu zece minute înaintea 
judecătorului, deschidea biroul, mătura, ştergea praful de pe 
birou, fără să clintească vreun lucru de pe făcând toate 
acestea cu o neglijență îndemânatică, rod al unei practici de 
şaptesprezece ani, şi după aceea se îndrepta spre scaunul 
dres cu sârmă de pe coridor şi se-aşeza să doarmă. De fapt 
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părea să doarmă. (Singura cale de acces la biroul 
judecătorului, în afară de cea obişnuită, era o scară îngustă, 
secretă, care cobora din sala tribunalului, fiind folosită 
numai in timpul şedinţelor, de către preşedintele 
tribunalului, care şi în acest caz trebuia să treacă prin 
coridor, cam la vreo opt picioare distanță de scaunul 
negrului, sau dacă nu, să ajungă pe coridor şi acolo unde 
coridorul cotea în unghi drept sub singura fereastră din 
birou să se catare şi să intre pe această fereastră.) Fiindcă 
niciun bărbat şi nicio femeie nu trecuse vreodată pe lângă 
scaun fără să vadă pleoapele zbârcite ale celui care-l ocupa 
ridicându-se instantaneu deasupra ochilor cafenii decolorati, 
de om tare bătrân. Câteodată ne opream să vorbim cu el şi-l 
ascultam cum repeta, stalcind-o, frazeologia legală, 
bombastică şi fără de sens, care se prinsese de el fără să-şi 
dea seama, ca microbii unei boli, şi pe care o reproducea cu o 
solemnitate profesorală, ceea ce făcea ca mulți dintre noi să-l 
ascultăm şi pe judecător cu un afectuos amuzament. Totuşi 
era un om bătrân, câteodată uita cum ne cheamă şi ne lua 
pe unii drept alţii, şi încurcându-ne între noi şi generaţiile 
din care făceam parte i se-ntâmpla să se trezească din 
motaiala şi să se adreseze unor oameni care nu erau acolo, 
care muriseră de mult. Totuşi nimeni nu trecuse vreodată pe 
lângă el fără ca negrul să nu-l observe. 

Ceilalți insi din sală se uitau cu atenție la Stevens — juratii 
din jurul mesei, cei doi frați care şedeau la cele două capete 
ale băncii, cu fețele lor vulturesti, identice şi întunecate, cu 
braţele încrucişate în acelaşi fel. 

— Sustii că asasinul judecătorului Dukinfield se află în 
această sală? întrebă primul jurat. 

Procurorul comitatului se uită spre fețele celor care-l 
priveau. 

— Voi afirma mai mult decât atât, zise el. 

— Afirma? zise Anselm, cel mai tânăr dintre gemeni. Sedea 
singur la capătul băncii — între el şi fratele lui cu care nu 
vorbise de cincisprezece ani era toată lungimea băncii — si se 
uita țintă la Stevens cu o privire manioasa şi rea. 

— Da, spuse Stevens. Stătea în picioare la celălalt capăt al 
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mesei. Începu să vorbească, fără să se uite la cineva anume, 
vorbind pe un ton degajat, ca şi cum ne-ar fi povestit nişte 
anecdote, spunându-ne ceea ce ştiam mai demult şi 
adresându-se din când în când lui Virginius pentru a-şi 
întări spusele. Vorbea despre tânărul Anse şi tatăl lui. Tonul 
pe care vorbea era amabil, plăcut. Avea aerul că pledează în 
favoarea celui în viata, spunând cum tânărul Anse plecase de 
acasă mânios, plin de o mânie firească dat fiind felul în care 
se purta tatăl lui cu acel pământ care fusese al mamei sale şi 
din care jumătate trebuia să-i revină de drept la majorat. 
Vorbea pe un ton normal, deschis, aparent pe dreptate; cel 
mult arătând o oarecare simpatie pentru Anselm Junior. Asta 
era. Din cauza acestei aparente partialitati, acestei aparente 
lingusiri, începu să se contureze o imagine a tânărului Anse 
care-l condamna pentru ceva ce nu ne apărea prea clar 
atunci, îl condamna tocmai din cauza acestei dorințe de 
dreptate şi a dragostei sale pentru mama lui moartă, 
exasperată de violența pe care o mostenise tocmai de la omul 
care-l nedreptatise. Si cei doi frați şezând acolo, despărțiți 
prin lungimea acelei tăblii de lemn, netedă de atâta frecat, cel 
mai mic aruncându-i lui Stevens nişte priviri pline de o 
mânie stăpânită, cel mai mare uitându-se atent dar cu o 
expresie de nepătruns. Stevens povestea cum tânărul Anse 
plecase, furios, şi cum, un an mai târziu, Virginius, cel 
liniştit, cel calm, cel care încercase de multe ori să păstreze 
pacea între ei, fu izgonit la rândul lui. Şi din nou schiță un 
tablou limpede şi net al celor doi frați despărțiți, nu de tatăl 
lor, in viata, ci de ceea ce moştenise fiecare de la el; aceşti 
frați născuți împreună, crescuți împreună pe aceste 
pământuri care nu erau numai, de drept ale lor, dar şi în 
care odihneau oasele mamei lor. 

Iata-i deci, privind din depărtare acest pământ fertil căzut 
în paragină, casa în care s-au născut şi în care se născuse 
mama lor, dărăpănându-se din cauza unui bătrân smintit 
care, după ce-i alungase şi nu le mai putea face nimic, 
încercă în cele din urmă să-l facă să-l piardă cu totul, 
lăsându-l să fie scos în vânzare pentru neplata impozitelor. 
Dar cineva îi dejucă intenţiile, cineva de ajuns de prevăzător 
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si de ajuns de stapan pe sine ca sa-si pastreze doar pentru el 
ceea ce nu-l privea decat pe el atata vreme cat impozitele 
erau plătite. Asa că nu: le rămânea decât să aştepte ca 
bătrânul să moară. Oricum era bătrân şi chiar dacă ar fi fost 
tânăr, aşteptarea n-ar fi fost prea grea pentru un om stăpân 
pe sine, chiar dacă n-ar fi cunoscut cuprinsul testamentului 
lui Holland. Totuşi această aşteptare n-ar fi fost tot atât de 
uşoară pentru un om iute; şi violent, mai ales dacă acest om 
violent s-ar fi întâmplat să cunoască sau să bănuie care e 
cuprinsul testamentului şi ar fi fost convins, ba mai mult ar 
fi ştiut sigur că a fost nedreptăţit în chip irevocabil; că a fost 
jefuit de drepturile sale civile şi de bunul său renume prin 
acțiunile unui om care-i luase totul şi-l lipsise de cei mai 
frumoşi ani din viata, făcându-l să fugă dintre oameni şi să 
trăiască asemeni unui pustnic într-o cabană. Un asemenea 
om n-ar fi avut nici răgazul şi nici dorința, să se mai 
frământe dacă să aştepte sau nu. 

Cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. Ai fi zis — în afara 
ochilor lui Anselm - că-s două statui tăiate în piatră. Stevens 
vorbea liniştit şi nu se uita la nimeni anume. Fusese 
procuror aproape cam tot atâta timp cât fusese judecătorul 
Dukinfield preşedinte de tribunal. Îşi luase diploma la 
Harvard“; era un bărbat deşelat, cu o chica ciufulită de păr 
cenuşiu ca fierul, capabil să poarte discuţii despre Einstein 
cu profesori universitari şi care-şi petrecea după-amieze 
întregi printre oamenii cinchiti pe vine în fata prăvăliilor, 
vorbindu-le în limba lor. Astea erau ,recreatiile” lui, aşa le 
numea el. 

Şi apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce putea şti 
orice om cu cap şi cu oarecare prevedere. Şi testamentul fu 
înaintat spre validare; şi chiar oamenii din regiunea de 
dealuri aflară ce cuprindea, auziră că în cele din urmă acest 
pământ lăsat în paragină avea să aparțină proprietarului lui 
de drept. Sau proprietarilor, deoarece Anse Holland ştie tot 
atât de bine ca şi noi că Virge nu va primi acum mai mult 


5 Cel mai vechi colegiu particular din cadrul învățământului 
universitar din S.U.A.; fondat în anul 1636 de John Harvard (1607-1638). 
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decat cuvenita lui jumätate, indiferent ce spune testamentul, 
mai mult decât ar fi avut cand tatăl lui i-ar fi dat posibilitatea 
să aibă. Anse ştie acest lucru deoarece ştie că şi el ar face la 
fel — i-ar da lui Virge jumătatea sa — dacă ar fi Virge. Fiindcă 
amândoi sunt fiii lui Anselm Holland, dar şi ai Corneliei 
Mardis. Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu credea asta, ştia 
totuşi că pământul care fusese al mamei sale şi în care 
odihneau oasele ei avea să fie acuma bine îngrijit. Şi poate că 
în noaptea aceea când a auzit că tatăl său a murit, poate 
pentru prima dată de pe vremea când era copil, poate chiar şi 
mai înainte ca mama lui să fi murit, când venea seara sus şi 
se uita în camera unde dormea şi apoi pleca, poate pentru 
prima data, de atunci, Anse dormi. Pentru că, va dati seama, 
în clipa aceea totul fusese răzbunat: umilintele, nedreptatea, 
onoarea pierdută, pata închisorii — totul se risipise ca un vis. 
Acum trebuiau uitate toate, pentru că totul era cum trebuie. 
Totuşi, vă dati seama, se obişnuise să ducă o viata de 
pustnic, să fie singur; după atâta vreme nu se mai putea 
schimba. Se simțea mai bine acolo, în singurătatea lui. Si 
acum ştia că totul trecuse ca un vis rău, şi că pământul, 
pământul mamei sale, moştenirea şi lăcaşul ei de veci, era în 
mâinile unui om în care putea să aibă şi avea încredere, 
chiar dacă nu vorbea cu el. Intelegeti? 

Ne uitam la el, aşezaţi în jurul biroului care nu se clintise 
de la locul lui din ziua morții judecătorului Dukinfield. Pe 
birou se mai aflau încă lucrurile pe care, dimpreună cu țeava 
pistolului, judecătorul le văzuse pentru ultima oară pe acest 
pământ, şi pe care le ştiam de ani de zile — hârtiile, calimara 
pătată de cerneală, tocul bont la care tinea judecătorul atât 
de mult, şi cutia mică de bronz, presse-papiers-ul lui inutil. 
La cele două capete ale băncii de lemn, cei doi gemeni se 
uitau atenți şi nemiscati la Stevens. 

— Nu, zise primul jurat, nu înțelegem nimic. Unde vrei să 
ajungi? Care-i legătura dintre toate aceste lucruri şi 
asasinarea judecătorului Dukinfield? 

— lată care-i, zise Stevens. Judecătorul Dukinfield se 
ocupa cu validarea testamentului când a fost ucis. 
Testamentul era de ajuns de ciudat, din partea lui Mr. 
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Holland nu te puteai astepta la altceva. Totusi era facut asa 
cum trebuie, mostenitorii sunt multumiti; stim cu totii ca in 
clipa in care Anse ar vrea, jumătate din pământ ar fi al lui. 
Asa ca testamentul e facut cum trebuie. Validarea lui ar fi 
trebuit să fie o simplă formalitate. Totuşi, în momentul în 
care judecătorul Dukinfield murea se împlineau mai mult de 
paisprezece zile de când tot amâna această validare. Aşa că 
omul care credea că tot ce are de făcut e să aştepte... 

— Care om? zise primul jurat. 

— O clipă, spuse Stevens. Tot ce avea de făcut omul acela 
era să aştepte. Dar nu aşteptarea îl chinuia, el care aşteptase 
oricum cincisprezece ani. Nu despre asta era vorba. Era 
vorba de altceva, de un lucru pe care-l află (sau şi-l aminti) 
când era prea târziu, un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l 
uite; fiindcă e un om abil, un om stăpân pe sine şi 
prevăzător; de ajuns de stăpân pe sine ca să-şi aştepte 
norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de prevăzător ca să 
prevadă orice piedică, în afară de una singură: propria lui 
memorie. Şi când fu prea târziu, îşi aduse aminte că mai 
există un om care ştie ceea ce uitase el. Şi acel om care ştia 
ce uitase el era judecătorul Dukinfield. Şi acel lucru pe care-l 
ştia era că acel cal nu-l putea ucide pe Mr. Holland. 

Cand tăcu, în birou se făcu o tăcere deplină. Juratii 
sedeau tacuti în jurul mesei si se uitau la Stevens. Anselm se 
întoarse cu privirile pline de o furie stăpânită către fratele 
său şi apoi, aplecandu-se putin înainte, se uită din nou la 
Stevens. Virginius nu se clinti; expresia feței lui, atentă si 
gravă, rămase neschimbată. Între el şi perete şedea vărul 
său. Mâinile i se odihneau pe genunchi şi stătea cu capul 
uşor înclinat de parcă ar fi fost în biserică. Ştiam despre el că 
e un fel de predicator ambulant, şi că din când în când 
aduna câte un tabun de mârtoage, cai si catâri, şi le ducea 
cine ştie unde ca să le vândă sau să le schimbe pe cine ştie 
ce. Căci era un om putin comunicativ care în relațiile lui cu 
ceilalți vădea o sfială şi o lipsă de încredere atât de 
chinuitoare încât ti se făcea milă, mila aceea amestecată cu 
sila pe care o încerci fata de un vierme strivit, şi-ţi era teamă 
să nu-l chinui cumva, făcându-l să-ți răspundă „da” sau „nu” 
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la vreo intrebare pe care i-o puneai. Se spunea insa ca 
duminica, in amvonul bisericilor de tara devenea un alt om, 
se schimba: iar glasul lui räsuna clar, patetic si sigur, 
contrastand cu firea şi înfätisarea lui. 

— Şi acuma, spuse Stevens, inchipuiti-va aceasta 
aşteptare, omul acela ştiind ce avea să se întâmple înainte de 
a se întâmplă ceva, ştiind în cele din urmă de ce nu se 
întâmplă nimic, de ce nimeni şi nici el nu mai ştia nimic de 
soarta testamentului acela predat judecătorului Dukinfield, 
asta pentru că uitase un lucru pe care n-ar fi trebuit să-l 
uite. Că judecătorul Dukinfield ştia că nu Mr. Holland era 
omul care bătuse calul acela. Ştia că judecătorul Dukinfield 
ştie că omul care a dat în calul acela cu ciomagul şi i-a lăsat 
urme pe crupă era omul care l-a ucis mai întâi pe Mr. 
Holland şi după aceea i-a băgat piciorul în scară şi a lovit 
calul ca s-o ia la goană. Dar calul n-a luat-o la goană. Omul 
ştia mai demult că n-avea s-o ia la goană, ştia lucrul acesta 
de multi ani, dar îl uitase. Fiindcă, odată, pe vremea cand nu 
era decât un mânz crud, animalul fusese bătut atât de crunt 
încât, de atunci, numai la vederea unei nuieluşe în mâna 
calaretului se trântea la pământ, ceea ce Mr. Holland ştia şi 
ceea ce ştiau toți cei din preajma familiei lui Mr. Holland. 
Aşadar, calul se trânti peste trupul lui Mr. Holland. Dar şi 
asta era bine, la început; asta cădea foarte bine. Şi aşa şi 
gândi omul în prima săptămână sau în zilele următoare 
crimei, noaptea, în pat, aşteptând, el care aşteptase până 
atunci cincisprezece ani. Deoarece, chiar şi atunci, când era 
prea târziu şi-şi dăduse seama că a făcut o greşeală, nici 
atunci nu-şi aminti ce n-ar fi trebuit să uite niciodată. Si 
după aceea îşi aminti şi asta, dar era prea târziu; cadavrul 
fusese găsit şi urmele loviturilor fuseseră observate pe crupa 
calului şi era prea târziu ca să le mai facă să dispară. De pe 
crupa calului ar fi dispărut ele, oricum, cu timpul. Dar ca să 
le înlăture din amintirea oamenilor nu se putea folosi decât 
de un singur mijloc. Închipuiţi-vă cum arăta atunci, groaza, 
umilința, sentimentul lui că a fost înşelat de un lucru pe care 
nu se putea răzbuna; dorinţa lui turbată de a întoarce timpul 
înapoi doar pentru un minut, ca să desfacă sau să facă ce nu 
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facuse cand era prea tarziu. Fiindca ultimul lucru pe care si-l 
aminti cand era prea tarziu, fu ca Mr. Holland cumpärase 
calul de la judecătorul Dukinfield, omul care şedea aici, la 
masa asta, avand a se pronunta asupra validitatii unui 
testament care lăsa mostenitorilor două mii de acri din cel 
mai bun pământ din comitat. Şi aşteptă, neavând decât un 
singur mijloc ca să înlăture urmele lăsate de bâtă şi nu se 
întâmplă nimic. Si nu se întâmplă nimic şi el ştia de ce. Si 
aşteptă cât avu curajul s-aştepte, până se convinse că era în 
joc un lucru mult mai important decât cele câteva pogoane 
sau brazde de pământ. Aşa că, spuneti-mi, ce-i mai rămânea 
de făcut dacă nu ce-a făcut? 

Abia termină ce-avuse de spus, că Anse şi interveni. Glasul 
lui era aspru, colturos. 

— Te-nseli, zise el. 

Ca un singur om ne întoarserăm spre el; şedea la marginea 
băncii, cu bocancii plini de noroi şi cu salopeta aceea uzată 
pe el, fulgerându-l cu privirea pe Stevens; chiar şi Virginius 
se întoarse şi se uită o clipă la el. Numai vărul şi negrul 
rămaseră imobili. Aveau aerul că nu-i interesează ce se 
întâmplă. 

— Cum ma-nsel? întrebă Stevens. 

Anselm nu-i răspunse. Îl fulgera cu privirea pe Stevens. 

— Virginius va căpăta pământul chiar dacă a... a... 

— Chiar dacă ce? 

— Dacă el... a... 

— Vrei să spui dacă tatăl tău?... Dacă a murit de moarte 
naturală sau dacă a fost ucis? 

— Da, spuse Anselm. 

— Da. Pământul vă revine vouă, tie si lui Virge, indiferent 
dacă testamentul e valabil sau nu, fireşte, cu condiţia ca 
Virge să-l împartă cu tine în cazul în care testamentul e 
valabil. Omul care l-a omorât pe tatăl tău nu era însă sigur 
de acest lucru şi nu îndrăznea să întrebe dacă e aşa căci el 
nu voia să fie aşa. El voia ca Virge să capete totul. De aceea 
voia el ca testamentul să fie valabil. 

— Te-nseli, zise Anselm cu glasul aspru si colturos. Eu 1- 
am omorat. Dar nu din cauza fermei aceleia blestemate. Si 
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acuma, trimiteti dupa serif. 
Şi atunci, Stevens se uită lung la obrazul furios al lui 
Anselm şi zise calm: „Şi eu iti spun, Anse, ca te-nseli”. 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo martori şi 
spectatori la tot ce se-ntampla, am rămas o vreme ca nauciti, 
de parcă totul ar fi fost ca într-un vis în care ştii dinainte ce 
are să urmeze, dar în acelaşi timp eşti conştient că totul n- 
are nicio importanță deoarece oricum te vei trezi curând. 
Eram parcă proiectati în afara timpului şi observam tot ce se- 
ntâmplă de undeva din afară; din afară şi totuşi de dincolo de 
timp din chiar acea primă clipă când ne-am uitat din nou la 
Anselm de parcă nu l-am mai fi văzut până atunci. Se auzi 
un zgomot, un suspin slab, înăbuşit, probabil de usurare — 
cam aşa părea. Ne gândeam, poate, cu toții, cum ia sfârşit 
odată coşmarul lui Anse; şi parcă ne-am fi pomenit zvârliti si 
noi deodată cu ani în urmă în vremea în care, prunc fiind, 
stătea culcat în patul lui şi mama, despre care se spunea că-l 
prefera, a cărei moştenire o pierduse şi chiar al cărei loc de 
veşnică odihnă a sărmanelor ei rămăşiţe pământeşti fusese 
profanat, venea să-l privească o clipă înainte de a pleca iar. 
Era tare departe vremea aceea, deşi gândul te ducea de-a 
dreptul într-acolo. Şi oricât de drept era drumul într-acolo, 
copilul care stătea culcat, neştiutor, în patul acela pierise pe 
acest drum, aşa cum se întâmplă, trebuie şi se va întâmplă 
întotdeauna cu noi toți; copilul acela era mort, la fel ca 
oricare din neamurile lui îngropate în dumbrava aceea de 
cedri pângărită, şi pe bărbatul la care ne uitam îl priveam pe 
deasupra prăpastiei de netrecut, cu milă poate, dar fără a-l 
ierta. Sensul cuvintelor lui Stevens ni se dezvălui de aceea 
aproape tot atât de târziu ca şi lui Anse; Stevens trebui să 
repete: 

— lar eu iti spun, Anse, că te-nseli. 

— Ce? zise Anse. Apoi se misca. Nu se ridica si totusi 
avurăm impresia că a făcut o mişcare bruscă şi furioasă 
înainte. Eşti un mincinos, eşti... 

— Te-nseli, Anse. Tu nu ţi-ai omorât tatăl. Omul care l-a 
ucis pe tatăl tău e omul care a fost în stare să premediteze şi 
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să săvârşească uciderea bătrânului care şedea aici, la acest 
birou, în fiecare zi, zi de zi, până când venea un negru bătrân 
şi-l trezea şi-i spunea ca e vremea să se ducă acasă - un om 
care n-a făcut nimănui, bărbat, femeie sau copil decât bine, 
convins fiind că Dumnezeu îl vede. Nu tu l-ai omorât pe tatăl 
tău. Tu i-ai cerut ce ai crezut că ti se, cuvine, şi când n-a 
vrut să-ți dea nimic, l-ai lăsat şi-ai plecat şi nu i-ai mai vorbit 
niciodată. Ai auzit că lasă pământul în paragină dar n-ai 
făcut nimic, fiindcă pământul era pentru tine „ferma aceea 
blestemată”. N-ai făcut nimic până în ziua în care ai auzit că 
un bătrân smintit se apucase să dezgroape morții de-un 
sânge cu maică-ta şi cu tine. Atunci, şi numai atunci, ai 
venit la el să protestezi. Dar tu nu erai omul care să 
protesteze şi nici el omul care să te asculte. Ai dat peste el, 
aşadar, în dumbrava aceea. Avea puşca de vânătoare în 
mână dar n-aş crede că ai dat o prea mare atenţie puştii. Îmi 
închipui că pur şi simplu i-ai smuls-o din mână şi l-ai bătut 
cu palmele goale şi l-ai lăsat acolo, pe jos, la picioarele 
calului; credeai poate că e mort. Şi, după ce-ai plecat, a 
trecut cineva din întâmplare pe-acolo şi a dat de el; poate că 
acest cineva stătea acolo de la început şi pândea. Cineva care 
voia şi el ca bătrânul să moară; dar nu din pricina furiei sau 
a jignirii, ci din calcul. Gândindu-se poate să câştige ceva. 
Aşadar trecu pe acolo şi găsi lucrurile cum le lăsaseşi tu şi le 
termină: agata piciorul tatălui tău în scara şeii şi lovi calul 
încercând să-l facă să o ia la goană ca totul să pară firesc, 
uitând în grabă ce n-ar fi trebuit să uite. Dar n-ai fost tu 
acela. Pentru că tu te-ai întors acasă şi când ai auzit ce s-a 
descoperit în crângul acela n-ai zis un cuvânt. Pentru că la 
vremea aceea te gândeai la un lucru pe care nu ţi-l spuneai 
nici tie însuți. Şi când ai aflat care era cuprinsul 
testamentului, ai crezut că ştii. Şi te-ai bucurat. Pentru că 
trăiseşi singur până la vremea în care şi tinerețea şi poftele te 
părăsiseră; acuma voiai doar să trăieşti în linişte si 
rămăşiţele pământeşti ale mamei tale să nu fie tulburate. Si 
ce ar mai fi însemnat pentru tine, un om lipsit de drepturi şi 
cu un nume pătat, pământul si consideratia oamenilor? 
Ascultam, fără să clintim, glasul lui Stevens care răsuna 
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înăbuşit în camera aceea mică, unde aerul nu se mişca 
deloc, unde nu trecea niciun curent, încăperea fiind situată 
sub zidul protector al palatului de justiție. 

— Nu, Anse, tu nu l-ai ucis nici pe tatăl tău şi nici pe 
judecătorul Dukinfield. Căci dacă omul care l-a ucis pe tatăl 
tău şi-ar fi adus aminte la vreme că judecătorul Dukinfield a 
fost cândva stăpânul calului acela, judecătorul Dukinfield ar 
mai fi fost şi astăzi in viata. 

Rasuflaram usurati, stand in jurul mesei la care 
judecătorul Dukinfield şezuse în clipa în care ridicând 
privirea văzuse țeava pistolului îndreptată spre el. Nimic din 
ce se aflase atunci pe masă nu fusese clintit de la locul lui. 
Toate rămăseseră la locul lor: hârtiile, condeiele, călimara, 
mica şi ciudat cizelata cutie de bronz pe care fiica sa i-o 
adusese din Europa acum doisprezece ani — in ce scop, nici 
ea nici judecătorul n-ar fi ştiut s-o spună, întrucât cutia 
putea fi folosită doar la păstrarea sărurilor pentru baie sau a 
tutunului, iar judecătorul nici nu fuma şi nici nu întrebuința 
săruri — şi pe care el o tinuse ca un presse-papiers, şi acesta 
inutil într-o cameră unde nu trecea niciun curent de aer. El 
însă o tinea acolo, pe birou şi toți il văzuserăm jucându-se cu 
ea în timp ce vorbea, deschizând capacul cu resort şi 
uitându-se cum se închide pe neaşteptate la cea mai mică 
atingere. 

Acuma, când mă gândesc la toate acestea, îmi dau seama 
că restul dezbaterilor n-ar fi trebuit să dureze chiar atât de 
mult. Acuma mi se pare că ar fi trebuit să ştim de la început 
despre ce e vorba; încă şi acum mi se pare că încerc acel 
sentiment de dezgust neînduplecat care, mai la urma urmei, 
ține loc de milă, ca atunci când vezi o omidă prinsă într-un 
ac cu gămălie, când ti se face greață — şi totuşi, în lipsă de 
altceva, te servesti de mâna goală, gandindu-te: „Hai. 
Striveşte-o. Zdrobeşte-o. Termină odată cu ea.” Dar nu 
acesta era şi planul lui Stevens. Pentru că avea un plan, şi 
mai târziu ne-am dat seama că, deoarece nu putea dovedi 
vinovăția acuzatului, voia ca omul să se dea singur de gol. 
Acest mod de a acționa nu era corect; mai târziu i-am şi 
spus-o. (,A, zise el. Dar dreptatea nu e întotdeauna 
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incorecta? Nu e alcatuita, intr-o mäsurä mai mica sau mai 
mare, din nedreptate, noroc si din prostie?”) 

In orice caz, atunci nu ne dädeam încä seama ce 
urmăreşte, când începu să vorbească din nou pe tonul acela 
degajat, ca şi când ne-ar fi povestit nişte anecdote, cu mâna, 
acum, pe capacul cutiei de bronz. Oamenii se lasă adesea 
influențați de idei preconcepute. Nu faptele sau realitățile ne 
uimesc, ci dezvăluirea neaşteptată a ceea ce ar fi trebuit să 
ştim dacă n-am fi fost atât de preocupaţi să credem ceea ce 
descoperim mai târziu că am luat drept adevăr, din niciun alt 
motiv decât acela că s-a întâmplat să credem aşa în clipa 
aceea. Vorbea din nou despre fumat, spunând că nimănui 
nu-i place să fumeze decât atunci când începe a crede că 
asta îi face rău şi că nefumătorii se lipsesc de una dintre cele 
mai mari plăceri din viata oricărui om cu minte: conştiinţa ca 
te laşi pradă unui viciu care nu-ți poate dăuna decât tie 
însuți. 

— Fumezi, Anse? zise el. 

— Nu, raspunse Anse. 

— Nici tu nu fumezi, nu-i asa, Virge? 

— Nu, zise Virginius. Niciunul dintre noi n-a fumat 
niciodată, nici tata, nici Anse, nici eu. Cred că am moştenit 
trasatura asta. 

— O trăsătură de familie, zise Stevens. Dar cum e cu cei 
din familia mamei tale? Şi cu cei din partea voastră, Granby? 

Vărul se uită la Stevens, cât ar fi clipit din ochi. Fără să se 
fi mişcat, păru că se frământă în costumul lui ieftin, dar 
curat, din doc. 

— Nu, sir. N-am acest obicei. 

— Desigur, pentru că eşti predicator, zise Stevens. Varul 
tăcu şi se uită din nou la Stevens, cu fata lui blinda, dar 
deznadajduit de umilä. Eu, continua Stevens, am fumat 
dintotdeauna. Dintotdeauna din clipa in care, pe la 
paisprezece ani, tutunul a încetat — să-mi facă greață. E mult 
de atunci, de ajuns de mult ca să fi devenit mofturos în 
privința tutunului. Şi în ciuda psihologilor şi a tutunului de 
fabrică, cei mai mulți dintre fumători aşa sunt. Sau, cine 
ştie, poate că numai tigarile sunt fabricate la maşină. Sau 
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poate că par asa celor care nu se pricep, nefumätorilor. Si- 
ntr-adevăr, am observat că nefumătorii o fac pe experţii cand 
vine vorba de tutun, aşa cum şi noi, ceilalți, o facem pe 
atotştiutorii când e vorba de un lucru pe care nu-l folosim şi 
cu care nu suntem obişnuiţi, oamenii fiind, precum se ştie, 
calauziti de ideile lor pre (sau prost) concepute. Să luăm, de 
pildă, un om care vinde ţigări deşi nu fumează şi care, de 
după tejgheaua lui, se uită cum, client după client, desface 
fiecare pachetul şi-şi aprinde o ţigară. Întrebati-l dacă toate 
sorturile de tutun au acelaşi miros, dacă poate deosebi un 
sort de celălalt după miros. Sau, poate că intervin forma şi 
culoarea pachetului. Căci nici psihologii n-au precizat încă 
unde se opreşte văzul şi unde începe mirosul, sau unde se 
opreşte auzul şi unde începe văzul. Lucru pe care ni-l poate 
spune orice avocat. 

Primul jurat îl întrerupse iar. Îl ascultaserăm pe Stevens 
fără să dăm vreun semn de nerăbdare, dar cred că eram cu 
toții de părere că una era să-l zăpăceşti pe criminal, şi alta 
era să faci acest lucru cu juriul. 

— Toate aceste cercetări trebuiau să fi fost făcute înainte 
de a ne fi adunat aici, zise primul jurat. Chiar daca ar fi 
vorba de o depozitie, la ce bun ai mai face-o dacă persoana 
ucigaşului nu e în mâinile noastre? Ipoteza dumitale mi se 
pare destul de bună... 

— Bine, zise Stevens. Să-mi dati voie să mai fac câteva 
presupuneri şi dacă o să vi se pară că nu progresez, să mă- 
ntrerupeti şi mă voi opri şi voi proceda aşa cum veți dori. Am 
impresia că o să-mi spuneți mai întâi că-mi iau cam prea 
multe libertăţi chiar şi în materie de presupuneri. Dar l-am 
găsit pe judecătorul Dukinfield mort, împuşcat între ochi, 
aici, pe scaunul acesta din spatele mesei. Asta nu e o 
presupunere. Şi moş Job şedea cât era ziua de lungă pe acest 
scaun în coridor şi oricine intra în această cameră (în afară 
de cazul în care ar fi folosit scara secretă şi ar fi intrat pe 
fereastră) trebuia să treacă pe lângă el la o distanță de opt 
picioare. Şi după cum se ştie, nimeni nu a putut trece pe 
lângă moş Job, în aceşti şaptesprezece ani. fără să fi fost 
văzut de către bătrân. Asta nu e o presupunere. 
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— Atunci, ce presupui? 

Stevens începu să vorbească însă iar despre tutun si 
despre fumat. 

— Săptămâna trecută am trecut pe la drugstore-ul lui West 
să-mi cumpăr nişte țigări şi omul mi-a povestit de un individ 
care era şi el mofturos în privința tigarilor. Cautandu-mi 
marca de țigări în raft, dădu peste un pachet şi mi-l întinse. 
Pachetul era prăfuit, mototolit, ca şi cum l-ar fi avut de multă 
vreme şi-mi spuse că un voiajor îi lăsase două pachete, acum 
vreo câțiva ani. „Ai fumat țigări din astea vreodată?”, îmi zise 
el. „Nu, i-am zis. Astea trebuie să fie țigări de la oraş” Si 
atunci îmi spuse că vânduse celălalt pachet chiar în ziua 
aceea. Şedea după tejghea şi-şi luase ziarul să se uite prin el, 
mai citind, mai uitându-se prin prăvălie, căci vânzătorul 
plecase să prânzească. Şi-mi spunea că nu l-a văzut şi nu l-a 
auzit pe omul acela decât în clipa în care şi-a ridicat privirea 
de pe ziar şi omul era în fața lui, atât de aproape, încât a şi 
tresărit. Un om scund, îmbrăcat orăşeneşte, zicea West, care- 
i ceru un fel de țigări de care West nu auzise niciodată. „N- 
am marca asta, spuse West. Nu tin aşa ceva.” „De ce?” 
întrebă omul. „Fiindcă nu se vând”, zise West. Şi mi-l 
descrise pe omul acela îmbrăcat orăşeneşte, cu obrazul lui 
ras, asemănător cu acela al unei păpuşi de ceară, cu ochii lui 
care-l priveau calmi şi cu glasul lui liniştit. Şi atunci, spuse 
West, se uită mai atent la ochii omului şi-şi cobori privirea 
spre nările lui şi-şi dădu seama ce nu mergea. Omul era, în 
momentul acela, drogat până peste poate. „Nimeni nu-mi 
cere asemenea țigări”, zise West. „Dar eu ce fac acum? zise 
omul. Încerc să-ţi plasez hârtie de omorât muşte?” Apoi omul 
cumpără celălalt pachet şi plecă. West îmi spuse că era 
furios şi-l treceau naduselile de parcă i-ar fi venit să vomite. 
Şi-mi mai spuse: „Dacă aş vrea să săvârşesc vreo ticăloşie şi 
mi-ar fi frică, ştii ce-aş face? I-as da individului acela vreo 
zece dolari şi i-aş spune ce trebuie să facă si l-aş ruga să nu- 
mi mai vorbească niciodată. Când a plecat, asta a fost ce-am 
simţit. Parcă-mi venea să vomit.” 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare şi se opri o 
clipă. Nu-l pierdeam din ochi. 
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— Omul acela de la oraş venise la noi cu maşina, un 
roadster” mare. Omul acela de la oraş, care nu mai avea 
tigarile pe care le fuma de obicei. Se opri iar, şi-şi întoarse 
încet capul, privindu-l pe Virginius Holland. Vreme de 
aproape un minut, aşa ni se păru nouă, se uitară lung unul 
la celălalt. Şi un negru mi-a spus că maşina aceea mare a 
fost garată în noaptea dinaintea zilei în care a fost ucis 
judecătorul Dukinfield în grajdul lui Virginius Holland. Şi iar 
îi văzurăm pe cei doi uitându-se lung unul la celălalt, ca şi 
mai înainte. Stevens vorbea acum liniştit, meditativ, aproape 
visător. Cineva încercase să-l oprească să vină la noi cu 
maşina aceea, cu maşina aceea mare pe care oricine-ar fi 
văzut-o odată n-ar fi uitat-o şi ar fi recunoscut-o. Poate că 
acest cineva voise să-i interzică să vină cu ea, îl amenintase. 
Numai că omul căruia doctorul West îi vânduse tigarile 
acelea nu se prea temea de orice amenințare. 

— Cineva, adică eu, asta vrei să zici, spuse Virginius. Nu- 
şi întoarse capul şi continuă să-l privească ţintă pe Stevens. 
Anselm însă se mişcă, îşi întoarse capul şi aruncă o privire 
rapidă spre fratele său. Se lăsase o tăcere deplină, totuşi, 
când vărul începu să vorbească nu izbutirăm să-l auzim sau 
să înțelegem dintr-odată ce spune; de când intraserăm în 
încăperea aceea şi Stevens încuiase uşa cu cheia nu vorbise 
decât odată. Glasul îi era stins; din nou şi fără să se fi 
mişcat, ni se păru că se frământă stânjenit în hainele acelea 
ale lui. Vorbea cu acea sfială umilă, cu acea dorință 
chinuitoare de a trece neobservat pa care i-o cunoşteam cu 
toţii. 

— Individul despre care vorbiti a venit la mine, zise Dodge. 
A venit să stea de vorbă cu mine. A oprit în fața casei pe 
înserat şi mi-a zis că e în căutare de cai din ăştia mărunți, 
buni pentru jocul acela... de... 

— Polo? zise Stevens. Vărul nu se uitase la nimeni cât 
vorbise, părea că se adresează mâinilor lui pe care şi le mişca 
încetişor pe genunchi. 


5 Automobil deschis, cu un scaun extensibil şi un compartiment 
pentru bagaje prevăzut cu un scaun pliant. 
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— Da, sir. Virginius era de fata. Am vorbit despre cai. A 
doua zi, dimineata, a plecat mai departe cu masina. N-aveam 
ce-i trebuia lui. Nu stiu nici de unde a venit si nici unde s-a 
dus. 

— Si nici daca a venit să vada pe altcineva, zise Stevens. Si 
nici ce voia să mai facă pe-aici. Nici asta nu poţi spune. 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se refugiase iar la 
adăpostul umilintei lui, ca o biată sălbătăciune în vizuina ei. 

— Asta-i ce presupun eu, zisa Stevens. 

Şi atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era limpede, 
limpede ca lumina zilei. Ar fi trebuit să simțim, să ne dăm 
seama că era în încăperea aceea cineva care simțea ceea ce 
Stevens numise groaza, umilința, dorința aceea turbată de a 
întoarce timpul înapoi doar pentru o clipă, ca sa dezică, ca să 
desfacă... Dar poate că acei cineva nu simtise încă şocul, nu 
simtise încă lovitura, aşa cum timp de o secundă sau două 
nu-ți dai seama că ai fost împuşcat. Şi deodată se auzi glasul 
aspru al lui Virge: 

— Şi cum poţi dovedi toate acestea? 

— Să dovedesc ce? zise Stevens. Din nou se uitară unul la 
celălalt, cu o căutătură aspră şi stăpânită, ca doi boxeri. Nu 
ca doi spadasini, ci ca doi boxeri, sau cel putin ca într-un 
duel cu pistolul. Cine-a fost cel care l-a tocmit pe bruta 
aceea, pe ucigaşul acela venit de la Memphis? Asta nu 
trebuie s-o mai dovedesc. A spus el cine. La întoarcere spre 
Memphis, a călcat un copil, la Battenburg (era încă drogat; 
probabil că mai luase o doză când şi-a terminat treaba aici) şi 
l-au prins şi l-au închis şi când efectul stupefiantului a 
încetat să mai acționeze asupra lui a spus acolo, în celula 
aceea a închisorii, zbătându-se şi arătându-şi colții, după ce- 
i luaseră pistolul cu amortizor, vinde a fost şi cu cine a 
vorbit. 

— Aha, făcu Virginius. Asta-i foarte bine. Atunci tot ce ar 
mai trebui să dovedeşti e că în ziua aceea a fost în încăperea 
asta. Şi asta cum o poți dovedi? O să-i mai dai încă un dolar 
negrului acela bătrân, ca să-şi aducă aminte cum a fost? 

Stevens stătea în picioare, la celălalt capăt al mesei şi 
parcă nici nu-l auzise. Stătea acolo, între cele două şiruri de 
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oameni si vorbind, luase cutia de bronz in mana, intorcand- 
o, uitându-se la ea, continuând să vorbească pe tonul acela 
degajat şi meditativ. 

— Cunoasteti cu toţii ce însuşire deosebită are camera 
asta. Prin ea nu trece niciodată niciun curent de aer. Şi 
atunci când se fumează aici sâmbătă, să zicem, fumul 
rămâne în încăpere până luni dimineață, când moş Job 
deschide uşa şi-l găseşte culcat pe lângă brâul de perete, ca 
să zic aşa, ca un dulau adormit. Ati observat cu toţii treaba 
asta. 

Stăteam acuma cu trupul putin aplecat înainte, ca şi Anse, 
fără a-l pierde o clipă din ochi pe Stevens. 

— Da, zise primul jurat. Am observat asta. 

— Da, zise Stevens calm, cu aceeaşi expresie de parcă n-ar 
fi auzit ce i se spune, întorcând cutia pe care-o tinea în mana 
pe o fata şi pe cealaltă. M-ati întrebat ce presupun eu că s-a 
întâmplat? lată ce zic eu, presupunerea mea are însă în 
vedere un om care se pricepe să facă treburi de astea - un 
om în stare să se apropie de un negustor care stă după 
tejghea şi citeşte ziarul cu un ochi şi cu celălalt se uită prin 
prăvălie să vadă dacă nu i-a venit vreun client, înainte ca 
negustorul să-şi dea măcar seama că e acolo. Un om de la 
oraş, care a stăruit să i se dea țigări care se găsesc numai la 
oraş. Şi omul acesta a plecat de la prăvălie şi s-a dus vis-a- 
vis la palatul de justiție, a intrat, a urcat scările, ca oricare 
cetățean. L-au văzut poate vreo zece oameni, sau poate de 
două ori pe atâția, căci multi nici nu s-or fi uitat la el, 
deoarece există două locuri în care oamenii nu se privesc în 
obraz: în sanctuarele legii şi în pisoare. A intrat, aşadar, în 
tribunal, a coborât pe scara secretă şi de aici a ajuns pe 
coridor unde l-a văzut pe moş Job dormind pe scaunul lui. 
Atunci şi-a continuat drumul, poate, pe coridor şi s-a catarat 
pe fereastra din spatele judecătorului Dukinfield. Sau poate 
că a trecut de-a dreptul pe lângă moş Job, venind din spate, 
intelegeti. Şi să treacă la o distanță de opt picioare pe lângă 
un bătrân adormit într-un scaun nu-i era prea greu unui om 
în stare să se apropie, neobservat, de un negustor care stă 
după tejgheaua lui. Poate că şi-a aprins şi o ţigară din 
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pachetul vandut de West, inainte ca judecatorul Dukinfield 
să-şi fi dat seama că e în camera. Sau poate că judecătorul 
dormea în jiltul lui, cum i se întâmpla uneori. Aşa că omul, 
chiar înainte poate de a scoate pistolul, şi-a terminat ţigara 
uitându-se cum pluteşte fumul alene pe deasupra mesei şi se 
loveşte de zid şi gândindu-se la banii câştigaţi uşor si la 
provincialii ăştia natafleti. Si impuscätura făcu mai putin 
zgomot decât scăpăratul chibritului cu care-şi aprinsese 
ţigara, căci omul se ferea atât de mult să facă zgomot încât 
nu mai ştia ce e liniştea. Şi apoi a plecat la fel cum a venit, şi 
cei zece sau douăzeci de oameni l-or fi văzut sau nu l-or fi 
văzut şi, în după-amiaza aceea, la ora cinci, moş Job intră 
să-l trezească pe judecător şi să-i spună că e vremea să plece 
acasă. Nu-i aşa, moş Job? 

Bătrânul negru îşi ridică privirile spre Stevens. 

— Aveam grijă de el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei, zise el. 
Şi mă necăjeam cu el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei. Şi intru 
în birou şi la început mi-am zis că doarme, cum i se-ntâmpla 
uneori... 

— Stai puţin, îl întrerupse Stevens. Ai intrat şi l-ai văzut 
şezând în jilt, ca de obicei, şi traversând camera ai observat 
fumul care plutea pe lângă zidul din spatele mesei. Nu aşa 
mi-ai spus? 

Şezând pe scaunul lui vechi şi reparat, bătrânul negru 
începu să plângă. Arăta ca o maimuţă bătrână. plângând cu 
lacrimi amare şi ştergându-şi fața cu dosul palmei lui 
noduroase care tremura din cauza vârstei şi încă din altă 
cauză. 

— Intram dimineața aici de multe ori ca să fac curățenie. 
Fumul plutea acolo şi el care în viața lui nu s-a atins 
niciodată de-o ţigară intra şi trăgea aerul pe nas, cu nasul lui 
acela mare, şi zicea: „Ei bine, Job, să ştii c-aseară am afumat 
acest corpus juris® ca pe-un şobolan”. 

— Nu asta, interveni Stevens. Povesteste-ne cum era 
fumul, aici, după birou. În după-amiaza aceea când ai venit 


58 Corp de legi (lat.), culegere cuprinzând legile sau jurisdicţia unei 
tari. 
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să-l scoli ca să plecați acasă, când nimeni n-a trecut pe lângă 
dumneata în afară de Mr. Virge Holland, aci de față. Dar Mr. 
Virge nu fumează şi judecătorul nu fuma. Fumul era totuşi 
acolo. Spune ce mi-ai spus mie. 

— Era acolo. Şi eu credeam că dormea ca de obicei, şi m- 
am dus să-l trezesc... 

— Şi cutia asta stătea pe marginea mesei, unde-o pusese 
el când vorbise cu Mr. Virge şi când ai întins mâna să-l 
scoli... 

— Da, sir. A căzut de pe masă şi credeam că doarme... 

— Cutia a căzut de pe masă. Si a făcut zgomot şi te-ai 
mirat de ce judecătorul nu s-a trezit şi te-ai uitat la cutia 
care stătea pe jos în fum, cu capacul deschis, şi te-ai gândit 
că s-a stricat. Aşa că ai întins mâna să vezi ce-i cu ea, pentru 
că judecătorul tinea la cutie chiar dacă n-avea nevoie de ea 
în biroul lui ca să-i servească drept presse-papiers, fiindcă i-o 
adusese miss Emma de dincolo de Ocean. Ai închis capacul 
şi ai pus cutia la loc, pe masă. Şi atunci ţi-ai dat seama că 
judecătorul nu e numai adormit. 

Tăcu. Răsuflăm fără zgomot, şi totuşi ne auzeam cum 
respirăm. Stevens părea să-şi admire mâna cu care răsucea 
cutia pe o fata si pe cealaltă. Vorbind cu bătrânul negru se 
îndepărtase putin de masă, aşa că acum stătea în fata băncii 
şi nu a juriului aşezat în jurul mesei. 

— Moş Job zice că această cutie e de aur. Ceea ce e bine. E 
mai bine decât să fie din altceva. Deşi metalele sunt cam 
toate la fel; se întâmplă doar ca unii să prefere anumite 
metale altora. Toate au însă o seamă de caractere comune, o 
seamă de puncte asemănătoare. Unul dintre acestea constă 
în faptul că orice-ai închide într-o cutie de metal rămâne 
acolo, nealterat, mai multă vreme decât într-o cutie de lemn 
sau de hârtie. De pildă, poţi închide într-o cutie de metal cu 
capacul bine închis, cum e ăsta, fum, şi chiar şi o săptămână 
după aceea fumul e încă acolo. Şi nu numai asta, un chimist 
sau un fumător sau un vânzător de tutun cum e doctorul 
West poate să-ți spună de unde vine fumul, de la ce fel de 
tutun, mai ales dacă se întâmplă să fie vin sort mai deosebit, 
care nu se vinde în Jefferson şi din care s-a întâmplat să aibă 
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doar două pachete şi să-şi aducă aminte cui i-a vândut unul. 

Nimeni nu făcu nicio mişcare. Şedeam acolo şi auzeam 
paşii aceia rasunand şovăitori şi grăbiţi pe podea, şi apoi îl 
văzurăm lovind cutia din mâna lui Stevens. Dar nici atunci 
nu ne uitarăm prea atenți ce face. Priveam ca şi el cum dintr- 
odată cutia se desfăcu în două părți, capacul deschizându-se 
brusc, şi cum iese din cutie un abur uşor care se risipi 
încetişor. Ca unul ne plecarăm toți peste masă si ne uitarăm 
cu dispreț la capul roşcat, deznădăjduit de insignifiant, al lui 
Granby Dodge, care îngenunchease pe podea şi alunga cu 
mâinile fumul ce se risipea. 


— Totuşi, nu-nteleg ce... zicea Virginius. Eram afară, toți 
cinci. În curtea palatului de justiţie, şi clipeam mereu ca şi 
cum am fi ieşit dintr-o pivniţă. 

— N-ai făcut un testament, ia spune? întrebă Stevens. Şi 
atunci Virginius se opri, mut de uimire, şi se uită lung la 
Stevens. 

— A! exclamă el în cele din urmă. 

— Unul dintre acele fireşti şi reciproce testamente pe care 
oricare din cei doi asociați într-o afacere îl poate aduce la 
îndeplinire, zise Stevens. Tu şi cu Granby, fiecare din voi 
devenind beneficiarul şi executorul testamentului celuilalt, în 
vederea protejării reciproce a bunurilor comune. Tot ce se 
poate mai normal. Probabil că Granby a fost cel care a venit 
la tine primul, spunandu-ti că te-a facut mostenitorul lui. 
Aşa că ar fi mai bine să rupi testamentul tău, copia ta. Dacă 
vrei să-ți faci testamentul instituie-l moştenitor pe Anse. 

— N-are nevoie el de aşa ceva, zise Virginius, jumătate din 
pământ e al lui. 

— Ai grijă de pământ aşa cum trebuie, şi cum Anse ştie că 
vei avea grijă, zise Stevens. Anse n-are nevoie de pământ. 

— Da, zise Virginius şi se uită undeva departe. Aş vrea 
totuşi să... 

— Ai grijă de pământ. El ştie că vei avea grijă. 

— Da, zise Virginius şi se uită iar la Stevens. Ştii... mi se 
pare că eu... că amândoi vă datorăm... 

— Mai mult decât crezi, zise Stevens. Era foarte serios. 
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Sau mai exact calului acela. La o săptămână dupa moartea 
tatălui vostru, mi-a spus West, Granby a cumpărat o 
cantitate de otravă pentru şoareci, destulă ca să omoare şi 
trei elefanți. Dar după ce şi-a adus aminte ce uitase în 
legătură cu calul acela, i-a fost teamă să-şi omoare şoarecii 
înainte ca testamentul să fie validat. Fiindcă era un om 
viclean şi ignorant în acelaşi timp: o îmbinare foarte 
primejdioasă. De ajuns de ignorant încât să creadă că legea e 
ceva asemănător cu dinamita: sclava oricui pune mâna pe ea 
mai întâi, şi chiar atunci o sclavă perfidă; şi de ajuns de 
viclean ca să creadă că oamenii se folosesc de ea, recurg la 
ea, numai în scopuri personale. Mi-am dat seama de asta 
vâra trecută când a trimis, într-o zi, un negru la mine ca să 
afle dacă modul în care moare un om are vreo urmare asupra 
validării testamentului său. Am aflat cine l-a trimis pe negru 
şi am fost convins că oricare ar fi lămuririle pe care negrul 
avea să le dea omului care-l trimisese, acel om se hotărâse 
oricum să nu le creadă, întrucât eu nu eram decât un 
servitor al sclavei, dinamita. Aşa că în cazul în care ar fi fost 
vorba de un cal obişnuit, sau în care Granby şi-ar fi adus 
aminte totul la vreme, acum ai fi fost sub pământ. Nici 
Granby n-ar fi într-alt loc decât e acuma, dar tu ai fi fost 
mort. 

— O, făcu Virginius, liniştit şi grav. Mă simt foarte obligat. 

— Da, zise Stevens. Ai contractat o frumoasă obligaţie. Ii 
datorezi ceva lui Granby. Virginius se uită la el. Îi datorezi 
impozitele acelea pe care le plătea pentru pământ de 
cincisprezece ani încoace. 

— Aha! exclamă Virginius. Da. Eu credeam că tata... în 
fiecare an cam prin noiembrie, Granby îmi cerea bani cu 
împrumut, nu prea mulți şi niciodată aceeaşi sumă. Ca să 
cumpere vite, zicea el. O parte din ei mi-i dădea înapoi. Dar 
mi-a mai rămas încă dator... nu. Acuma îi sunt eu dator. Era 
foarte serios şi grav. Când omul începe să facă rău, grav nu e 
ce face, ci ce nu poate face. 

— Dar ceilalți trebuie să-l pedepsească pentru ce face. Căci 
cei care urmau să fie loviți de ceea ce nu a putut face nu-l 
vor pedepsi. Aşa că e foarte bine pentru noi toți că prin ceea 
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ce face, el le este smuls din mâini. Si acuma ti l-am smuls 
din mana. Virge, ca este sau nu din neamul vostru, intelegi? 

— Înţeleg, zise Virginius. Eu n-aş fi vrut totuşi să... Se opri 
şi-l privi pe Stevens. Gavin, zise el. 

— Ce-i? spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. 

— Acolo, sus, ne-ai spus tot felul de lucruri despre chimie, 
despre, fum şi alte chestii de astea. Unele, ca să zic aşa, le- 
am crezut, altele însă nu. Şi am impresia ca dacă ti-as spune 
ce-am crezut şi ce nu, ai râde de mine. Era foarte serios. Şi 
fata lui Stevens era la fel de gravă. Şi totuşi în ochii lui 
Stevens, în privirea lui era ceva neobişnuit, o lucire iute şi 
nerăbdătoare, dar nu ironică. Asta s-a petrecut acum o 
săptămână. În cazul în care ai fi deschis cutia să vezi dacă 
mai o fum înăuntru, s-ar fi risipit. Şi dacă n-ar fi fost fum în 
cutia aceea, Granby nu s-ar fi dat de gol. Şi asta s-a 
întâmplat acum o săptămână. De unde stiai că avea să fie 
fum în cutia aceea? 

— Nu ştiam, zise Stevens. Spuse cuvintele acestea repede, 
bucuros, aproape fericit şi radios. Nu ştiam. Am aşteptat cât 
am putut mai mult înainte de a pune fum în cutie. Înainte de 
a intra voi în cameră, am umplut cutia cu fum de pipă şi am 
închis-o. Dar nu eram sigur că o sa tina. Şi mi-era mai frică 
mie decât lui Granby Dodge. Dar a ţinut. Fumul acela a 
rămas în cutie aproape un ceas. 
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VANATOARE DE VULPI 


Cu un ceas inainte de a se lumina de zi, trei grajdari negri 
se apropiam de grajd cu un felinar. In timp ce unul dintre ei 
descuia usa si o impingea in läturi, cel care tinea felinarul il 
ridica si-i indrepta lumina spre coltul intunecat in care un 
palc de pini isi intindea ramurile peste gardul din jurul 
grajdului. Rasarind din intuneric, trei perechi de ochi larg 
deschisi lucira bland si-n clipa urmätoare disparura. ,,Hei, 
strigă negrul. Vi-e frig?” Din întuneric nu se auzi niciun 
răspuns, niciun zgomot: ochii catârilor nu se mai iviră. Negrii 
intrară în grajd, vorbind încet între ei: dinăuntru se auzi un 
hohot de râs, vesel şi fără de sens şi idiot. 

— Câţi ai vaz’t? întrebă cel de al doilea negru. 

— Numai trei catâri, zise cel care tinea felinarul. Dar sunt 
mai mulți. Nea Mose s-a întors cam pe la două cu calul ăla, 
cu lupiter, zicea că şi atunci a văzut doi care stăteau acolo si 
aşteptau. Mocofani. Ha, ha! 

Între stănoage caii începură să necheze şi să dea din 
picioare; pe deasupra uşilor date cu var boturile prelungi se 
înălțară zvârlind umbre neliniştite şi agitate; atmosfera era 
grea, caldă, mirosea a amoniac şi a curățenie. Negrii se 
apucară să pună nutreţ în jgheaburi, trecând din stanoaga în 
stănoagă cu dibäcia şi abilitatea unor maimuțe, scoțând 
exclamatii scurte, vesele şi fără rost: „Ha, ha! Stai aşa! Las’ c- 
o să prinzi vulpea aia azi.“ 


În întuneric, acolo unde pilcul de pini îşi întindea ramurile 
peste gardul din jurul grajdului, unsprezece bărbați stăteau 
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chinciti pe vine, inconjurati de unsprezece catari priponiti. 
Era in noiembrie si dimineata era rece si oamenii stateau pa 
vine, ghemuiti si nemiscati si taceau. Dinspre grajd venea 
zgomotul pe care-l faceau caii mancand; inainte de a se 
lumina de zi sosi un al doisprezecelea om călare pe un catâr, 
descălecă si se ghemui şi el pe vine printre ceilalți, fără sa 
spună un cuvânt. Când se lumină de zi şi primul cal inseuat 
fu scos din grajd, iarba era acoperită de brumă, şi în lumina 
argintie acoperişul grajdului părea de argint. 

Acum se putea vedea că oamenii aceia ghemuiti pe vine 
erau albi si că erau cu toții îmbrăcați în salopete şi că numai 
doi dintre catâri erau inseuati. Se adunaseră acolo, venind de 
prin cabanele cu o singură încăpere, cu pământ pe jos, de 
prin pădurile de pini, şi stăteau pe vine, demni, gravi şi 
răbdători printre catârii lor jigariti şi plini de noroi şi cu 
părul tintat de scaieti, şi priveau caii înşeuați, caii aceia 
frumoşi cu obârşie mai veche decât a lui Harrison Blair, 
proprietarul lor, care erau scoşi unul câte unul din grajdul 
cu încălzire centrală şi duşi pe aleea aşternută cu pietriş spre 
casa în fata căreia o haită de câini se agitau şi hămăiau şi pe 
veranda căreia bărbați şi femei cu cizme şi veste roşii 
începuseră să se adune. 

Murdari, greoi, părând abia că sunt atenţi la ce se petrece, 
bărbații în salopete se uitau absorbiți la Harrison Blair, 
stăpânul casei, al câinilor, şi, probabil, şi al unora dintre 
invitați, care încăleca un cal voinic, negru şi cam nărăvaş, şi 
se uitau cum un alt bărbat o ridica pe nevasta lui Harrison 
Blair în şeaua unei iepe roaibe şi încăleca apoi şi el pe un cal 
murg. 

Unul dintre oamenii îmbrăcați în salopetă mesteca alene 
tutun. În spatele lui stătea un flăcău şi el în salopetă, înalt şi 
deşelat, cu tuleie moi în barbă. Vorbeau şi nu se priveau, 
abia că-şi mişcau buzele. 

— Asta-i ăla? zise flăcăul. 

Cel mai în vârstă scuipă fără grabă, şi nu se întoarse. 

— Care ăla? 

— Ala a lui nevastă-sa. 

— A cui nevastă? 
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— A lui Blair. 

Celalalt se uita lung la grupul din fata casei. Adica, paru 
ca se uita lung. Avea o privire impenetrabila, goala, deloc 
pripita; nimeni n-ar fi putut spune daca se uita sau nu la 
barbatul si la femeia din fata lui. 

—Nu crede nimic din ce ti se spune si nu mai mult de 
jumätate din ce vezi, zise el. 

— Dar tu ce crezi? zise flacaul. 

Celalalt scuipa fara graba, cu grija. 

— Nu cred nimic, spuse el. Nu-i nevasta mea. Apoi spuse, 
fara sa ridice glasul si fara sa-si schimbe tonul, desi acum se 
adresa randasului care se apropiase de el: Tipul acela nu-i cu 
calul lui. 

— Care tip? zise randasul. Albul i-l arătă pe bărbatul care 
ținea murgul aproape de iapa roaibă. 

— A. făcu rândaşul, Mr. Gawtrey. Vai de cal, dac-ar fi al 
lui. 

— Vai şi de calul care e al lui, zise albui. Vai de tot ce are. 

— Vorbeşti de Mr. Harrison? întrebă rândaşul. Arată caii 
ăştia ca şi cum ar avea nevoie să le plângi de milă? 

— Nuu, zise albul. Asta aşa-i. I-o fi plăcând armăsarului 
ăla negru să fie călărit aşa cum îl călăreşte el. 

— la nu mai plânge de mila cailor lui Blair, spuse 
rândaşul. 

— Biine, zise albul. Avea aerul că se uită la caii de rasă 
care stăteau într-un grajd încălzit, la oamenii cu cizme şi 
veste stacojii şi la Blair călare pe calul cel negru care zvârlea 
din copite. Încearcă să prindă vulpea aia de trei ani, zise el. 
De ce nu vă lasă pe unul dintre voi s-o împuşcaţi sau s-o 
otraviti? 

— S-o impuscam sau s-o otrăvim? întrebă randasul. Nu 
ştii că vulpile nu se prind aşa? 

— De ce nu? 

— Asta nu-i vânătoare, zise rândaşul. Te-nvarti pe-aici de 
ajuns de multă vreme ca să ştii cum vânează domnii. 

— Desigur, spuse albul. Nu se uită la rândaş. Mă întreb 
cum se face că un om atât de bogat cum zice lumea că e — 
scuipă din nou, ceva mai uşurel şi fără vreo intenție 
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jignitoare, ca si cum l-ar fi arătat pe Blair cu degetul — îşi 
pune mintea cu o păcătoasă de vulpe bătrână cum e asta. Şi 
nici nu vrea s-o prindă câinii. Încearcă să alerge mai repede 
decât câinii ca s-o poată omori cu ciomagul, ca pe un şarpe. 
Face atâta drum până aici în fiecare an, şi-i aduce pe toți 
oamenii ăştia, şi-i găzduieşte, şi-i hrăneşte, ca să vâneze o 
vulpe bătrână şi râioasă pe care aş putea s-o prind într-o 
noapte cu o secure şi cu un câine. 

— Asta-i un lucru de-al domnilor pe care n-ai să-l înţelegi 
niciodată. 

— Te cred şi eu, zise albul. 


Dealurile se uneau într-un şir lung de creste acoperite cu 
pini şi nisipişuri, brăzdate într-o coastă de râpi printre care 
se zărea o orezărie lăsată în paragină, lungă cam de vreo 
milă; la capătul ei era un zăgaz năpădit de bălării. Cei doi 
bărbaţi în salopetă, cel mai în vârstă şi flăcăul îşi opriseră 
catârii într-una dintre râpile acestea, şi se uitau în vale 
înspre orezărie. Ceva mai departe, la poalele dealului, cam la 
vreo jumătate de mila, câinii se-oprisera incurcati, chelălăitul 
lor se auzea până sus pe deal, dezamăgit, puternic şi foarte 
stăruitor. 

— Şi crezi că în trei ani şi-a dat seama că n-o să prindă 
vulpea aia din Carolina cu câinii ăştia yankei de la oraş? zise 
flăcăul. 

— Ştie el asta, spuse celălalt. Dar nu vrea să lase câinii s-o 
prindă. Nici nu suportă să-i lase pe câinii ăştia de rasă să i-o 
ia înainte. 

— Totuşi acuma sunt înaintea lui. 

— Crezi? 

— Atuncea unde-i el? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că nu-i mai aproape de câinii ăştia 
tâmpiţi decât vulpea. Unde se ascunde acuma vulpea aia, 
batandu-si joc de câini, acolo se duce şi el. 

— Adică vrei să zici că sunt pe lumea asta oameni în stare 
să adulmece urma unei vulpi, când nici câinii ăştia de la oraş 
nu pot să dea de ea? 

— Câinii ăştia n-ar fi în stare să-i adulmece urma nici dac- 
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ar fi în fata lor, fiindcă n-o urăsc pe vulpea asta. Un câine 
care se pricepe să vâneze vulpi, ratoni sau opossomi e bun 
pentru că urăşte vulpile, ratonii sau opossomii, nu fiindcă 
are un nas grozav. Nu nasul îl conduce, ci ura. Şi de aceea 
când îl văd încotro o ia pot să-ți spun pe unde a tulit-o 
vulpea. 

Flăcăul pufni pe nas. „Un om la vârstă lui, să urască o 
vulpe bătrână şi râioasă. Să mă ia dracu dacă n-ai o mulțime 
de belele când eşti bogat. Să mă ia dracu dacă nu-i aşa.” 

Se uitară în jos, înspre orezărie. De departe, de la poalele 
dealului se auzea chelălăitul agitat şi zadarnic al câinilor. 
Ultimul călăreț cu cizme şi vestă roşie trecuse în galop prin 
fata lor şi dispăruse, cei doi, călare pe catâri, stăteau in 
tăcerea aceea profundă, însorită şi ameţitoare, şi ascultau cu 
aceeaşi expresie de întunecată ironie pe fețele lor gălbejite şi 
supte. Apoi tânărul se întoarse şi se uită înapoi în direcția de 
unde porniseră calaretii. În momentul acela se întoarse şi cel 
mai vârstnic si, nemiscati şi tacuti, se uitară după cei doi 
călăreți care se apropiaseră şi trecură prin fața lor. Erau 
femeia pe iapa roaibă şi bărbatul pe calul murg. Trecură 
asemenea unei singure făpturi, asemenea unui centaur 
dublu şi hermafrodit cu două capete şi opt picioare. Femeia 
îşi tinea pălăria în mână; în lumina piezişă a soarelui norul 
uşor şi grațios al părului ei lung, a cărui povară părea prea 
grea pentru gâtul acela delicat, lucea ca un foc stins, 
asemeni părului de pe crupa iepei. Stătea în şea cu un soi de 
uşoară stângăcie, aplecată ca şi cum ar fi încercat s-o ia 
înaintea calului, de parcă s-ar fi mişcat cu o iuteala proprie, 
separată şi deosebită de aceea a iepei. 

Bărbatul îşi ţinea murgul în galop, aproape de iapă. Cu 
mâna pe mâna cu care femeia tinea häturile, el frâna 
încetişor dar ferm amândoi caii, încetinindu-le goana. Se 
aplecase spre femeie; cei doi călare pe catâri îl văzură din 
profil când trecu, avea pe fata o expresie de cruzime rece ca 
un uliu care s-ar năpusti asupra prăzii; îşi dădură seama că- 
i vorbea femeii. Trecură aşa prin fața lor, asemenea unei 
sturz şi a unui uliu plutind în văzduh într-o neliniştitoare 
imobilitate, ivindu-se şi dispărând ca nişte aratari; un 
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zgomot usor de copite pe acele uscate de pin si pierira, 
barbatul aplecat intr-o parte, femeia inclinata usor inainte ca 
intr-o scena de fuga si de urmärire dintr-o navalnica goana. 

Si apoi disparura. Dupa un timp, tanarul spuse: ,Nici asta 
nu pare sa aiba nevoie de caini.” Statea cu capul intors inca 
in directia in care pierisera calaretii. Celalalt nu-i raspunse. 
„Da, domnule, zise tânărul. Ca si cu vulpea. Să mă ia dracu 
dacă ştiu cum se face că gâtul ăla subțire al ei... Ca atunci 
când te uiţi la o vulpe si te-ntrebi cum poate o afurisită de 
sălbăticiune de nimic ca ea să târâie o coadă atât de lungă. 
Şi odată l-am auzit zicându-i un lucru -— şi la rândul lui dădu 
să se-nteleagä, fără să scuipe măcar, că era vorba de 
calaretul de pe calul cel negru si nu de pe cel murg — pe care 
bărbaţii nu-l spun în lume unei femei, şi ochii i se-nroşiseră 
ca la o vulpe şi apoi i se făcuseră iar castanii cum sunt ochii 
de vulpe.” Celălalt nu spuse nimic. Flăcăul se uită la el. 

Cel mai în vârstă se aplecase înainte peste coama catârului 
şi se uita jos în vale. „Ce se-ntâmplă acolo?” zise. Flăcăul se 
uită şi el. Dinspre marginea pădurii de sub ei le ajunse la 
urechi un zgomot târşit, înăbuşit, de copite şi apoi de lăstăriş 
călcat în picioare, şi-l văzură pe Blair tâsnind din pădure în 
galop, pe calul cel negru. Se repezi în orezărie fără să mai 
încetinească pasul şi o porni de-a dreptul şi fără ezitare, cu 
iuteala zborului de cioară, urmând un drum ca tras cu linia 
spre zagazul din capătul celălalt al câmpului. „Ce ţi-am zis? 
spuse omul mai în vârstă. Vulpea aia s-a ascuns acolo, pe 
după zăgaz. Aşa, şi-acuma o să se întâlnească nas în nas cu 
el şi nu pentru prima dată. Acum doi ani a izbutit să se- 
apropie de ea atât de mult încât a plesnit-o cu cravaşa ceia a 
lui de piele.” 

— Da, da, zise flăcăul. Oamenii ăştia n-au nevoie de câini. 


Pe drumul nisipos, abia vizibil, care şerpuia pe creasta 
dealului, în fața unui luminiş, dincolo de care se zărea o fâşie 
îngustă din orezărie, şi într-un loc ceva mai depărtat de toată 
vânătoarea, era tras un Ford cu caroserie de camionetă. La 
volan şedea un şofer în livrea; lângă el, înfofolit într-un 
pardesiu negru, un bărbat cu melon. Obrazul îi era neted şi 
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flasc, de om sedentar; fuma; avea o expresie sarcastică si 
studiată, în clipa aceea însă putin cam obosită şi furioasă, ca 
a omului care, obişnuit prin creştere şi înclinaţie să trăiască 
între patru pereți, trebuie să înfrunte, neputincios, intemperii 
ale naturii cum ar fi frigul sau umezeala. Vorbea. 

— Desigur. Totul e al ei, şi casa şi toate celelalte. Tatăl lui 
era stăpân aici înainte de a pleca la New York şi de-a se- 
mbogati, iar Blair s-a născut aici. El a răscumpărat 
proprietatea asta, apoi a dat-o ei drept cadou de nuntă. 
Singurul lucru pe care l-a păstrat e chestia asta ce-o mai fi şi 
cu ea pe care încearcă să o prindă. 

— Şi nu reuşeşte, zise şoferul. 

— Te cred. Să vii aici în fiecare an şi să stai două luni, fără 
să ai ce vedea şi unde să te duci, în afară de mocofanii ăştia 
şi de negri. Dacă ţine atât de mult să trăiască două luni pe 
an în mijlocul unei turme de negri, de ce nu se duce să stea 
putin pe Lenox Avenue? N-ai fi obligat să le bei şi ginul. Dar 
a trebuit să cumpere proprietatea asta şi să i-o dea cadou de 
nuntă, fiindcă ea e din Sud, şi ar putea să i se facă dor sau 
mai ştiu eu ce. Bine, aşa e, probabil, totul în regula. Cât 
despre mine, dacă-i vorba de Sud, mi-ajunge şi Strada a 
Paisprezecea. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost chestia asta, ar fi fost 
altceva, în Europa sau în altă parte. Şi nu ştiu ce ar fi fost 
mai rău. 

— Mai la urma urmei, de ce s-a însurat cu ea? spuse 
şoferul. 

— Vrei să ştii de ce s-a însurat cu ea? Nu era vorba de 
lovele, chiar dacă aveau o grămadă de pe urma petrolului 
acela al indienilor din Oklahoma. 

— Al indienilor? 

— Te cred. Guvernul a dat Oklahoma asta indienilor 
fiindcă nimeni nu voia s-o ia, şi când primul indian s-a dus 
acolo şi a văzut despre ce-i vorba a căzut mort la pământ şi 
când au vrut să-l îngroape abia au apucat să bage lopata în 
pământ că petrolul a şi zvârlit lopata din mâna omului, şi 
atunci au năvălit albii. Veneau cu un Ford nou-nout si cu 
omul de la garajul respectiv care-l conducea şi se duceau la 
indian şi-i ziceau: „la ascultă, John, cam câtă apă din aia 
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murdară strângi tu din fata casei?” şi indianul zicea cam cat 
era în trei puțuri sau în treisprezece sau în câte erau şi albul 
zicea: „Ce păcat. Tare rău şi-a mai bătut joc de voi, Tatăl cel 
Alb, tare rău. Dar nu-i nimic. Vezi maşina aia nouă şi 
frumoasă de-acolo? Uite, ţi-o dau cadou ca să-ţi incarci în ea 
familia şi să te duci într-un loc unde apa nu izvorăşte 
murdară din pământ şi unde Tatăl cel Alb n-o să-şi mai 
poată bate joc de tine.” Şi atunci indianul îşi încărca familia 
în maşină şi omul de la garaj o pornea probabil spre apus şi-i 
arăta indianului unde e maneta pentru benzină şi cobora şi 
oprea prima maşină ca să-l ducă înapoi la oraş. Intelegi? 

— Aşa! făcu şoferul. 

— Pai da. Si cum iti spuneam, eram odată in Anglia şi ne 
vedeam de treabă când ne pomenim cu baba asta şi cu 
roşcata de fiică-sa că pică aşa pe capul nostru, venind din 
Europa sau de undeva unde fata îşi făcea studiile şi nu trece 
nicio săptămână şi Blair îmi zice: „la ascultă, Ernie, să ştii c- 
o să ne însurăm. Tu ce părere ai despre treaba asta?” Şi el, 
un om care toată viata nu făcuse altceva decât sa se tina 
depărta de orice fustă ca să poată bea toată noaptea şi să 
gonească a doua zi cu calul până nu mai putea, fu gata 
însurat în mai putin de o săptămână. Dar eu, din clipa în 
care o văzusem pe babă, îmi şi dădusem seama că ea şi nu 
bărbatu-su pusese mâna pe puturile alea de petrol de la 
indieni. 

— Trebuie să se fi priceput, nu glumă, ca să-l fi imbrobodit 
pe Blair şi încă atât de repede, zise şoferul. Totuşi, nu-i vine 
chiar atât de uşor. Eu unul nu m-aş bucura deloc ca fiică- 
mea să-i fie nevastă. Nu ca să-l vorbesc de rău, desigur. 

— Eu nici câinele nu i l-aş da. Odată l-am văzut cum a 
omorât un câine pentru că nu-l asculta. L-a omorât cu 
bastonul dintr-o lovitură. Ş-apoi a zis: „Aşa. Ş-acuma trimite- 
1 pe Andrews să ia chestia asta de-aici.“ 

— Eu nu ştiu cum poți să te-mpaci cu el, zise şoferul. Una 
e să fi şoferul lui. Dar să stai cu el zi şi noapte... 

— M-am obişnuit. Când era beat, se tot lua de mine. Si 
într-o zi când a ridicat mâna să dea în mine i-am zis c-o să-l 
omor. „Când? a întrebat el Când ai să ieşi din spital?” „Poate 
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că înainte”, i-am zis. Stăteam cu mâna in buzunar. „Sunt 
sigur c-ai s-o faci”, a zis el. Aşa că acuma merge. Nu mai port 
pistolul la mine, el nu mă mai bate la cap şi ne înțelegem. 

— De ce nu l-ai lăsat în plata Domnului? 

— Ştiu şi eu. Slujba e bună. chiar dacă trebuie tot timpul 
să te trambalezi. Doamne, jumătate din timp habar n-am 
dacă n-o să plecăm cu primul tren la Ty Juana sau în Italia 
şi-n cealaltă jumătate habar n-am unde mă aflu şi nici dacă 
a doua zi o să pot citi vreun ziar. Dar tin la el si el tine la 
mine. 

— Poate că nu se mai lua de dumneata fiindcă avea de 
cine să se ia. zise şoferul. 

— Cine ştie. În orice caz, până la căsătorie, ea nu călărise 
niciodată, şi el i-a cumpărat calul ăla roib ca să i se 
potrivească cu părul. Ne-am dus tocmai până în Kentucky ca 
să-l găsim, şi la înapoiere el a călătorit cu iapa în acelaşi 
vagon. Eu n-am vrut; i-am zis că sunt gata să fac pentru el 
tot ce-i omeneşte posibil, dar nu să călătoresc într-un vagon 
pentru cai, chiar gol, darmite cu un cal înăuntru. Aşa că m- 
am întors cu clasa a treia. Nu i-a spus nimic de cal până nu 
l-a băgat în grajd... Dar eu nu tin să călăresc”, i-a zis ea. 

— Soţia mea trebuie să ştie să călărească, i-a zis. Aici nu 
mai eşti în Oklahoma. 

— Dar nu ştiu, a zis ea. 

— Totuşi, în sea poţi să stai: şi lumea o să creadă că ştii, a 
zis el. Şi atunci ca s-a dus la Callaghan să se deprindă să 
călărească pe gloabele lui laolaltă cu copiii şi coristele care 
învățau să meargă cu calul ca să poată trece din music-hall- 
urile din Brooklyn sau New Jersey, în acelea din Drive sau 
Central Park. Şi ea nu putea suferi caii de parc-ar fi fost 
vorba de şerpi încă de pe când era copilă şi i se făcuse odată 
rău la căluşei. 

— Şi cum ai aflat toate chestiile astea? spuse şoferul. 

— Eram acolo. Din când în când, după-amiezile, ne 
duceam să vedem cum se descurcă. Câteodată nici nu ştia că 
suntem acolo, sau poate că ştia. În orice caz, era acolo şi se 
învârtea în jurul manejului, cu copiii aceia şi cu una sau 
două dintre tipele mai de soi din trupa lui Zigfiefd, trecând pe 
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lângă noi — fără să ne privească, si Blair stătea si se uita cu 
obrazul acela al lui intunecat ca un tunel de metro, de parca 
ar fi ştiut dinainte că n-avea să poată călări niciodată, nici 
măcar pe un cal de lemn, şi ca şi cum puţin îi păsa dacă 
învăța sau nu, dar îi făcea plăcere să se uite la ea cum 
încearcă şi nu reuşeşte. Aşa că în cele din urmă până şi 
Callaghan îi spuse că n-are niciun rost să continue. „Foarte 
bine, zice Blair. Callaghan îmi spune c-ai putea sta călare pe 
un cal vopsit, aşa c-o să-ți cumpăr o gloabă din aia de la 
cotiuge şi-o să o leg la intrare, aşa ca să poți cel putin să stai 
pe ea când o să ne-ntoarcem.” „Mă duc acasă la mama”, zice 
ea. „Ar fi bine să te duci, zice Blair. Bătrânul meu a încercat 
o viata întreagă să mă facă bancher, dar maica-ta a izbutit în 
două luni.“ 

— Parcă spuneai c-aveau şi ele biştari, zise şoferul. De ce 
nu cheltuia din ei? 

— Habar n-am. Poate că la New York nu putea să schimbe 
banii ăia indieni. În orice caz ai fi zis că e o taxatoare din alea 
de pe tramvaiele din Broadway. Câteodată nici nu mai 
aştepta să-l bag sub duş şi să-i dau să bea ceva înainte de 
breakfast şi-l şi tapa. Aşadar fata se duce înapoi la baba 
(locuia în Park Avenue) şi... 

— Erai de fata şi atunci? întrebă şoferul. 

— Se pune pe bocit... Ce? A, da. Mi-a spus camerista, o 
puştancă, o irlandeză, o chema Burke, eu şi ea mai ieşeam 
câteodată în oraş împreună. Ea mi-a povestit de tipul acela, 
de băiatul ăla de la Yale, dragutul ăla al ei, indian. 

— Dragutul ei indian? 

— Fuseseră amândoi la aceeaşi şcoală in Oklahoma sau 
aşa ceva. Schimbaseră între ei nişte inele masonice, sau ceva 
de genul ăsta înainte ca bătrânul fetei să fi descoperit trei 
puțuri de petrol în curtea de păsări şi să fi murit şi ca baba 
s-o fi luat pe fată şi s-o fi dus în Europa să înveţe acolo. Asa 
că băiatul cu pricina s-a dus la Yale să înveţe şi ce face anul 
trecut: se-nsoară cu o fată dintr-o trupă de reviste care se- 
ntâmplase să treacă prin oraş. Ei, şi când a văzut că 
Callaghan nu mai voia s-o înveţe, s-a dus la bătrâna ei în 
Park Avenue. Şi s-a pus pe bocit. „Când credeam şi eu că 
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prietenii lui n-o să mai zică de mine ca sunt o caraghioasa, 
vine el şi stă si se uită la mine. Nu zice nimic, spune ea, 
numai stă şi mă priveşte.” 

— După toate câte am facut pentru tine, zice baba. Ti-am 
găsit un bărbat pe care s-ar fi repezit să-l ia orice fată din 
New York. Şi singurul lucru care ţi-l cere e sa te tii dreaptă in 
şeaua unui cal şi să nu-l faci de ruşine fata de prietenii lui. 
După tot ce-am făcut pentru tine. zice baba. 

— Eu n-am vrut, zice ea, eu n-am vrut să mă mărit cu el. 

— Cu cine ai vrut tu să te mariti? zice baba. 

— N-am vrut să mă mărit cu nimeni, zice fata. 

Şi atunci baba s-apucă şi dezgroapă povestea cu băiatul 
ăla, cu Alien ăla pe care fata... 

— Parcă spuneai că-l cheamă Yale, zise şoferul. 

— Nu, Allen. Yale e universitatea unde se dusese sa-nvete. 

— Vrei să zici Columbia. 

— Nu, Yale. O altă universitate. 

— Credeam că cealaltă se numeşte Corneli sau cam aşa 
ceva. 

— Nu. Asta-i alta. De unde sunt toți studenții ăia pe care-i 
adună din barurile astea de noapte şi-i plimbă cu duba prin 
oraş. Nu citeşti ziarele? 

— Nu prea des. zise şoferul. Politica nu mă interesează. 

— Bine. Deci şi tatăl băiatului ăsta de la Yale găsise şi el 
un put de petrol şi era şi el plin de biştari si baba turba 
fiindcă Blair n-o lăsa să stea cu ei şi n-o lua nicăieri unde 
plecam noi. Aşa că baba se apucă să-i blesteme pe toţi trei — 
pe ea şi pe Blair şi pe studentul ăla - şi atunci fata se scoala 
şi zice că ori va călări ori o va lua dracul şi Blair i-a spus mai 
bine s-o ia dracu decât să se apuce să călărească pe calul ăla 
roib pe care l-am adus tocmai din Kentucky. „Nu vreau să-mi 
strici un cal atât de bun, zice Blair. O să călăreşti pe calul pe 
care am să zic eu să-l calaresti.” 

După care fata o şterse pe uşa din dos şi se duse să-ncerce 
să călărească pe calul acela, ăla bun, din Kentucky, mai întâi 
ca să se deprindă şi apoi ca să-i facă o surpriză. Prima dată 
nu pati nimic, dar a doua oară isi frânse clavicula, şi-i fu 
teamă ca Blair să nu afle, dar descoperi că el ştiuse de la 
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inceput tot ce se-ntampla. Si asa, cand am venit aici pentru 
prima dată in anul acela in care Blair s-a pornit să vâneze 
leul ăla sau ce dracu o mai fi... 

— Vulpe, zise şoferul. 

— Bine. Păi asta am zis şi eu. Şi aşa, când... 

— Ai zis leu, spuse şoferul. 

— Bine. Fie şi leu. În orice caz, ea călărea pe calul ăla roib 
şi căuta să se tina după ceilalți, şi Blair îi şi intrecuse pe 
câini şi pe toți, ca şi acum doi ani când o luase înaintea 
câinilor şi se apropiase atât de mult de leul ăsta încât ar fi 
puiut să-l biciuiască cu cravaşa... 

— Vrei să spui de vulpe, zise şoferul. Vulpe şi nu leu. Zi... 

Celălalt, valetul, secretarul sau ce-o fi fost îşi aprinse o altă 
țigară, ghemuit în pardesiul lui cu gulerul ridicat, cu pălăria 
tare trasă pe frunte. 

— Ce să zic? spuse el. 

— Ma-ntrebam şi eu, zise şoferul. 

— Ce te-ntrebai? 

— Dacă-i vine chiar atât de greu, pe cât crede el că-i vine, 
s-o ia înainte şi s-o lase în urmă. Ca să n-o vadă cum îi face 
praf calul ăla bun din Kentucky. Dacă trebuie să gonească 
atât de repede ca s-o facă, pe cât crede el că trebuie. 

— De ce mă-ntrebi asta? 

— Poate că anul ăsta n-ar trebui s-alerge tot atât de repede 
ca şi anul trecut, ca să fugă de ea. Dumneata ce părere ai? 

— Despre ce? 

— Mă-ntrebam şi eu... 

— Ce te-ntrebai? 

— Dacă ştie sau nu că nu trebuie s-alerge anul ăsta chiar 
atât de repede. 

— Aha. Vorbeşti de Gawtrey. 

— Aşa-l cheamă? Gawtrey? 

— Da. Steve Gawtrey. 

— Şi ce-i cu el? 

— E un tip corect, nimic de zis. Iti haleşte mâncarea, iti 
bea vinul şi-i suceşte capul nevestii tale, dar se opreşte când 
1-0 spui. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 
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— Nimic. Ti-am zis că e un tip corect. După mine s-a 
purtat chiar foarte bine. 

— Cum asta, după dumneata? 

— Da, chiar foarte bine. Odată i-am făcut un mic serviciu, 
şi mi-a făcut si el un mic serviciu, înţelegi? 

— Aha, făcu şoferul. Nu se uită la celălalt. De când îl 
cunoaşte? 

— De şase luni şi aproape o săptămână. Eram în 
Connecticut şi era şi el pe acolo. Nu-i plac deloc caii, cam ca 
şi ei, dar eu şi cu Callaghan suntem în cele mai bune relații; 
odată i-am făcut şi lui Callaglian un mic serviciu, aşa că la 
vreo săptămână după ce ne-am întors din Connecticut l-am 
chemat pe Callaghan să-i vorbească lui Blair de calul ăstălalt 
că-i grozav, fără să-i spună lui Blair, a’ cui e. Aşa că în seara 
aceea îi zic lui Blair: „Am auzit că Mr. Van Dyming vrea şi el 
să cumpere calul acela 1 lui Mr. Gawtrey”. „Ce cal vrea să 
cumpere”, zice Blair. „Nu ştiu, zic eu. Pentru mine toți caii 
sunt la fel atâta vreme cât stau acolo unde ar trebui să stea”, 
zic. „Şi pentru Gawtrey, zice Blair. De ce cal vorbeşti?” „De 
calul de care vă spunea Callaghan66, zic eu. Şi atunci începe 
să-l înjure pe Callaghan. „Mie mi-a spus că o să aranjeze să-l 
cumpăr eu”, zise el. „Dar nu-i al lui Callaghan, zic eu, e al lui 
Mr. Gawtrey.” Şi iată cum se făcu că două seri mai târziu îl 
aduce pe Gawtrey la masă, la el acasă. În seara aceea îi zic: 
„Mi se pare că ati cumpărat calul”. Bause şi se apucă să-l 
înjure pe Gawtrey şi pe Callaghan. „Nu vrea să-l vândă”, zise 
el. „Nu trebuie să vă lăsați, îi zic. Până la urmă, omul vinde 
tot ce vrei.” „Cum să nu mă las, când nici nu vrea să audă de 
pret?”, zice el. ,Puneti-o pe nevasta dumneavoastră să-i 
vorbească, zic eu. Pe ea o să o asculte.” Atunci m-a pocnit... 

— Parcă ziceai că s-a luat numai de dumneata, spuse 
şoferul. 

— Cum să-ți spun, a ridicat aşa mâna vorbind şi tocmai 
atunci s-a întâmplat să mă întorc cu fața spre el. N-a 
încercat niciodată să mă lovească, fiindcă ştia bine că l-aş fi 
omorât. O spusesem doar. Şi-n tot timpul ăsta, eram cu 
mâna pe revolverul din buzunarul hainei. 

Şi după povestea asta, Gawtrey începu să vină cam odată 
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pe săptămână, fiindcă îi spusesem că am o slujbă bună si nu 
vreau să fiu dat afară de dragul nimănui decât, poate, dacă 
am eu interes. Venea odată pe săptămână. Prima dată, 
femeia n-a vrut să-l primească. Şi într-o zi citesc în ziar (ar 
trebui să citeşti şi tu din când în când câte un ziar, măcar ca 
să ştii în ce zi suntem) că Alien acela de la Yale a fugit cu o 
fată dintr-o trupă de reviste şi că l-au dat afară din 
Universitate, probabil pentru că-şi pierduse calitatea lui de 
amator. Cred că asta l-a făcut să turbeze de furie, mai ales că 
oricum o stersese de la Universitate. Aşa că am decupat 
ştirea din ziar şi puştanca asta, Burke (eu şi ea eram în cele 
mai bune relații) pune ziarul cu ştirea pe tava cu micul dejun 
din dimineața aia. Şi în aceeaşi după-amiază când Gawtrey 
trece pe acolo, femeia îl primeşte şi puştanca aia de Burke 
intră din întâmplare în odaie, aducând ce, va - nu ştiu ce 
anume — şi-i găseşte pe ea şi pe Gawtrey unul lângă altul ca 
atunci când se face întuneric în film. 

— Aşa că Blair a pus mâna pe cal, zise şoferul. 

— Care cal? 

— Calul pe care Gawtrey nu voia să i-l vândă. 

— Păi cum să-l vândă când n-a avut niciodată niciun cal, 
în afară poate de vreo martoaga scoasă la licitaţie anul trecut 
la Pimlico? Şi oricum Gawtrey încă nu-i datorează lui Blair 
niciun cal. 

— Încă nu? 

— Fetei nu-i place, înţelegi. Cand a venit s-o vadă prima 
dată, nu l-a primit. Nu l-ar fi primit nici a doua oară, dacă 
puştanca asta, Burke, nu i-ar fi pus pe tavă la micul dejun 
tăietura aia de ziar cu băiatul acela de la Universitate. Şi 
când a venit din nou, iar nu l-a primit, de parc-ar fi fost, mai 
ştii, un cal sau chiar un câine, fiindcă pe câini nu-i poate 
suferi mai rău chiar decât caii, deşi n-a silit-o nimeni să 
încalece un câine. Dac-ar fi fost vorba de-un câine, Blair n-ar 
fi putut s-o sileascä niciodată măcar să-ncerce să-l 
călărească. Aşa că a trebuit din nou să-l pun pe jăratic pe 
Callaghan până am ajuns ca unul dintre droşki aceia ruşi 
sau ceva de genul ăsta. 

— Ce anume ruşi? 
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— Unul dintre ăia care nu ştiu nici măcar pe ce lume 
traiesc. De fiecare data cand plecam de acasä ma duceam sa 
mă-ntâlnesc cu Gawtrey in cine ştie ce tavernă şi după aceea 
trebuia să mă văd cu Callaghan ca să-l mai răcoresc, fiindcă 
e din tipii ăia care au mereu alte idei, înţelegi? 

— Ce fel de idei? 

— laca aşa, idei. Idei scoase din ziarele şcolilor de 
duminică“. Că nu e drept, fiindcă ea îi plăcea şi-i părea rău 
de ea, aşa că voia să se ducă să-i spună lui Blair că-l mintise 
şi că Gawtrey n-a avut niciodată vreun cal. Căci un tip care 
n-ar lua un ban nici chiar dacă l-ai zvârli în obraz, nu se 
poartă, mai prost cu nimeni decât cu omul care ştie ce-i aia 
religie şi tine toate regulile astea de aur, scoase din ziarele 
şcolilor de duminică. Dacă domnul n-ar vrea ca omul să-şi 
tundă singur pajiştea, atunci de ce a pus duminica 
duminică, aşa cum a pus-o? Ja spune-mi. 

— Cred că ai dreptate, zise şoferul. 

— Te cred şi eu că am. Dumnezeule! l-am spus lui 
Callaghan că Blair i-ar suci gâtul şi lui şi mie pentru o para, 
aşa cum ar face orice om cu minte, şi l-am întrebat dacă nui 
se pare cumva că odată cu nevasta lui Blair s-a terminat cu 
femeile de pe lumea asta şi că ea o fi ultima care o mai fi 
existând. 

— Aşadar, el n-a... zise şoferul. Si se opri, apoi zise: Ia te 
uită acolo. 

Celălalt se uită. Printre copaci, în centrul fâşiei vizibile din 
orezărie, se zarea un punct foarte mic roşu şi negru. La o 
depărtare cam de vreo mila; nu părea să se mişte prea 
repede. 

— Ce-i aia? zise celălalt. Vulpea? 

— Nu, Blair, zise şoferul. Merge repede. Mă întreb unde-s 
ceilalți. Se uitară la punctul acela roşu şi negru care le trecu 
prin fata ochilor şi disparu. 

— Dacă au minte, s-au dus acasă, zise celălalt. Aşa că am 
putea pleca şi noi. 

°° În engleză denumirea de Sunday-school, şcoală de duminică, se 
referă la cursuri care se tin sâmbăta sau duminica, având drept scop 


educaţia religioasă. 
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— Si eu as fi de parerea asta, zise soferul. Vasazica 
Gawtrey nu-i datoreaza inca niciun cal lui Blair. 

— Nu încă. Ei nu-i place. Din ziua aceea nu l-a mai primit, 
şi puştanca asta, Burke, mi-a zis că într-o seară s-a întors de 
la o petrecere fiindcă era şi Gawtrey. Şi dacă n-aş fi fost eu la 
mijloc, Gawtrey n-ar fi fost invitat aici, fiindcă ea i-a spus lui 
Blair că dacă vine el, ea nu mai vine. Aşa că a trebuit să-l 
înşurubez pe Callaghan să treacă din nou pe la Blair ca să-l 
atate iar pe chestia calului şi să-l invite pe Gawtrey, fiindcă 
oricum Blair avea s-o silească să vină. Şoferul cobori din 
maşină şi se duse să învârte manivela. Celălalt îşi aprinse o 
țigară. Blair însă, tot n-a pus mâna pe calul ăla. Atâta vreme 
cât o femeie cu părul lung ca al ei e cu părul aranjat, e bine. 
Când o găseşti însă cu părul ciufulit, înseamnă că ce-a fost 
rău s-a întâmplat. 

Şoferul băgă manivela în radiator. Apoi se opri, se aplecă 
şi-şi întoarse capul. 

— Auzi? 

— Ce? 

— Cornul. 

Sunetul acela argintiu se auzi iar, vag, îndepărtat, prelung. 

— Ce-i asta? spuse celălalt. Sunt soldați pe aici? 

— Sună din corn, zise şoferul. Înseamnă că au prins 
vulpea. 

— Dumnezeule, spuse celălalt. Poate că mâine ne- 
ntoarcem în oraş. 


Cei doi oameni, călare pe catâri, străbătură orezăria şi 
urcând spre creastă intrară printre pini. 

— Ei, zise tânărul, cred că acum e mulțumit. 

— Crezi că e? zise celălalt. Călărea ceva mai înaintea 
tânărului. Când vorbi nu-şi întoarse capul. 

— Aleargă după vulpea asta de trei ani, zise tânărul. Si 
acum a omorât-o. Cum să nu fie mulțumit? 

Omul mai în vârstă nu-şi întoarse capul. Stătea aplecat pe 
spatele catârului său costeliv şi prăpădit, balabanindu-si 
picioarele vârâte în pantalonii salopetei. Vorbi cu un dispreț 
ironic şi leneş. „Mi se pare mie că e un lucru cu domnii ăştia 
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pe care n-ai să-l înţelegi niciodată”. 

— La mine, o vulpe e o vulpe, zise tânărul. Nu poţi s-o 
mănânci. Mai degrabă o otravesti şi-ţi cruti caii. 

— Desigur, zise celălalt. Dar e ceva cu ei, ce n-ai să înţelegi 
tu niciodată. 

— Cu care ei? 

— Cu domnii ăştia. Urcau spre creastă şi o porniră pe 
poteca abia marcată, plină de nisip. „Vezi, zise cel mai în 
vârstă, domn sau nu, cred că e singura vulpe din Carlina 
care a fost omorâtă în felul ăsta. Poate că acolo în Nord aşa 
omoară ei vulpile.” 

— Atunci să mă ia dracu dacă nu mă bucur că nu locuiesc 
pe-acolo, zise tânărul. 

— Şi eu zic laşa, spuse celălalt. Mă descurc de-ajuns de 
bine pe-aici de-o bună bucată de vreme. 

— Totuşi, aş vrea să văd şi eu odată cum e pe-acolo, zise 
tânărul. 

— Eu n-aş vrea, zise celălalt, dacă atunci când locuieşti 
pe-acolo. trebuie să te chinui atâta ca să omori o vulpe. 

Urcau spre creastă, printre pini, ilice, tufişuri de afine si 
măcieş. Deodată cel mai în vârstă opri catârul, întinzând 
mâna înapoi. 

— Ce-i? zise tânărul. Ce este? 

Abia se opriseră că bărbatul mai în vârstă o porni iar, dar 
începu să fluiere, limpede şi vibrant, deşi nu prea tare, pe un 
ton grav şi solemn; de dincolo de tufişurile care mărgineau 
cărarea se auzi sforăitul unui cal. „Cine-i acolo?” zise 
tânărul. Celălalt nu spuse nimic. Cei doi catâri mergeau unul 
după altul. Atunci tânărul zise încetişor: „Are părul desfăcut. 
Parcă s-ar fi oprit soarele pe-o ramură primăvara.” Catârii îşi 
continuară drumul pe pământul afânat care foşnea sub 
copite, cu urechile ciulite, cei doi oameni pe spinarea lor, cu 
picioarele, fără scări, bălăbănindu-se în voie. 

Călare pe iapă, cu părul pe umeri ca un nor strălucitor, o 
cascadă de aramă în soare, femeia, cu braţele ridicate, îşi 
aranja părul. Bărbatul călare pe calul murg stătea ceva mai 
la o parte. Îşi aprindea o ţigară. Cei doi catâri urcau, 
neobositi, cu paşi târsiti, cu capul în jos, zvacnind din 
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urechi. Tanarul se uita lung la femeie cu o privire si 
indrazneata si tainuita; cel mai in varsta nu se opri din 
fluieratul lui domol, duios şi monoton; părea că nici nu se 
uită la ei. Părea că va trece de ei fără să le arate vreun 
interes, când bărbatul de pe calul murg îi vorbi. 

— Au prins-o, nu-i aşa? zise el. Am auzit cornul. 

— Mdaa, zise omul în salopetă, cu glasul uscat şi 
tărăgănat. Mdaa. Au prins-o. N-avea încotro, trebuia să se 
dea prinsă; 

Tânărul văzu că femeia se uită la omul mai în vârstă, 
rămânând o clipă cu mâinile nemişcate în păr. 

— Ce vrei să spui, zise bărbatul călare pe calul murg. 

— A ajuns-o pe calul acela negru, zise omul în salopetă. 

— Cum, nu era pe acolo niciun câine? 

— Cred că nu, zise omul. Câinii nu prea călăresc pe cai 
negri. 

Cei doi catâri se opriseră, omul mai în vârstă, cu obrazul 
ascuns de pălăria tuflită pe cap, abia se întoarse înspre 
bărbatul de pe calul murg. „Cred că a străbătut câmpul si, 
lunecând de cealaltă parte a zăgazului de la marginea 
santului, s-a ascuns, lăsându-l să sară peste sant ca să se 
întoarcă după aceea înapoi. Cred că nu de câini îi era frică. Îi 
purtase atâta încolo şi-ncoace încât nu cred că-i păsa de ei. 
De el, cred că-i păsa. După ăştia trei ani se cunoşteau bine, 
cred, aşa cum v-aţi cunoscut, poate, mama, sau poate 
nevasta. Desi la drept vorbind n-aţi fost însurat până acum 
niciodată. În orice caz stătea ascunsă pe malul zăgazului şi el 
ştia că-i acolo şi a pornit-o spre ea fără să-i dea răgazul 
măcar sa răsufle. Cred că l-aţi văzut călărind peste camp 
drept într-acolo, ca şi cum ar fi avut ochi de uliu şi nas de 
copoi. Şi vulpea era acolo, pitită, după ce-i dusese pe câini de 
nas. Dar n-avu răgaz măcar să respire şi când fu silită să 
goneasca iar şi să sară peste santul zăgazului, căzu, cred, 
între tufele de mărăcini şi era prea obosită ca să mai iasă de- 
acolo şi s-o şteargă. Si el a venit şi a sărit peste sant, asa 
cum se gândise şi vulpea c-o să facă. Numai că vulpea mai 
era încă în tufiş şi când a sărit s-a uitat în jos şi a văzut-o şi 
a sărit de pe cal şi a căzut cu picioarele în tufiş întocmai ca şi 

339 


vulpea. Poate că o fi încercat ea atunci să scape, nu ştiu. El 
zice că s-a întors brusc şi s-a repezit la el şi că a doborât-o 
cu pumnul şi-a călcat-o cu cizmele până a omorât-o. Câinii 
nu erau încă acolo. Dar s-a întâmplat aşa că nici n-a avut 
nevoie de ei.” Tăcu şi rămase o clipă aşa, murdar şi nemişcat, 
călare pe catârul acela prăpădit şi răbdător, cu fata umbrită 
de pălărie. „Şi acuma, spuse el, cred c-o să plec. N-am pus 
încă nimic în gură. Bună ziua.” îşi îndemnă catârul şi o 
porni; celălalt catâr se urni şi el. Nu se uită înapoi. 

Tânărul însă se uită. Se uită la bărbatul de pe calul cel 
murg, în mână cu ţigara aprinsă, al cărei fum urca drept şi 
uşor în tăcerea însorită şi la femeia de pe iapa roaibă, cu 
braţele ridicate şi cu mâinile umblând în părul ei strălucitor 
şi vaporos, închipuindu-se, încercând să se închipuie, aşa 
cum fac tinerii, aproape de această femeie distantă şi 
inaccesibilă, străduindu-se să înțeleagă această clipă fugară 
şi inconsistentă de despărțire şi disperare care la el, fiind 
tânăr, semăna foarte mult cu o clipă de furie: furie din cauza 
femeii pierdute, disperare din cauza bărbatului care 
întruchipa, pe acest tragic şi inexorabil pământ, decăderea 
ei. „Plângea”, zise el şi apoi se porni să injure furios, aşa, fara 
să înjure pe cineva sau ceva. 

— Hai, spuse cel mai în vârstă. Nu se uită înapoi. Cred că 
turtele acelea pregătite pentru breakfast o să fie gata când o 
să ajungem acasă. 
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editura pentru literatura 


„Refuz să accept sfîrşitul omului... Cred că omul 
nu va îndura numai, el va învinge. El este nemuritor 
nu fiindcă doar el dintre toate făpturile are un glas 
care nu se poate stinge, ci fiindcă are un suflet, 
un spirit capabil de compasiune şi de sacrificiu şi 
de rezistență. Datoria poetului, a scriitorului, este 
de a scrie despre aceste lucruri. E privilegiul său 
acela de a-l ajuta pe om să dureze, încurajîndu-l, 
amintindu-i de curajul şi onoarea si speranţa şi 
mîndria și compasiunea si mila si sacrificiul care au 
fost gloria trecutului säu. Glasul poetului nu tre- 
buie sä povesteascä doar despre om, el poate fi 
un sprijin, un stilp de sustinere, pentru a-! ajuta 
să dăinuie şi să învingă.“ 


W. FAULKNER (din discursul rostit la primirea 
premiului Nobel — 10 decembrie 1950) 
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